






Goya pinta con tres cuerpos un todo completo, una trinidad sin fronteras, un 
abrazo de emociones y complicidades de niños con perro.
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y con tanto apoyo vecinal, no es posible hallarlo en 
la gran ciudad, donde la muerte sigue un protocolo 
fríamente diseñado. Las empresas funerarias ofrecen 
catálogos con servicios múltiples, flores de todo tipo, 
cajas enguatadas a gusto de los herederos con mues-
trario de calidades y decoraciones, coronas, respon-
sos… Aquello que vi en la villa riojana era otra cosa. 
Pues allá, como complemento esencial de lo que sig-
nificada la desaparición de un vecino, estaba el fiel 
perro, destrozado a su modo, huérfano a su modo, 
porque sabía, sin que sepamos cómo lo sabía, que su 
señor se había ido para siempre. 

Por mis trabajos sobre la presencia española en el des-
cubrimiento y colonización del nuevo mundo, estu-
dié a ciertos personajes de una manera especial. Es el 
caso de Vasco Núñez de Balboa, mi paisano, quien se 
lanzó a descubrir la mayor masa de agua del planeta 
embarcando de polizón en una nave y solo acom-
pañado de una espada y un perro. Y fue este perro, 
Leoncico, muy afamado y extraordinario en olfatear 
a los indígenas cuando, ocultos y camuflados entre 
la maraña selvática, acechaban a los españoles a los 
que, con razón, aquellas criaturas consideraban in-
trusos. Sin la ayuda de los perros hubiera sido san-
griento atravesar el istmo de Panamá. Sin embargo 
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el intrépido Balboa no perdió ni un solo hombre en 
ese angosto recorrido desde el Atlántico al Pacífico, 
gracias a los avisos de perros que, encabezados por 
el suyo aprendieron a detectar la presencia de indios 
con flechas envenenadas. Los cronistas de Indias han 
recogido la presencia y el gran servicio de estos ani-
males. Fue Leoncico hijo de otro perro muy afamado 
y de nombre Becerrillo, adiestrado en la isla de La 
Española; era una mezcla de dogo y mastín. Se cree 
que perteneció a Diego de Salazar, que estaba al ser-
vicio de Ponce de León. Leoncico, fiel compañero de 
Balboa, fue el primer perro europeo que vio aquel 
Mar del Sur, como lo llamó Balboa. 

A lo largo de los años he pretendido interiorizar estas 
cuestiones para comprender cómo es la conciencia 
de un perro amigo. A veces se han hecho estudios 
que refieren la semejanza entre los dueños y los pe-
rros propios. La indagación no ha avanzado mucho, 
y no debe ser fácil saber qué ocurre en los vericuetos 
psicológicos de los humanos por el aporte de bienes 
de ese fiel amigo. Por todo ello he sentido una zozo-
bra amarga cuando veo por ahí a algún perro vaga-
bundo, desechado de ciertas casas como si fuera un 
mueble obsoleto. O cuando me he abochornado con 
mi propia especie al hallar en mis anuales correrías 
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por el monte, algún galgo ahorcado al finalizar la 
temporada de caza. Es una de esas conductas que no 
comprendo en el ser humano. Ahorcar es un suplicio 
enorme y es una injusticia monstruosa aplicar esa 
tortura a quien ha sido tan buen amigo y servidor de 
los intereses del cazador. Un día asistí a una manifes-
tación en Madrid contra estas prácticas de maltrato. 
Allí estaba Cristina Narboba, que fue ministra de Me-
dio Ambiente con José Luis Rodríguez Zapatero. La 
silueta de un galgo de madera colgaba de un árbol y 
un gran letrero señalaba la felonía de esos desalma-
dos que de tal manera proceden.

Lo que llevo escrito hasta aquí quiere ser un breve re-
paso a la realidad histórica de los perros en nuestras 
vidas y en nuestra civilización, algo que justifique 
la segunda parte de esta sencilla obra. Y he querido 
mostrar sobre todo la cercanía entre él y el hombre. 
Pero habría que profundizar más sobre su catego-
ría “perruna” por no decir “humana”; es decir, so-
bre su “perrería de bien”, por no decir su “hombría 
de bien”. Me refiero a la ética del perro, al modo de 
enaltecer la dignidad con su modo de ser. Un perro 
es una asignatura que necesita prácticas. De ahí que 
aquellas personas que jamás hayan vivido con un 
perro tengan dificultad para entender la enjundia de 
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los estrechísimos lazos entre los hombres y mujeres 
con esos perros de los que son dueños. La relación es 
de tal naturaleza que los buenos amos jamás consi-
deran al perro ni esclavo ni algo menor. Y es que con 
su estilo y lealtad acaban conquistando el corazón 
de la gente con la que viven. Hay un modo de ser 
humano, de ejercitar la humanidad con los perros, 
que no es comprensible a quienes jamás han convi-
vido con ellos. Se quiere a un perro de otra manera y 
se está en la seguridad absoluta de su sentido de la 
lealtad. He repetido y escribiré otras veces la palabra 
lealtad, porque tal vez esta virtud no pueda ejerci-
tarse en su plenitud tanto como la hace posible un 
perro con su dueño. El paradigma de la lealtad es 
precisamente la devoción que el perro practica con 
quien vive. Tal vez por ello Alejandro Palomas haya 
escrito en su libro reciente titulado El perro que “un 
perro es un universo muy seguro de afectos”. 

No puedo arriesgarme a valorar cómo es la relación 
de un perro con su ama. Pienso que debe ser de otra 
manera. La desarrollada capacidad maternal de la 
mujer, su ternura singular, su cultivada intuición y su 
entrega, han de ser percibidas por el perro desde su 
avisado sentido de comprensión a los humanos. Solo 
una mujer puede describir cómo es su amor al animal 
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de compañía, su trato silencioso con él, lo que siente 
si no está presente y el dolor inmenso si desaparece 
de su vida por una razón u otra. Vemos a muchas 
mujeres en su madurez o soledad cómo se reconfor-
tan con la presencia del perro a su lado. El perro saca 
a pasear a la dueña, le hace que se arregle, que se 
atuse y que se mire al espejo para salir a la calle. La 
dejadez se cura con un perro. El aburrimiento, la tris-
teza, se mejora con la presencia de un interlocutor 
que habla mirando y que comprende con un silen-
cio enriquecido por sus maneras de mover el rabo 
o de entornar sus ojos, o de estirarse. Zalamero, con 
su periscopio carnal permanentemente de servicio, 
sabe qué le pasa a su dueña e intenta ayudarle para 
que su pesadumbre sea menor. Con alguna mujer he 
hablado de perros, pero no puedo descifrar el senti-
do inaccesible de esa comunión de afectos entre una 
mujer y este animal de compañía verdadera. ¿Grati-
tud? ¿Fidelidad? ¿Confort interior? No sé qué siente 
un animal en el ejercicio de su servicio sin tacha a 
su ama. Pero si con un hombre es de tal densidad y 
valor esa comunicación, sin duda con la mujer debe 
verse engrandecida. Llamó mi atención cómo quien 
fue alcaldesa de Bilbao, Pilar Careaga, presumía de 
sus perros. Ella pertenecía a la burguesía financie-
ra de Neguri, en Guetxo, donde yo también vivía, y 
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siempre llevaba en su pequeño utilitario dos hermo-
sos perros, de raza dóberman, elogiando su estrecha 
relación con ellos a los que llamaba cariñosamente 
“mis compañeros de viaje”. Los había educado de 
un modo extraordinario, lo que se comentaba como 
caso singular en la ciudad del Nervión. Fue la prime-
ra mujer de España titulada como ingeniera indus-
trial. Su estrecha relación con estos acompañantes 
era ejemplar.

Amos o amas, sean galgos o podencos. Sea Labrador 
o Bulldog, sea Mastín o gran Danés, sea Napolita-
no o San Bernardo, sea Bóxer o Terrier, sea Dogo o 
Bulldog francés, sea Chiguagua o Setter, o sea perro 
mestizado… todos con mayúsculas, tienen un alma 
capaz de entender a su dueño por muy difícil que 
sean los humanos.

En las fibras invisibles e indescifrables allá adentro, en 
la cueva anímica donde siente un perro, debe haber 
registros que a otros animales no les fueron dados. Por 
eso habita tanta complicidad, tanto afecto con cara de 
gratitud cuando lo amansamos, cuando lo besamos o 
cuando lo acariciamos. En nuestra vida hay realida-
des que no somos capaces de definir, ni de describir 
ni de captar en su integridad. Y por esa categoría sin 
igual de un perro, merecería que alguna vez más nos 



La viveza de un perro mestizo y proletario, sin pedigree de sangre, también 
ejercita ante su amo idéntica fidelidad. (Totó, perro de E. Jiménez Hidalgo).
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paráramos a estudiarla. Si como decía Quevedo: “Este 
amor que yo alimento. / De mi propio corazón, / No nace 
de inclinación. / Sino de conocimiento”, nos refuerzan las 
palabras del insigne literato que el saber de alguien 
precede y agranda el amor. Todavía tenemos mucho 
camino por delante en el propósito de la averiguación 
de ese matrimonio vacío de bastardos intereses entre 
el ser humano y su perro. Si llegamos a poder explicar 
alguna vez las claves ocultas que anidan en el corazón 
de estos compañeros, probablemente la primera sen-
sación sea de sorpresa y la segunda de remordimiento, 
pues no dimos a esos “personajes” todas las gratitudes 
que con tanta razón merecían.

• • •

Con lo contado hasta aquí tal vez pueda entenderse me-
jor lo que sigue. Fue escrito el mismo día que desapa-
reció Pelayo de nuestras vidas. Con esta publicación 
quiero rendir un homenaje a esos amos afortunados 
que han tenido la suerte de experimentar la relación 
sin igual entre los seres humanos y los seres perros. 
Y digo esto porque para catar la grandeza de esos 
lazos hay que comportase con los animales como 
ellos esperan. Solo así se descubre la excelencia de 
semejante vínculo, es algo sin igual, paradigma de 
un amor comprensivo que cala hasta bien dentro.
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II
Pelayo, mi perro

Hoy se me ha muerto Pelayo1, mi hermano de 
soledades, mi perro amigo, mi colega de las horas lar-
gas. ¡Ha sido testigo de tantas cosas!, ha visto tantas 
escenas en silencio, ha presentido mi ánimo y se ha 
echado a mi lado tantas veces como si me entendiera, 
como si me viera por dentro, por eso la realidad de su 
partida me cuesta sobrellevarla. Hoy siento ya tanto 
su ausencia que me encuentro, en verdad, roto. Solo 
quien sabe lo que es un perro, puede comprender 
esa forma maciza de degustar la excelencia de una 
relación única, al permitirnos sentir por dentro de tal 
manera. Él era el último compañero. Todos han mar-
chado de mi lado, de esta casa. Unos porque se han 

1 Pelayo murió el día 18 de mayo de 2007.
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hecho mayores, otros porque tal vez les he decepcio-
nado, otros porque me han pedido lo que yo no he 
podido darles. Así que Pelayo era mi última justifica-
ción para reír a solas en la intimidad del hogar. Me he 
paseado por el jardín y he mirado al cielo. Sé que la 
luna notará el hueco en esta atardecida, porque ya no 
subirán hasta el firmamento sus ladridos, ni ese vaho 
de balneario que se elevaba hecho fogonazo de nube 
templada, orlando un círculo en la hierba que acaba-
ba decorada con su soplo. En el tiritar nocturno él re-
galaba al raso helado un ramillete de carias térmicas 
que hacían más misteriosa la noche. Sé que las copas 
de los árboles gotearán en la madrugada el rocío de 
sus lágrimas verdes, por la ausencia de los aullidos 
de mi mastín. Hay tanta ternura en el silencio mudo 
de un perro fiel, que uno no puede contarlo todo, no 
sabe decirlo todo, porque eso de dentro pertenece al 
trozo de carne viva, de espíritu alertado que nadie 
puede tocar, ni traducir, ni curar.

Cuando esto escribo todavía está templada la sangre 
en su tumba, en su último lecho arropado por una tie-
rra que cada día, cada primavera, cada otoño, cada 
invierno, cada verano, era rozada por su hocico carno-
so. A causa de ese trozo de beso mastinado, se formaba 
en el suelo un halo de sopor como efecto de incensario 



Hay tanta ternura en el silencio mudo de un perro fiel, que uno no puede 
contarlo todo. Porque ese sentir en los adentros es tan inmenso, que es 
imposible traducirlo en letras.
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rupestre, y humedecía aquel beso al suelo, de tal modo 
que mojaba el trébol y el pasto, y derretía la escarcha. 

Fue en su juventud un perro valiente, aguerrido 
casi, defensor de su territorio, ahuyentador de ese 
solar que consideraba propio, cuando oía ruidos y 
voces desconocidas. Recordaba, en la caverna atávi-
ca heredada de sus mayores, antaño trasteadora por 
sendas polvorientas en las cañadas y por esos eter-
nos caminos de ganado, que él debía custodiar. La 
Mesta objeto de disposiciones reales, biblia de cami-
nos hacia praderas prometidas que tanto sabe de ella 
el investigador y amigo Juan Estepa García. Y como 
mastín, Pelayo existía para eso, para ser guardián 
del paraíso de sus ovejas, ángel para sus pastores, 
evitando con su estampa y su ladrido al demonio 
convertido en lobo carnicero. Dotado de ese instinto 
encadenado sin remedio al árbol de la especie que 
le hace ser en su discurrir vital continuidad y servi-
dumbre, no podía olvidar su misión. Yo fui su pastor 
y la casa donde ahora vivimos en este nuevo tiempo 
que en cierto modo despistará a su código genético, 
es para él el redil. Y a pesar de la urbanización de 
nuestro mundo, en su fondo inalterado sigue sien-
do el mismo perro trotacaminos de los viejos libros 
y de los antiguos grabados. No ha podido, y desde 
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luego no ha querido, dejar de ser tan buen vasallo, 
aunque su dueño no fuera tan buen señor. Tuvo oca-
sión de huir muchas veces, pero nunca se marchó de 
casa. Antaño, cuando salía a dar una vuelta, con la 
picardía propia de sus años mozos, pronto retornaba 
a mis pies, al jardín que era su recinto natural de las 
cuatro estaciones. Si me sentaba fuera, se cambiaba 
de sitio y se echaba allí, donde yo estaba, era su for-
ma de rendirme vasallaje a lo miocid. 

Pelayo era el nombre que Mónica, Rosa y yo le pusi-
mos hace ya muchos años, cuando una noche de Navi-
dad vino a casa siendo un cachorrillo, regalo de mi 
hermano Manolo en fecha tan especial. Queríamos 
ponerle un nombre como de la familia, y recordamos 
al gran Maestre de la Orden de Santiago, Pelay Pérez 
Correa, el Señor de Tentudía, pero tal nombre, Pelay, 
nos resultaba poco viril para ese mozo de pezuñas 
imponentes y de cabeza inmensa, para ese tenor de 
ladridos redondos y roqueños. Por eso le tuvimos 
que poner Pelayo, agregándole la o al Maestre que 
siempre, también en ocurrente lenguaje familiar, ha 
sido para nosotros “Tito Pelay”.

Con su nombre fue noticia conmigo en los periódicos, 
y protagonista un día cuando murió Golfi, el perro que 
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llegó por Reyes, un grifón pillo y listo, que enseñó 
a nuestra hija Mónica a vivir y comprender mucho 
mejor la naturaleza y también mucho de la propia 
vida. Los perros no son solo un regalo para los niños, 
sino un efectivo tonificante de sus ánimos. De tal ma-
nera que los pequeños que tienen perros son mejores 
niños y, cuando son mayores, también son mejores 
hombres o mujeres, precisamente porque conservan 
en su memoria, pero más en su sensibilidad, aquello 
tan excelente que tuvieron cuando aprendían a vivir, 
porque fueron bendecidos y favorecidos por contar 
con la suerte inmensa de un perro a su lado.

Mis nietos Natalia, Víctor, Sofía y Javier se sorpren-
dían siempre de Pelayo. El día 25 de diciembre ve-
nían a casa para celebrar la Pascua de Navidad y el 
perro era un motivo de conversación, de comenta-
rio. Mi madre, anciana y conocedora de los animales, 
siempre decía “¡qué buen perro es Pelayo!”. Siento 
que el pequeñín de Daniel, hijo de Gema, nacido el 
día 28 de marzo pasado, no sabrá de un animal tan 
nuestro, tan de la familia. Ni él ni los otros nietos por 
nacer conocerán nunca a este miembro de nuestra 
casa, confesor único de mis cavilaciones mudas.

Mi amiga Yoli, una alumna muy inteligente, con fre-
cuencia me preguntaba por Pelayo y se interesaba 



Los pequeños que tienen perros a su lado son mejores niños, y cuando son 
mayores, también son mejores hombres y mujeres.
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por si yo le había proporcionado una buena novia. 
Ella era también de ese clan de locos amantes, de estos 
seres cercanos y casi artesanales, mudos sabios entre 
los charlatanes zafios. Yoli tuvo un mastín, casi un 
león, y lo amó hasta el final, y nunca se ha caído 
aquella estampa de su memoria.

Durante el tiempo que María José compartió conmigo 
esta casa llamada Yareh, Pelayo fue su institutriz. Ella 
tenía un horror de toda la vida a los perros, y Pelayo 
la miraba de tal modo que le infundía confianza y le 
daba entereza ante su figura. Le hablaba con sus ojos 
de viejo caminante entre ovejas, con la mirada de un 
veterano soldado laureado con arañazos recibidos 
entre cárcavas y vallejadas. Ella lo observaba como 
si fuera un archivo vivo, como alguien que respira 
el ayer por el circuito impreso en el microsurco del 
dorado iris de los días pretéritos. Nuestro perro era 
la síntesis de un almanaque con anotaciones de épo-
cas lejanas; cuando sus ancestros fueron amueblando 
la memoria con caminatas armonizadas por aullidos 
milenarios de los lobos de todos los tiempos. Con toda 
esa biografía a cuestas, la miraba y le decía: “Acérca-
te, puedes tocarme, no tengas miedo, soy solo pelo, 
soy un peluche con cara de ogro”. Un día recibió de 
mi mano unos pelos que le corté a Pelayo con una 
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tijera, y los tocó, los apretó con sus dedos y comprobó 
—todavía templados por las templadas pulsaciones 
de su macizo cuerpo— que no pinchaban tanto como 
creía. Luego logró acercarse, y como aquel San Fran-
cisco que le hablaba a las fieras, María José comenzó a 
dialogar con él. Porque a los perros hay que escuchar-
los mirándoles. Pelayo se expresaba con la mirada de 
perlas, con las lágrimas contenidas, y con los gestos 
simpáticos de su rabo, de sus patas. Dicen con su ges-
ticulación algo que no entendemos, pero presentimos, 
lo transmiten con esas flexiones que hacen echándose 
hacia adelante y en esas jugadas respingonas que en 
los grandullones perros resultan formas mostrencas 
y sin gracia, como espantándose de ellos mismos al 
salir corriendo para volver enseguida al punto de par-
tida, ahí, junto a nosotros. Así comenzó un largo idilio 
entre ella y él, y todas las mañanas le echaba de comer 
y hasta lo acariciaba y siempre pensaba que tenía que 
atender a Pelayo.

Hace tiempo, en sus años mozos, y una vez al año, Pe-
layo se vestía de gala. Era en los veranos, cuando nos 
íbamos a “El Capricho”, ese trozo de tierra de Jerez 
que tanto sabe de nosotros todos. Desde Víctor a Mó-
nica, y también lo saben las mujeres todas que conmi-
go han compartido algo de mi vida. Ellas conocen que 
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mi lugar preferido, mi cuartel general, mi meca, mi 
montecasino de meditación y escritura más sentida, ha 
sido esa tierra sureña y serrana. Un rincón ataviado 
para mis entendederas con la dulzura del reencuen-
tro, con eso telúrico que nos es propio, con esa degus-
tación aproximada del paraíso que perdimos. Y es ahí 
donde los pájaros se han domiciliado en los árboles 
que fui plantando a lo largo de cuarenta años. Ellos 
han orquestado esas salas de conciertos verdes en las 
alturas, casas de protección celestial, nidos hilvana-
dos con exquisita precisión. Compensan con creces 
nuestra hospitalidad al brindarnos trinos paradisía-
cos en todo tiempo con una estereofonía impecable. 
En ese campo, mi hombre de confianza desde que lo 
compré fue Antonio Cortés Torvisco, un geómetra de 
las paredes de piedra seca, un arreglatodo sin pasar 
por escuelas de negocios y, antes que nada, un ser-
vidor fiel, sin altanería ni complejos, porque él sabía 
que conmigo no estaba solo y yo tenía la seguridad de 
poder contar con él. Antonio acogía a Pelayo en los 
veranos con una devoción pascual. La visita anual del 
animal a la finca encerraba un ritual que solo el sesgo 
sencillo y bonachón de Antonio podía catar al pene-
trar en las claves rudas y asilvestradas de Pelayo. Tal 
vez ello fuera así porque Antonio creció en la elemen-
talidad campera, en sus silencios, con su escasez y en 
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sus durezas, y Pelayo llevaba impreso en sus registros 
cerebrales ese primitivismo forjado en el trasiego por 
cordeles, quebradas, cañadas y veredas espinosas y 
difíciles. El mastín sí hace verdaderamente camino al 
andar, aunque la senda haya sido cubierta por el espe-
so pastizal que comienza a tornarse amarillo cuando 
decae la primavera. En esa senda se nota el trasiego 
del animal que crea una ruta donde no había. 

Se consagran así estos animales en la forja que con-
lleva su espíritu almogávar para no perder de vista 
el redil en las largas madrugadas, cuando el invier-
no no tiene compasión de los guardianes de ovejas. 
Pero, es el signo de los días, aquel sentir campestre 
y terrenal que galopa por el torrente circulatorio de 
seres como Pelayo y Antonio, se va perdiendo en 
nuestro tiempo. Va desvaneciéndose el campo-cam-
po, difuminándose el sagrario de sus silencios entre 
torretas de alta tensión que zumban sin parar, moto-
res, escopeteros bufos vestidos con trajes de diseño 
y camuflaje que a ningún ave engañan. A eso ha de 
sumarse ese ruido insufrible de las modernas rome-
rías inundadas con la concurrencia de aparatos de 
radio, señoras barrigudas y baños de plástico llenos 
de panceta. En medio de esos campos con ermitas 
oliendo a humedad de todo un invierno sin ventilar, 
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porque solo son visitadas una vez al año, se observa 
cómo el apetito que tantos obesos acarrea, ha despla-
zado a la devoción religiosa. 

El día de San Roque, 16 de agosto, que nos cogía en 
efecto ya de vacaciones en “El Capricho”, íbamos 
andando Pelayo y yo hasta la ermita del santo. Me 
calzaba mis botas, pantalón corto y Rosa y Mónica 
le colocaban al cuello a mi compañero de andadura, 
una vez bañado, unas lindas cintas con los colores de 
las banderas de España y de Extremadura. Por ahí 
hay unas fotos preciosas, y algunas publicadas en 
las Libretillas Jerezanas. Fuerte y obediente, con beati-
tud penitencial subíamos los repechos hasta el lugar, 
junto a mí siempre, sin pedir explicaciones, y solo 
recordando un año tras otro la caminata a una meca 
que él parecía entender. Se escuchaba a un tiempo 
mi pisar y el jadeo incontenible esquiando sobre el 
espacio lubricado de su gruesa y magra lengua. Una 
vez llegábamos a la ermita, donde se encontraban 
muchos perritos, gatos, pollos y otros animales, 
Pelayo se sentía el rey del Edén. Las niñas, al ver-
lo, cogían a sus mascotas y se las acercaban al pecho 
para protegerlas. A veces, cuando ladraba Pelayo, 
todos enmudecían y hasta los sacerdotes —prime-
ro don Ramón Vázquez Zambrano y después don 



El día de San Roque le colocaban unas lindas cintas al cuello, con los colores 
de las banderas de España y Extremadura.
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Nemesio Frías Polanco, uno ya emigró al cielo y otro 
a misiones apostólicas y sociales en Zimbabue—, se 
le quedaban mirando y comentaban ¡qué vozarrón! 
Nuestros amigos Luis Márquez Franco y Gema del 
Arco iban con su hija Cristina; y Luis, que pertenece 
al clan enamorado de los canes, sonreía ante el espec-
táculo de aquel arca de Noé en agosto y sin lluvia 
alguna, en que se convertía el pequeño porche de ese 
santo que nada se sabría de él sin el favor de un perri-
to lamiendo sus heridas.

Los perros crean sus propias sociedades cuando 
viven juntos. En casa, Pelayo, Golfi y Tolo —hijo de 
Golfi— se habían organizado según su manera de 
comportarse. El más simpático era Tolo, un perro 
cuyas dos oes del nombre parecían mofarse de sus 
dos nalgas redondas y respingonas, a pesar de lo 
cual corría como un conejo entre las matas del monte 
bajo. Golfi tuvo otros descendientes, como Zeus, que 
le regalamos a Serafín Tabales y a su mujer Micaela. 
Fueron ellos quienes le pusieron ese nombre del más 
grande de las divinidades del panteón helénico. 
Micaela era la verdadera cuidadora del animal y con 
él estaba feliz. El tal Zeus salió a su padre y llenó 
de hijos la ciudad. De nuestros compañeros de ca-
sa, Golfi era el veterano de los pequeños perritos, de 
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natural mal carácter pero comprensivo con Mónica, 
a la que le aguantó todo; Pelayo iba por su cuenta 
como buen mastín. Cuando murió le dedicamos un 
artículo en HOY (30.IX.2000), titulado “Golfi, el perro 
que llegó en reyes”. El día de Nochebuena, Rosa les 
compraba pollos asados, no quería que fueran aje-
nos al Belén, y ellos se alegraban comiendo carne 
buena mientras escuchaban los villancicos. Pero debía 
colocarlos en comederos bien separados, pues a pesar 
de ser “Noche de paz”, refunfuñaban mucho. Tolo 
siempre acababa dentro de su propio cacharro de 
comer, pues era ansioso y con su anatomía de coco 
tropical, se anclaba en el interior del comedero. Pela-
yo miraba de reojo para comerse lo de todos, y debía-
mos vigilarlos a fin de que no entraran en gresca hasta 
que concluía el rancho.

Cuando Carmen Fernández-Daza, luego marquesa 
de la Encomienda, venía a mi casa y se sentaba en 
un pretil del jardín para mirar y fumar algún cigarro, 
Pelayo se le acercaba dando muestras de hospitali-
dad. Ella estaba sola y pensativa y Pelayo, ponien-
do cara de escudero cortés, la miraba fijamente sin 
proferir ruido alguno. Era un gesto singular, porque 
nuestro mastín del color de cuero no molestaba jamás, 
y tampoco se tomaba confianzas. Luego, siempre que 
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Carmen se refería a esta vivienda, la llamaba “La 
Casa de Pelayo”, y no es mal homenaje para quien 
tuvo con ella tan precioso gesto de acogida. Pero, so-
bre todo, la denominación está cargada de razones. 
Pues Pelayo ha sido, entre todos nosotros, el que más 
tiempo vivió en el lugar, en todas las épocas, a todas 
horas, sin vacaciones ni viajes. No iba a comprar, ni 
al médico, ni a la peluquería, jamás conoció al den-
tista, ladraba de memoria y no tenía que recibir cla-
se particulares para saber cómo han de solfearse los 
ladridos. Pelayo era, en verdad, el mastín dueño de 
“La Casa de Pelayo”.

Mi perro fue mi último acompañante silencioso y 
fiel de verdad. Tras su vida de servicio, descansa ya 
de todos los achaques que sin duda tuvo, pero que 
sobrellevó en silencio, con temple de gladiador y 
espíritu cartujo. Lo viví siempre con sentida cercanía 
y con la misma espontaneidad del respirar le traté lo 
mejor que supe. Anoche le preparé un codillo estupen-
do y se lo comió con gusto. No sabía él, ni yo, que en 
ese ritual había algo de postrimería y consagración, 
porque esa era su última cena. Hoy mismo comul-
gará con otros perros buenos recordando el edén bí-
blico que sus mayores habitaron. Aunque, conocién-
dolo, seguramente mirará a su alrededor con genio 
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de centinela experimentado. En el firmamento igno-
rado de ese después que a todos nos espera, tal vez 
descubra algún Dimas arrepentido, o a algún Judas 
y no se fiará del todo porque es buen conocedor de 
los hombres. Sé que su probada prudencia ante los 
extraños seguirá siendo penetrante y certera como 
el radar del más mágico de los Nautilus. Pensará 
perrunamente que los ladrones arrepentidos, aun-
que allí lleven plumas angelicales, pueden ocultar 
su bolsa de monedas debajo del ala. Peludo y suave 
como Platero, duro y sufrido como Rucio, a veces me 
recordaba a Leoncico y a otros congéneres que pasa-
ron, como Pelayo, de la vida a los libros.

Esta tarde hemos asistido a su partida dentro de ese 
bólido veloz que es nuestro planeta. Le he buscado un 
sitio bello, en un altozano, bajo un hermoso pino. Le di 
sepultura ayudado por un mexicano con cara de indio 
llamado Germán, aunque, por su aspecto de apache, 
podría igualmente haberse llamado Gerónimo. Esta-
ba este día trabajando conmigo y nos hemos con-
vertido en su pareja de enterradores. Ha sido algo 
simbólico, como si la muerte no conociera fronteras, 
ni razas, ni lengua, y hubiera un acuerdo universal 
sin palabras para coger una pala y echar sobre un 
cuerpo inerte el último bálsamo de purificación. Su 
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adiós fue oficiado por cuatro manos salidas de las 
dos orillas del Atlántico. Así, para dar más enjun-
dia global al rito, hemos coincidido en el sepelio dos 
sepultureros pertenecientes a continentes distintos. 
La ceremonia silente, solo rasgada por el jadeo de 
la pala derramando tierra sobre su cuerpo, resulta-
ba una corona sinfónica, un homenaje de sudor y 
lamento para quien, por imperativo de su propia 
naturaleza, usaba ladridos y miradas universales, 
gestos y ruidos de un esperanto sin fronteras. Mi 
perro, que conoció a su modo el bien y el mal de 
este mundo, tuvo como ideal durante su vida entera 
el mismo lema que San Francisco de Borja, el Duque 
de Gandía: Servir a su señor, tal vez endiosándolo y 
creyendo que no moriría. 

Le he puesto romero y jaras sobre su cuerpo y luego 
sobre su tumba. He cogido unas piñas secas y, como 
tributo a ese ser que lo ha dado todo por sus amos, 
sin pedirles nada y sin preguntarles qué hacían de 
intrusos en el redil sustituyendo a las ovejas, las he 
dejado caer con mimo sobre la barca del misterio 
que le llevará a un puerto que siempre ignorare-
mos. Eran los frutos del bosque y eran las pruebas 
fabricadas sin ruido, construidas con la parsimonia 
artesana de la naturaleza, para expresarle gratitudes 
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por tantas guardias que llevó a cabo desde esa gari-
ta suya que jamás tuvo paredes ni techo.

He derramado lágrimas como no creía que iba a hacer-
lo. El bueno de Germán, al verme, me ha preguntado 
—don Feliciano, ¿usted es creyente? Sí, Germán, mal 
creyente y nada ejemplar, pero creo. Creo en el mis-
terio porque no puedo descifrar lo que sé que siento, 
y creo en el alma de los perros buenos que deben de 
tener un cielo para perros, porque si no, no creería 
que existe justicia universal. En un instante se han 
cruzado en mi mente las razones de la teología y de 
la zoología, y no supe por qué, pero estaba estrujan-
do mi alma la memoria de un perro con igual dolor 
que si se hubiera ido un hombre. Pensaba en él como 
en un semejante de mi especie y me punzaba su par-
tida en el mismo corazón —no tengo otro— que me 
duelen las personas que quiero y que se escapan de 
este mundo cuando menos lo esperabas, y siempre 
demasiado pronto.

Hoy es 18 de mayo de 2007. En la esquela que llevo 
dentro, recordaré a Pelayo como uno de los nues-
tros, porque nosotros fuimos los suyos y él no tuvo a 
otros. En un mensaje telefónico que he transmitido a 
quienes lo conocían les he escrito improvisadamente: 
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“A la sombra de un pino
duerme Pelayo
el romero y las jaras
son su sudario.

Sepulturero en mayo
es más hermoso,
las flores me acompañan
en los responsos.

Entre todos los perros,
él fue el primero,
ejemplo de lealtades,
mi compañero”.

Ha comenzado a sonar el teléfono y unos y otros me 
han dicho que lo sienten: mi hermano, mi hermana, 
Senén, Cristina... Mi hijo Víctor me ha escrito: “Siento 
lo de Pelayo. Al menos no habrá otro que se lleve un epita-
fio tan bello. Un abrazo”.

Hace un rato, Emi, que trabaja conmigo por las tar-
des y que siempre saludaba con amor a Pelayo por-
que ella tiene perros, me ha mandado un dibujo por 
correo electrónico y, al abrirlo, ha sonado un ladrido. 
Era su pésame sonoro por Pelayo. Sé que llorará por 
el mastín amigo que era su compañero y guardián 
cuando yo no estaba. También ella me ha puesto unas 
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amables palabras en el teléfono móvil, dicen: “¡Dios!, 
cuánto lo siento, hoy lo vi fatigado y llené un cubo con agua 
y lo llevé a la puerta para que bebiera y lo mojé un poco, e 
intenté llevarlo a la sombra. Qué lástima, menudo disgusto 
tengo, lo quería mucho”. Me han llamado mi hija María 
y Gema, para dolerse conmigo. Me ha llamado Rosa 
y Mónica, llorando por la partida de Pelayo a la liber-
tad imaginada. Recibo un sentido mensaje de Encarna 
Fernández Capilla, compañera de trabajo hasta hace 
meses, y mi amiga querida. Ellos, los que conmigo 
han compartido jornadas laborales, saben la compa-
ñía que yo tenía con él. Isidro, colega en afanes cultu-
rales y de libros, me ha saludado con una frase hecha 
literatura: “Cuanto más conozco a los hombres, más quiero 
a mi perro”. María José me ha puesto un mensaje don-
de me dice: “Siento una pena tremenda por Pelayo, estoy 
llorando, no sabía que se podía querer tanto a un animal”.

Cuando ya estaba muerto he cogido su correa del cue-
llo y he dejado a su cuerpo libre del todo, como 
nació. Marcha así, en verdad, ligero de equipaje. Le 
iba a condecorar colocando su correa sobre la tumba, 
como hacen con los soldados que vuelven caídos en 
las batallas al depositar la condecoración encima del 
féretro, pero he querido quedarme con ese recuerdo, 
con esa medalla de identidad que llevó siempre, 
durante todos los años que con nosotros pasó. Su 
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collar se había convertido en un escapulario mimeti-
zado con su piel. Fue su hábito de devoción y prome-
sa permanente de amor a sus dueños. Esa correa de 
fuerte cuero, de las que les ponen a los bueyes, porque 
cuando le colocamos una de esas otras convencionales 
de escaparate, Pelayo, por su corpulencia en el cuello, 
las partía. Fue un perro muy fuerte, un Ulises reen-
carnado en bello mastín gladiador y se marcha ya sin 
coraza y en silencio. Un día, cuando me llevaba a los 
niños a Jerez en vacaciones, me acompañaba mi fiel 
María Estévez, que me ayudaba mucho en el arreglo 
de la casa y comida y luego compartía con todos ellos 
piscina y juegos, conversación y risas vacacionales. 
Íbamos tan campantes en uno de esos viajes, se nos 
estropeó una rueda del remolque y, cerca de Barcarro-
ta, esperaron hasta que yo volví con una rueda nueva. 
En esa jornada, Pelayo empujó con su enorme cabeza 
la lona del remolque donde iba y quiso salir, lo agarré 
y se escapó y me arrastró por un terraplén inclinado 
y lleno de gravilla. Era montaraz y rebelde, como co-
rrespondía a su estirpe. Así que por eso le compré una 
correa que me permitiera convencerlo de que hay que 
saber comportarse en sociedad y adoptar otras mane-
ras más “civilizadas”, pero jamás lo convencí del todo, 
lo que hacía de buen grado no era por disciplina, sino 
por una razón de amor.
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Cuando esta noche suba a acostarme y abra la ven-
tana, aunque no esté, creeré sentir las cuerdas de 
acero de su garganta entonando un gregoriano que 
hará estremecerse a la última nube. Todavía tengo 
en carne viva lacrada su voz como si un tatuaje sono-
ro hubiera taladrado el espejo de mis lágrimas y no 
lo escuchara por el oído sino por la misma retina. 
Pasarán los días y parecerá que lo olvido, pero no. 
Siempre que mire en dirección a la puesta de sol, ya 
que en esa posición se ha despedido, con su cabeza 
hacia poniente, siempre que vea al sol echarse sobre 
el horizonte, lo tendré presente. Pensarán algunos 
que ya no lo recuerdo… pero sí, aquí sigue. Le he 
dado cobijo purificador mientras el rey de la luz se 
dormía en este bello y luminoso mes de mayo. El res-
plandor singular de esta tarde me acompañará siem-
pre. Siento que es el mensaje de Pelayo, que quiere 
eternizarse conmigo hasta que yo parta, y él, que 
siempre vivió al aire libre, sabe que todos los días se 
pone el sol y que en una línea finísima de los millo-
nes de millones de las caricias rojas y calientes que se 
nos regalan como agujas, en una de esas finas fibras, 
está el recuerdo de esta tarde, el día que enterré en 
tierra inmaculada a un perro que no tuvo en vida 
otro amo, otro dueño, otro cariño que nosotros, los 
que aquí he mencionado.
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De esa línea del cielo que brota cuando el sol se 
acuesta tras las últimas montañas, emerge una seda 
valiosa, una serpentina transparente y, aunque no lo 
pensemos, siempre su resplandor dorado nos alcan-
za a todos. Porque tal vez esa donación luminosa de 
la bóveda celeste no sea otra cosa que un gesto de la 
justicia universal, un modo de devolvernos el favor 
por la caridad que algunos regalamos a nuestros fie-
les cuadrúpedos. Pensar y poder gozar unas horas 
más de la luz, cuando parece que el rey luminoso 
se ha escondido, es una propina que poco valora-
mos. Tener la claridad unos instantes más, cuando 
el astro se ha ocultado, es regalo generoso a la vida 
y también es la esperanza de saber que, a la maña-
na siguiente, otra vez llegarán los rayos llamando a 
nuestra ventana sin usar los nudillos. 

Si la vida es posible por ese combustible que nos 
llega en forma de oro encendido, en fuego medido, 
el hombre y la mujer son degustadores de placeres 
que viven por la luz, algo que ha de tener otra expli-
cación que el mero panteísmo justificador del equili-
brio cósmico. Sí, creo que cada día se nos devuelven 
los favores que hicimos al alma buena que se va. Es 
la balanza justa que nos rige, es la compensación que 
nos llega en forma de ajedrez para equilibrar los 



Se lo llevó la llama temblorosa de una vela vespertina, y pensé si esa estrella 
nuestra de cada día no será sino un viejo mastín despeinado, que necesitara 
acostarse al atardecer, envuelto entre sus bucles dorados por su propio fuego.
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cuadros blancos y negros, es el ajuste de la contabili-
dad entre lo que recibimos y lo que damos. 

Las mejores ofertas compensadoras para quienes 
tuvimos animales nos llegan siempre, aunque la con-
ciencia adormilada no se entere. Por ese día que le 
pusimos agua, por esa tarde que le dimos de comer, 
por esa palabra cariñosa con que pronunciamos su 
nombre, por ese gesto, por aquella mirada compla-
ciente, por esa caricia, por esa pastilla contra los 
parásitos, por ese lavado, por comprender su alma 
acrisolada en austeridades del ser vivo que nunca 
pidió algo a cambio. Él vivió para darnos su compa-
ñía toda la vida, hasta esta tarde de escozor y luto. Se 
lo llevó la llama temblorosa de la vela vespertina al 
echarse otra vez el rey sol sobre la última montaña, 
como si esa estrella nuestra de cada día fuera un vie-
jo mastín despeinado, con sus bucles dorados por su 
propio fuego y necesitado de acostarse al atardecer.

Gracias a todos aquellos que le hicieron feliz un ins-
tante, aunque fuera con un pequeño pensamiento 
amable ofrecido a un ser excepcional, a un perro com-
pañero y bueno llamado Pelayo Correa. 

•••
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Han pasado casi nueve años. He superado el duelo, 
pero aletean sin pereza los recuerdos. Algunas veces, 
cuando oigo otros ladridos, cuando veo el péndulo 
rabilargo de otros animales engalanando la tarde a 
sus dueños, pienso en Pelayo. Señor de nuestro jar-
dín, dueño del redil, amigo de los suyos, súbdito leal 
juramentado hasta la muerte, austero y duro, reper-
torio de gestos aprendidos en la escuela de los siglos. 
Pelayo: mesta, cañada, pastores, noches de frío, lobos, 
escasos yantares, caminatas a estrenar por senderos 
calmos y por tierras de afilar cuchillos. Ojo avizor 
en la búsqueda de pastos, trasiego de animales con 
el zurrón a cuestas, noches de estrellas, o de lluvias, 
noche oscura del alma con sabor de la mística, clari-
dad del día… Todo estaba en el microsurco de este 
perro urbano, que conservaba en medio de un jardín 
con aspersores los registros ordenados en legajos de 
neuronas de un mundo que se fue. Pelayo Correa 
vive, sobrevive. Por lo que hizo, por lo que fue. Hay 
unas líneas misteriosas atrapadas en el pentagrama 
de nuestra mente que no deja caer ciertos sonidos, 
imágenes y experiencias de los animales con los que 
hemos vivido. No sabemos del todo la feliz razón de 
esa permanencia, pero regocijarnos silenciosos en 
ese ayer bendito que nos reconforta, nos reanima ante 
la ausencia y nos edifica como humanos.





Esta edición de la obra 
“Pelayo, mi perro”, de Feliciano Correa, se 

terminó de imprimir en los talleres de Tecnigraf, S.A. 
de Badajoz, el día 15 de mayo de 2016, festividad de 

San Isidro Labrador, hombre de campo, que 
con seguridad gozó de la compañía de 

perros junto a la besana donde 
según la tradición se le 

representa labrando 
la tierra
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