








Goya pinta con tres cuerpos un todo completo, una trinidad sin fronteras, un
abrazo de emociones y complicidades de nifios con perro.



Pelayo, mi pento

y con tanto apoyo vecinal, no es posible hallarlo en
la gran ciudad, donde la muerte sigue un protocolo
friamente diseflado. Las empresas funerarias ofrecen
catdlogos con servicios mdltiples, flores de todo tipo,
cajas enguatadas a gusto de los herederos con mues-
trario de calidades y decoraciones, coronas, respon-
s0s... Aquello que vi en la villa riojana era otra cosa.
Pues alld, como complemento esencial de lo que sig-
nificada la desaparicién de un vecino, estaba el fiel
perro, destrozado a su modo, huérfano a su modo,
porque sabfa, sin que sepamos cémo lo sabia, que su
sefior se habia ido para siempre.

Por mis trabajos sobre la presencia espafiola en el des-
cubrimiento y colonizacién del nuevo mundo, estu-
dié a ciertos personajes de una manera especial. Es el
caso de Vasco Ntfiez de Balboa, mi paisano, quien se
lanz6 a descubrir la mayor masa de agua del planeta
embarcando de polizén en una nave y solo acom-
pafiado de una espada y un perro. Y fue este perro,
Leoncico, muy afamado y extraordinario en olfatear
a los indigenas cuando, ocultos y camuflados entre
la marafia selvdtica, acechaban a los espafioles a los
que, con razén, aquellas criaturas consideraban in-
trusos. Sin la ayuda de los perros hubiera sido san-
griento atravesar el istmo de Panamd. Sin embargo
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el intrépido Balboa no perdié ni un solo hombre en
ese angosto recorrido desde el Atldntico al Pacifico,
gracias a los avisos de perros que, encabezados por
el suyo aprendieron a detectar la presencia de indios
con flechas envenenadas. Los cronistas de Indias han
recogido la presencia y el gran servicio de estos ani-
males. Fue Leoncico hijo de otro perro muy afamado
y de nombre Becerrillo, adiestrado en la isla de La
Espafiola; era una mezcla de dogo y mastin. Se cree
que perteneci6 a Diego de Salazar, que estaba al ser-
vicio de Ponce de Leén. Leoncico, fiel compafiero de
Balboa, fue el primer perro europeo que vio aquel
Mar del Sur, como lo llamé Balboa.

Alo largo de los afios he pretendido interiorizar estas
cuestiones para comprender como es la conciencia
de un perro amigo. A veces se han hecho estudios
que refieren la semejanza entre los duefios y los pe-
rros propios. La indagacién no ha avanzado mucho,
y no debe ser fécil saber qué ocurre en los vericuetos
psicolégicos de los humanos por el aporte de bienes
de ese fiel amigo. Por todo ello he sentido una zozo-
bra amarga cuando veo por ahi a algin perro vaga-
bundo, desechado de ciertas casas como si fuera un
mueble obsoleto. O cuando me he abochornado con
mi propia especie al hallar en mis anuales correrias
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por el monte, algtin galgo ahorcado al finalizar la
temporada de caza. Es una de esas conductas que no
comprendo en el ser humano. Ahorcar es un suplicio
enorme y es una injusticia monstruosa aplicar esa
tortura a quien ha sido tan buen amigo y servidor de
los intereses del cazador. Un dia asisti a una manifes-
tacién en Madrid contra estas prdcticas de maltrato.
Allf estaba Cristina Narboba, que fue ministra de Me-
dio Ambiente con José Luis Rodriguez Zapatero. La
silueta de un galgo de madera colgaba de un drbol y
un gran letrero sefialaba la felonfa de esos desalma-
dos que de tal manera proceden.

Lo que llevo escrito hasta aqui quiere ser un breve re-
paso a la realidad histérica de los perros en nuestras
vidas y en nuestra civilizacidn, algo que justifique
la segunda parte de esta sencilla obra. Y he querido
mostrar sobre todo la cercania entre ¢l y el hombre.
Pero habria que profundizar mds sobre su catego-
rfa “perruna” por no decir “humana”; es decir, so-
bre su “perrerfa de bien”, por no decir su “hombria
de bien”. Me refiero a la ética del perro, al modo de
enaltecer la dignidad con su modo de ser. Un perro
es una asignatura que necesita prdcticas. De ahi que
aquellas personas que jamds hayan vivido con un
perro tengan dificultad para entender la enjundia de
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los estrechisimos lazos entre los hombres y mujeres
con esos perros de los que son duefios. La relacién es
de tal naturaleza que los buenos amos jamads consi-
deran al perro ni esclavo ni algo menor. Y es que con
su estilo y lealtad acaban conquistando el corazén
de la gente con la que viven. Hay un modo de ser
humano, de ejercitar la humanidad con los perros,
que no es comprensible a quienes jamds han convi-
vido con ellos. Se quiere a un perro de otra manera y
se estd en la seguridad absoluta de su sentido de la
lealtad. He repetido y escribiré otras veces la palabra
lealtad, porque tal vez esta virtud no pueda ejerci-
tarse en su plenitud tanto como la hace posible un
perro con su duefio. El paradigma de la lealtad es
precisamente la devocién que el perro practica con
quien vive. Tal vez por ello Alejandro Palomas haya
escrito en su libro reciente titulado EI perro que “un
perro es un universo muy seguro de afectos”.

No puedo arriesgarme a valorar como es la relacién
de un perro con su ama. Pienso que debe ser de otra
manera. La desarrollada capacidad maternal de la
mujer, su ternura singular, su cultivada intuicién y su
entrega, han de ser percibidas por el perro desde su
avisado sentido de comprensi6n a los humanos. Solo
una mujer puede describir cémo es su amor al animal
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de compaiifa, su trato silencioso con él, lo que siente
si no estd presente y el dolor inmenso si desaparece
de su vida por una razén u otra. Vemos a muchas
mujeres en su madurez o soledad cémo se reconfor-
tan con la presencia del perro a su lado. El perro saca
a pasear a la duefia, le hace que se arregle, que se
atuse y que se mire al espejo para salir a la calle. La
dejadez se cura con un perro. El aburrimiento, la tris-
teza, se mejora con la presencia de un interlocutor
que habla mirando y que comprende con un silen-
cio enriquecido por sus maneras de mover el rabo
o de entornar sus o0jos, o de estirarse. Zalamero, con
su periscopio carnal permanentemente de servicio,
sabe qué le pasa a su duefia e intenta ayudarle para
que su pesadumbre sea menor. Con alguna mujer he
hablado de perros, pero no puedo descifrar el senti-
do inaccesible de esa comunién de afectos entre una
mujer y este animal de compafifa verdadera. ;Grati-
tud? ;Fidelidad? ;Confort interior? No sé qué siente
un animal en el ejercicio de su servicio sin tacha a
su ama. Pero si con un hombre es de tal densidad y
valor esa comunicacion, sin duda con la mujer debe
verse engrandecida. Llamé mi atencién cémo quien
fue alcaldesa de Bilbao, Pilar Careaga, presumia de
sus perros. Ella pertenecia a la burguesfa financie-
ra de Neguri, en Guetxo, donde yo también vivia, y
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siempre llevaba en su pequefio utilitario dos hermo-
sos perros, de raza déberman, elogiando su estrecha
relacion con ellos a los que llamaba carifiosamente
“mis compafieros de viaje”. Los habia educado de
un modo extraordinario, lo que se comentaba como
caso singular en la ciudad del Nervi6n. Fue la prime-
ra mujer de Espafa titulada como ingeniera indus-
trial. Su estrecha relacién con estos acompafiantes
era ejemplar.

Amos 0 amas, sean galgos o podencos. Sea Labrador
o Bulldog, sea Mastin o gran Danés, sea Napolita-
no o San Bernardo, sea Boxer o Terrier, sea Dogo o
Bulldog francés, sea Chiguagua o Setter, o sea perro
mestizado... todos con maytsculas, tienen un alma
capaz de entender a su duefio por muy dificil que
sean los humanos.

En las fibras invisibles e indescifrables alld adentro, en
la cueva animica donde siente un perro, debe haber
registros que a otros animales no les fueron dados. Por
eso habita tanta complicidad, tanto afecto con cara de
gratitud cuando lo amansamos, cuando lo besamos o
cuando lo acariciamos. En nuestra vida hay realida-
des que no somos capaces de definir, ni de describir
ni de captar en su integridad. Y por esa categorfa sin
igual de un perro, merecerfa que alguna vez mds nos
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pardramos a estudiarla. Si como decfa Quevedo: “Este
amor que yo alimento. | De mi propio corazén, | No nace
de inclinacion. | Sino de conocimiento”, nos refuerzan las
palabras del insigne literato que el saber de alguien
precede y agranda el amor. Todavia tenemos mucho
camino por delante en el propésito de la averiguacion
de ese matrimonio vacio de bastardos intereses entre
el ser humano y su perro. Si llegamos a poder explicar
alguna vez las claves ocultas que anidan en el corazén
de estos comparieros, probablemente la primera sen-
sacion sea de sorpresa y la segunda de remordimiento,
pues no dimos a esos “personajes” todas las gratitudes
que con tanta razon merecian.

Conlo contado hasta aqui tal vez pueda entenderse me-
jor lo que sigue. Fue escrito el mismo dia que desapa-
reci6 Pelayo de nuestras vidas. Con esta publicacién
quiero rendir un homenaje a esos amos afortunados
que han tenido la suerte de experimentar la relacién
sin igual entre los seres humanos y los seres perros.
Y digo esto porque para catar la grandeza de esos
lazos hay que comportase con los animales como
ellos esperan. Solo asi se descubre la excelencia de
semejante vinculo, es algo sin igual, paradigma de
un amor comprensivo que cala hasta bien dentro.
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II
Pelayo, mi perro

Hoy se me ha muerto Pelayo!, mi hermano de
soledades, mi perro amigo, mi colega de las horas lar-
gas. {Ha sido testigo de tantas cosas!, ha visto tantas
escenas en silencio, ha presentido mi dnimo y se ha
echado a mi lado tantas veces como si me entendiera,
como si me viera por dentro, por eso la realidad de su
partida me cuesta sobrellevarla. Hoy siento ya tanto
su ausencia que me encuentro, en verdad, roto. Solo
quien sabe lo que es un perro, puede comprender
esa forma maciza de degustar la excelencia de una
relacién tnica, al permitirnos sentir por dentro de tal
manera. El era el Gltimo compatiero. Todos han mar-
chado de mi lado, de esta casa. Unos porque se han

1 Pelayo muri6 el dfa 18 de mayo de 2007.
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hecho mayores, otros porque tal vez les he decepcio-
nado, otros porque me han pedido lo que yo no he
podido darles. Asi que Pelayo era mi tltima justifica-
cién para reir a solas en la intimidad del hogar. Me he
paseado por el jardin y he mirado al cielo. Sé que la
luna notard el hueco en esta atardecida, porque ya no
subirdn hasta el firmamento sus ladridos, ni ese vaho
de balneario que se elevaba hecho fogonazo de nube
templada, orlando un circulo en la hierba que acaba-
ba decorada con su soplo. En el tiritar nocturno él re-
galaba al raso helado un ramillete de carias térmicas
que hacian mds misteriosa la noche. Sé que las copas
de los drboles goteardn en la madrugada el rocio de
sus ldgrimas verdes, por la ausencia de los aullidos
de mi mastin. Hay tanta ternura en el silencio mudo
de un perro fiel, que uno no puede contarlo todo, no
sabe decirlo todo, porque eso de dentro pertenece al
trozo de carne viva, de espiritu alertado que nadie
puede tocar, ni traducir, ni curar.

Cuando esto escribo todavia estd templada la sangre
en su tumba, en su tltimo lecho arropado por una tie-
rra que cada dfa, cada primavera, cada otofio, cada
invierno, cada verano, era rozada por su hocico carno-
50. A causa de ese trozo de beso mastinado, se formaba
en el suelo un halo de sopor como efecto de incensario
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rupestre, y humedecia aquel beso al suelo, de tal modo
que mojaba el trébol y el pasto, y derretia la escarcha.

Fue en su juventud un perro valiente, aguerrido
casi, defensor de su territorio, ahuyentador de ese
solar que consideraba propio, cuando ofa ruidos y
voces desconocidas. Recordaba, en la caverna atdvi-
ca heredada de sus mayores, antaio trasteadora por
sendas polvorientas en las cafiadas y por esos eter-
nos caminos de ganado, que él debfa custodiar. La
Mesta objeto de disposiciones reales, biblia de cami-
nos hacia praderas prometidas que tanto sabe de ella
el investigador y amigo Juan Estepa Garcfa. Y como
mastin, Pelayo existia para eso, para ser guardidn
del parafso de sus ovejas, dngel para sus pastores,
evitando con su estampa y su ladrido al demonio
convertido en lobo carnicero. Dotado de ese instinto
encadenado sin remedio al 4rbol de la especie que
le hace ser en su discurrir vital continuidad y servi-
dumbre, no podia olvidar su misién. Yo fui su pastor
y la casa donde ahora vivimos en este nuevo tiempo
que en cierto modo despistard a su cddigo genético,
es para él el redil. Y a pesar de la urbanizacién de
nuestro mundo, en su fondo inalterado sigue sien-
do el mismo perro trotacaminos de los viejos libros
y de los antiguos grabados. No ha podido, y desde
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luego no ha querido, dejar de ser tan buen vasallo,
aunque su duefio no fuera tan buen sefior. Tuvo oca-
sién de huir muchas veces, pero nunca se marchd de
casa. Antafo, cuando salia a dar una vuelta, con la
picardfa propia de sus afios mozos, pronto retornaba
a mis pies, al jardin que era su recinto natural de las
cuatro estaciones. Si me sentaba fuera, se cambiaba
de sitio y se echaba alli, donde yo estaba, era su for-
ma de rendirme vasallaje a lo miocid.

Pelayo era el nombre que Ménica, Rosa y yo le pusi-
mos hace ya muchos afios, cuando una noche de Navi-
dad vino a casa siendo un cachorrillo, regalo de mi
hermano Manolo en fecha tan especial. Querfamos
ponerle un nombre como de la familia, y recordamos
al gran Maestre de la Orden de Santiago, Pelay Pérez
Correa, el Sefior de Tentudia, pero tal nombre, Pelay,
nos resultaba poco viril para ese mozo de pezufias
imponentes y de cabeza inmensa, para ese tenor de
ladridos redondos y roquefios. Por eso le tuvimos
que poner Pelayo, agregdndole la o al Maestre que
siempre, también en ocurrente lenguaje familiar, ha
sido para nosotros “Tito Pelay”.

Con su nombre fue noticia conmigo en los periédicos,
y protagonista un dia cuando murié Golfi, el perro que
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llegé por Reyes, un grifén pillo y listo, que ensefid
a nuestra hija Ménica a vivir y comprender mucho
mejor la naturaleza y también mucho de la propia
vida. Los perros no son solo un regalo para los nifios,
sino un efectivo tonificante de sus 4nimos. De tal ma-
nera que los pequefios que tienen perros son mejores
nifos y, cuando son mayores, también son mejores
hombres o mujeres, precisamente porque conservan
en su memoria, pero mds en su sensibilidad, aquello
tan excelente que tuvieron cuando aprendian a vivir,
porque fueron bendecidos y favorecidos por contar
con la suerte inmensa de un perro a su lado.

Mis nietos Natalia, Victor, Soffa y Javier se sorpren-
dian siempre de Pelayo. El dfa 25 de diciembre ve-
nian a casa para celebrar la Pascua de Navidad y el
perro era un motivo de conversacién, de comenta-
rio. Mi madre, anciana y conocedora de los animales,
siempre decia “jqué buen perro es Pelayo!”. Siento
que el pequefiin de Daniel, hijo de Gema, nacido el
difa 28 de marzo pasado, no sabrd de un animal tan
nuestro, tan de la familia. Ni é] ni los otros nietos por
nacer conocerdn nunca a este miembro de nuestra
casa, confesor tinico de mis cavilaciones mudas.

Mi amiga Yoli, una alumna muy inteligente, con fre-
cuencia me preguntaba por Pelayo y se interesaba

_54—



Los pequefios que tienen perros a su lado son mejores nifios, y cuando son
mayores, también son mejores hombres y mujeres.



Pelayo, mi pento

por si yo le habia proporcionado una buena novia.
Ella era también de ese clan de locos amantes, de estos
seres cercanos y casi artesanales, mudos sabios entre
los charlatanes zafios. Yoli tuvo un mastin, casi un
le6n, y lo am6 hasta el final, y nunca se ha caido
aquella estampa de su memoria.

Durante el tiempo que Marfa José compartié conmigo
esta casa llamada Yareh, Pelayo fue su institutriz. Ella
tenfa un horror de toda la vida a los perros, y Pelayo
la miraba de tal modo que le infundfa confianza y le
daba entereza ante su figura. Le hablaba con sus ojos
de viejo caminante entre ovejas, con la mirada de un
veterano soldado laureado con arafiazos recibidos
entre cdrcavas y vallejadas. Ella lo observaba como
si fuera un archivo vivo, como alguien que respira
el ayer por el circuito impreso en el microsurco del
dorado iris de los dfas pretéritos. Nuestro perro era
la sintesis de un almanaque con anotaciones de épo-
cas lejanas; cuando sus ancestros fueron amueblando
la memoria con caminatas armonizadas por aullidos
milenarios de los lobos de todos los tiempos. Con toda
esa biograffa a cuestas, la miraba y le decfa: “Acérca-
te, puedes tocarme, no tengas miedo, soy solo pelo,
soy un peluche con cara de ogro”. Un dia recibi6 de
mi mano unos pelos que le corté a Pelayo con una
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tijera, y los tocd, los apret6 con sus dedos y comprobé
—todavia templados por las templadas pulsaciones
de su macizo cuerpo— que no pinchaban tanto como
crefa. Luego logré acercarse, y como aquel San Fran-
cisco que le hablaba a las fieras, Marfa José comenzé a
dialogar con €. Porque a los perros hay que escuchar-
los mirdndoles. Pelayo se expresaba con la mirada de
perlas, con las ldgrimas contenidas, y con los gestos
simpdticos de su rabo, de sus patas. Dicen con su ges-
ticulacién algo que no entendemos, pero presentimos,
lo transmiten con esas flexiones que hacen echdndose
hacia adelante y en esas jugadas respingonas que en
los grandullones perros resultan formas mostrencas
y sin gracia, como espantdndose de ellos mismos al
salir corriendo para volver enseguida al punto de par-
tida, ahi, junto a nosotros. Asf comenz6 un largo idilio
entre ella y €, y todas las mafianas le echaba de comer
y hasta lo acariciaba y siempre pensaba que tenia que
atender a Pelayo.

Hace tiempo, en sus afios mozos, y una vez al afio, Pe-
layo se vestfa de gala. Era en los veranos, cuando nos
ibamos a “El Capricho”, ese trozo de tierra de Jerez
que tanto sabe de nosotros todos. Desde Victor a M¢-
nica, y también lo saben las mujeres todas que conmi-
go han compartido algo de mi vida. Ellas conocen que
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mi lugar preferido, mi cuartel general, mi meca, mi
montecasino de meditacion y escritura mds sentida, ha
sido esa tierra surefia y serrana. Un rincén ataviado
para mis entendederas con la dulzura del reencuen-
tro, con eso teltrico que nos es propio, con esa degus-
tacién aproximada del paraiso que perdimos. Y es ahi
donde los pdjaros se han domiciliado en los drboles
que fui plantando a lo largo de cuarenta afios. Ellos
han orquestado esas salas de conciertos verdes en las
alturas, casas de proteccién celestial, nidos hilvana-
dos con exquisita precision. Compensan con creces
nuestra hospitalidad al brindarnos trinos paradisia-
cos en todo tiempo con una estereofonfa impecable.
En ese campo, mi hombre de confianza desde que lo
compré fue Antonio Cortés Torvisco, un geémetra de
las paredes de piedra seca, un arreglatodo sin pasar
por escuelas de negocios y, antes que nada, un ser-
vidor fiel, sin altanerfa ni complejos, porque él sabia
que conmigo no estaba solo y yo tenia la seguridad de
poder contar con él. Antonio acogfa a Pelayo en los
veranos con una devocién pascual. La visita anual del
animal a la finca encerraba un ritual que solo el sesgo
sencillo y bonachén de Antonio podia catar al pene-
trar en las claves rudas y asilvestradas de Pelayo. Tal
vez ello fuera asf porque Antonio creci en la elemen-
talidad campera, en sus silencios, con su escasez y en
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sus durezas, y Pelayo llevaba impreso en sus registros
cerebrales ese primitivismo forjado en el trasiego por
cordeles, quebradas, cafiadas y veredas espinosas y
dificiles. El mastin sf hace verdaderamente camino al
andar, aunque la senda haya sido cubierta por el espe-
so pastizal que comienza a tornarse amarillo cuando
decae la primavera. En esa senda se nota el trasiego
del animal que crea una ruta donde no habia.

Se consagran asf estos animales en la forja que con-
lleva su espiritu almogdvar para no perder de vista
el redil en las largas madrugadas, cuando el invier-
no no tiene compasion de los guardianes de ovejas.
Pero, es el signo de los dfas, aquel sentir campestre
y terrenal que galopa por el torrente circulatorio de
seres como Pelayo y Antonio, se va perdiendo en
nuestro tiempo. Va desvaneciéndose el campo-cam-
po, difumindndose el sagrario de sus silencios entre
torretas de alta tensién que zumban sin parar, moto-
res, escopeteros bufos vestidos con trajes de disefio
y camuflaje que a ningtin ave engafian. A eso ha de
sumarse ese ruido insufrible de las modernas rome-
rfas inundadas con la concurrencia de aparatos de
radio, sefioras barrigudas y bafios de pldstico llenos
de panceta. En medio de esos campos con ermitas
oliendo a humedad de todo un invierno sin ventilar,
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porque solo son visitadas una vez al afio, se observa
c6mo el apetito que tantos obesos acarrea, ha despla-
zado a la devocion religiosa.

El dia de San Roque, 16 de agosto, que nos cogia en
efecto ya de vacaciones en “El Capricho”, {bamos
andando Pelayo y yo hasta la ermita del santo. Me
calzaba mis botas, pantalén corto y Rosa y Ménica
le colocaban al cuello a mi compafiero de andadura,
una vez banado, unas lindas cintas con los colores de
las banderas de Espafia y de Extremadura. Por ahi
hay unas fotos preciosas, y algunas publicadas en
las Libretillas Jerezanas. Fuerte y obediente, con beati-
tud penitencial subfamos los repechos hasta el lugar,
junto a mi siempre, sin pedir explicaciones, y solo
recordando un afio tras otro la caminata a una meca
que €l parecia entender. Se escuchaba a un tiempo
mi pisar y el jadeo incontenible esquiando sobre el
espacio lubricado de su gruesa y magra lengua. Una
vez llegdbamos a la ermita, donde se encontraban
muchos perritos, gatos, pollos y otros animales,
Pelayo se sentia el rey del Edén. Las nifias, al ver-
lo, cogian a sus mascotas y se las acercaban al pecho
para protegerlas. A veces, cuando ladraba Pelayo,
todos enmudecian y hasta los sacerdotes —prime-
ro don Ramén Vazquez Zambrano y después don
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Nemesio Frfas Polanco, uno ya emigré al cielo y otro
a misiones apostolicas y sociales en Zimbabue—, se
le quedaban mirando y comentaban jqué vozarrén!
Nuestros amigos Luis Marquez Franco y Gema del
Arco iban con su hija Cristina; y Luis, que pertenece
al clan enamorado de los canes, sonrefa ante el espec-
taculo de aquel arca de Noé en agosto y sin lluvia
alguna, en que se convertia el pequefio porche de ese
santo que nada se sabrfa de €l sin el favor de un perri-
to lamiendo sus heridas.

Los perros crean sus propias sociedades cuando
viven juntos. En casa, Pelayo, Golfi y Tolo —hijo de
Golfi— se habian organizado segtin su manera de
comportarse. El mds simpatico era Tolo, un perro
cuyas dos oes del nombre parecfan mofarse de sus
dos nalgas redondas y respingonas, a pesar de lo
cual corrfa como un conejo entre las matas del monte
bajo. Golfi tuvo otros descendientes, como Zeus, que
le regalamos a Serafin Tabales y a su mujer Micaela.
Fueron ellos quienes le pusieron ese nombre del mds
grande de las divinidades del panteén helénico.
Micaela era la verdadera cuidadora del animal y con
él estaba feliz. El tal Zeus sali6 a su padre y llend
de hijos la ciudad. De nuestros comparieros de ca-
sa, Golfi era el veterano de los pequefios perritos, de
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natural mal cardcter pero comprensivo con Ménica,
a la que le aguant6 todo; Pelayo iba por su cuenta
como buen mastin. Cuando muri6 le dedicamos un
articulo en HOY (30.1X.2000), titulado “Golfi, el perro
que llegd en reyes”. El dia de Nochebuena, Rosa les
compraba pollos asados, no queria que fueran aje-
nos al Belén, y ellos se alegraban comiendo carne
buena mientras escuchaban los villancicos. Pero debia
colocarlos en comederos bien separados, pues a pesar
de ser “Noche de paz”, refunfufiaban mucho. Tolo
siempre acababa dentro de su propio cacharro de
comet, pues era ansioso y con su anatomia de coco
tropical, se anclaba en el interior del comedero. Pela-
yo miraba de reojo para comerse lo de todos, y debfa-
mos vigilarlos a fin de que no entraran en gresca hasta
que conclufa el rancho.

Cuando Carmen Fernandez-Daza, luego marquesa
de la Encomienda, venia a mi casa y se sentaba en
un pretil del jardin para mirar y fumar algtn cigarro,
Pelayo se le acercaba dando muestras de hospitali-
dad. Ella estaba sola y pensativa y Pelayo, ponien-
do cara de escudero cortés, la miraba fijamente sin
proferir ruido alguno. Era un gesto singular, porque
nuestro mastin del color de cuero no molestaba jamds,
y tampoco se tomaba confianzas. Luego, siempre que
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Carmen se referfa a esta vivienda, la llamaba “La
Casa de Pelayo”, y no es mal homenaje para quien
tuvo con ella tan precioso gesto de acogida. Pero, so-
bre todo, la denominacién estd cargada de razones.
Pues Pelayo ha sido, entre todos nosotros, el que més
tiempo vivié en el lugar, en todas las épocas, a todas
horas, sin vacaciones ni viajes. No iba a comprar, ni
al médico, ni a la peluquerfa, jamds conocié al den-
tista, ladraba de memoria y no tenfa que recibir cla-
se particulares para saber cémo han de solfearse los
ladridos. Pelayo era, en verdad, el mastin duefio de
“La Casa de Pelayo”.

Mi perro fue mi dltimo acompafante silencioso y
fiel de verdad. Tras su vida de servicio, descansa ya
de todos los achaques que sin duda tuvo, pero que
sobrellevé en silencio, con temple de gladiador y
espiritu cartujo. Lo vivi siempre con sentida cercanfa
y con la misma espontaneidad del respirar le traté lo
mejor que supe. Anoche le preparé un codillo estupen-
doy se lo comi6 con gusto. No sabia €I, ni yo, que en
ese ritual habfa algo de postrimerfa y consagracién,
porque esa era su tltima cena. Hoy mismo comul-
gard con otros perros buenos recordando el edén bi-
blico que sus mayores habitaron. Aunque, conocién-
dolo, seguramente mirard a su alrededor con genio
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de centinela experimentado. En el firmamento igno-
rado de ese después que a todos nos espera, tal vez
descubra algtin Dimas arrepentido, o a algtn Judas
y no se fiard del todo porque es buen conocedor de
los hombres. Sé que su probada prudencia ante los
extrafios seguird siendo penetrante y certera como
el radar del mds magico de los Nautilus. Pensard
perrunamente que los ladrones arrepentidos, aun-
que allf lleven plumas angelicales, pueden ocultar
su bolsa de monedas debajo del ala. Peludo y suave
como Platero, duro y sufrido como Rucio, a veces me
recordaba a Leoncico y a otros congéneres que pasa-
ron, como Pelayo, de la vida a los libros.

Esta tarde hemos asistido a su partida dentro de ese
bélido veloz que es nuestro planeta. Le he buscado un
sitio bello, en un altozano, bajo un hermoso pino. Le di
sepultura ayudado por un mexicano con cara de indio
llamado Germdn, aunque, por su aspecto de apache,
podria igualmente haberse llamado Gerénimo. Esta-
ba este dia trabajando conmigo y nos hemos con-
vertido en su pareja de enterradores. Ha sido algo
simbolico, como si la muerte no conociera fronteras,
ni razas, ni lengua, y hubiera un acuerdo universal
sin palabras para coger una pala y echar sobre un
cuerpo inerte el dltimo bdlsamo de purificacién. Su
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adids fue oficiado por cuatro manos salidas de las
dos orillas del Atlantico. Asi, para dar mds enjun-
dia global al rito, hemos coincidido en el sepelio dos
sepultureros pertenecientes a continentes distintos.
La ceremonia silente, solo rasgada por el jadeo de
la pala derramando tierra sobre su cuerpo, resulta-
ba una corona sinfénica, un homenaje de sudor y
lamento para quien, por imperativo de su propia
naturaleza, usaba ladridos y miradas universales,
gestos y ruidos de un esperanto sin fronteras. Mi
perro, que conocié a su modo el bien y el mal de
este mundo, tuvo como ideal durante su vida entera
el mismo lema que San Francisco de Borja, el Duque
de Gandfa: Servir a su serior, tal vez endiosdndolo y
creyendo que no morirfa.

Le he puesto romero y jaras sobre su cuerpo y luego
sobre su tumba. He cogido unas pifias secas y, como
tributo a ese ser que lo ha dado todo por sus amos,
sin pedirles nada y sin preguntarles qué hacian de
intrusos en el redil sustituyendo a las ovejas, las he
dejado caer con mimo sobre la barca del misterio
que le llevard a un puerto que siempre ignorare-
mos. Eran los frutos del bosque y eran las pruebas
fabricadas sin ruido, construidas con la parsimonia
artesana de la naturaleza, para expresarle gratitudes
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por tantas guardias que llevé a cabo desde esa gari-
ta suya que jamds tuvo paredes ni techo.

He derramado ldgrimas como no crefa que iba a hacer-
lo. El bueno de Germén, al verme, me ha preguntado
—don Feliciano, justed es creyente? Si, German, mal
creyente y nada ejemplar, pero creo. Creo en el mis-
terio porque no puedo descifrar lo que sé que siento,
y creo en el alma de los perros buenos que deben de
tener un cielo para perros, porque si no, no creerfa
que existe justicia universal. En un instante se han
cruzado en mi mente las razones de la teologfa y de
la zoologfa, y no supe por qué, pero estaba estrujan-
do mi alma la memoria de un perro con igual dolor
que si se hubiera ido un hombre. Pensaba en él como
en un semejante de mi especie y me punzaba su par-
tida en el mismo corazén —no tengo otro— que me
duelen las personas que quiero y que se escapan de
este mundo cuando menos lo esperabas, y siempre
demasiado pronto.

Hoy es 18 de mayo de 2007. En la esquela que llevo
dentro, recordaré a Pelayo como uno de los nues-
tros, porque nosotros fuimos los suyos y él no tuvo a
otros. En un mensaje telefénico que he transmitido a
quienes lo conocian les he escrito improvisadamente:
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“Ala sombra de un pino
duerme Pelayo

el romero y las jaras

son su sudario.

Sepulturero en mayo

es méas hermoso,

las flores me acomparian
en los responsos.

Entre todos los perros,
él fue el primero,
ejemplo de lealtades,
mi compafiero”.

Ha comenzado a sonar el teléfono y unos y otros me
han dicho que lo sienten: mi hermano, mi hermana,
Senén, Cristina... Mi hijo Victor me ha escrito: “Siento
lo de Pelayo. Al menos no habrd otro que se lleve un epita-
fio tan bello. Un abrazo”.

Hace un rato, Emi, que trabaja conmigo por las tar-
des y que siempre saludaba con amor a Pelayo por-
que ella tiene perros, me ha mandado un dibujo por
correo electrénico y, al abrirlo, ha sonado un ladrido.
Era su pésame sonoro por Pelayo. Sé que llorard por
el mastin amigo que era su compafiero y guardidn
cuando yo no estaba. También ella me ha puesto unas
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amables palabras en el teléfono mévil, dicen: “;Dios!,
cudnto lo siento, hoy lo vi fatigado y llené un cubo con agua
y lo llevé a la puerta para que bebiera y lo mojé un poco, e
intenté llevarlo a la sombra. Qué ldstima, menudo disqusto
tengo, lo queria mucho”. Me han llamado mi hija Marfa
y Gema, para dolerse conmigo. Me ha llamado Rosa
y Ménica, llorando por la partida de Pelayo a la liber-
tad imaginada. Recibo un sentido mensaje de Encarna
Ferndndez Capilla, compafiera de trabajo hasta hace
meses, y mi amiga querida. Ellos, los que conmigo
han compartido jornadas laborales, saben la compa-
fifa que yo tenia con €l. Isidro, colega en afanes cultu-
rales y de libros, me ha saludado con una frase hecha
literatura: “Cuanto mds conozco a los hombres, mds quiero
ami perro”. Marfa José me ha puesto un mensaje don-
de me dice: “Siento una pena tremenda por Pelayo, estoy
llorando, no sabia que se podia querer tanto a un animal”.

Cuando ya estaba muerto he cogido su correa del cue-
llo y he dejado a su cuerpo libre del todo, como
naci6. Marcha asi, en verdad, ligero de equipaje. Le
iba a condecorar colocando su correa sobre la tumba,
como hacen con los soldados que vuelven caidos en
las batallas al depositar la condecoracién encima del
féretro, pero he querido quedarme con ese recuerdo,
con esa medalla de identidad que llevé siempre,
durante todos los afios que con nosotros pasé. Su

- 69 —



Pelayo, mi pento

collar se habia convertido en un escapulario mimeti-
zado con su piel. Fue su hdbito de devocién y prome-
sa permanente de amor a sus duefios. Esa correa de
fuerte cuero, de las que les ponen a los bueyes, porque
cuando le colocamos una de esas otras convencionales
de escaparate, Pelayo, por su corpulencia en el cuello,
las partfa. Fue un perro muy fuerte, un Ulises reen-
carnado en bello mastin gladiador y se marcha ya sin
coraza y en silencio. Un dfa, cuando me llevaba a los
niflos a Jerez en vacaciones, me acompafiaba mi fiel
Maria Estévez, que me ayudaba mucho en el arreglo
de la casa y comida y luego compartia con todos ellos
piscina y juegos, conversacion y risas vacacionales.
fbamos tan campantes en uno de esos viajes, se nos
estroped una rueda del remolque y, cerca de Barcarro-
ta, esperaron hasta que yo volvi con una rueda nueva.
En esa jornada, Pelayo empujé con su enorme cabeza
la lona del remolque donde iba y quiso salir, lo agarré
y se escapd y me arrastré por un terraplén inclinado
y lleno de gravilla. Era montaraz y rebelde, como co-
rrespondia a su estirpe. Asi que por eso le compré una
correa que me permitiera convencerlo de que hay que
saber comportarse en sociedad y adoptar otras mane-
ras mds “civilizadas”, pero jamds lo convenci del todo,
lo que hacia de buen grado no era por disciplina, sino
por una razén de amor.
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Cuando esta noche suba a acostarme y abra la ven-
tana, aunque no esté, creeré sentir las cuerdas de
acero de su garganta entonando un gregoriano que
hard estremecerse a la dltima nube. Todavia tengo
en carne viva lacrada su voz como si un tatuaje sono-
ro hubiera taladrado el espejo de mis ldgrimas y no
lo escuchara por el oido sino por la misma retina.
Pasardn los dias y parecerd que lo olvido, pero no.
Siempre que mire en direccién a la puesta de sol, ya
que en esa posicién se ha despedido, con su cabeza
hacia poniente, siempre que vea al sol echarse sobre
el horizonte, lo tendré presente. Pensardn algunos
que ya no lo recuerdo... pero si, aqui sigue. Le he
dado cobijo purificador mientras el rey de la luz se
dormia en este bello y luminoso mes de mayo. El res-
plandor singular de esta tarde me acompariara siem-
pre. Siento que es el mensaje de Pelayo, que quiere
eternizarse conmigo hasta que yo parta, y €I, que
siempre vivio al aire libre, sabe que todos los dias se
pone el sol y que en una linea finfsima de los millo-
nes de millones de las caricias rojas y calientes que se
nos regalan como agujas, en una de esas finas fibras,
estd el recuerdo de esta tarde, el dfa que enterré en
tierra inmaculada a un perro que no tuvo en vida
otro amo, otro duefio, otro carifio que nosotros, los
que aqui he mencionado.
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De esa linea del cielo que brota cuando el sol se
acuesta tras las tltimas montafias, emerge una seda
valiosa, una serpentina transparente y, aunque no lo
pensemos, siempre su resplandor dorado nos alcan-
za a todos. Porque tal vez esa donacién luminosa de
la béveda celeste no sea otra cosa que un gesto de la
justicia universal, un modo de devolvernos el favor
por la caridad que algunos regalamos a nuestros fie-
les cuadrtipedos. Pensar y poder gozar unas horas
mds de la luz, cuando parece que el rey luminoso
se ha escondido, es una propina que poco valora-
mos. Tener la claridad unos instantes mds, cuando
el astro se ha ocultado, es regalo generoso a la vida
y también es la esperanza de saber que, a la mafia-
na siguiente, otra vez llegaran los rayos llamando a
nuestra ventana sin usar los nudillos.

Si la vida es posible por ese combustible que nos
llega en forma de oro encendido, en fuego medido,
el hombre y la mujer son degustadores de placeres
que viven por la luz, algo que ha de tener otra expli-
cacién que el mero pantefsmo justificador del equili-
brio cédsmico. Si, creo que cada dia se nos devuelven
los favores que hicimos al alma buena que se va. Es
la balanza justa que nos rige, es la compensacién que
nos llega en forma de ajedrez para equilibrar los
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cuadros blancos y negros, es el ajuste de la contabili-
dad entre lo que recibimos y lo que damos.

Las mejores ofertas compensadoras para quienes
tuvimos animales nos llegan siempre, aunque la con-
ciencia adormilada no se entere. Por ese dfa que le
pusimos agua, por esa tarde que le dimos de comer,
por esa palabra carifiosa con que pronunciamos su
nombre, por ese gesto, por aquella mirada compla-
ciente, por esa caricia, por esa pastilla contra los
pardsitos, por ese lavado, por comprender su alma
acrisolada en austeridades del ser vivo que nunca
pidi6 algo a cambio. El vivid para darnos su compa-
fifa toda la vida, hasta esta tarde de escozor y luto. Se
lo llev6 la llama temblorosa de la vela vespertina al
echarse otra vez el rey sol sobre la tltima montafia,
como si esa estrella nuestra de cada dfa fuera un vie-
jo mastin despeinado, con sus bucles dorados por su
propio fuego y necesitado de acostarse al atardecer.

Gracias a todos aquellos que le hicieron feliz un ins-
tante, aunque fuera con un pequefio pensamiento
amable ofrecido a un ser excepcional, a un perro com-
pafiero y bueno llamado Pelayo Correa.
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Han pasado casi nueve afios. He superado el duelo,
pero aletean sin pereza los recuerdos. Algunas veces,
cuando o0igo otros ladridos, cuando veo el péndulo
rabilargo de otros animales engalanando la tarde a
sus duefios, pienso en Pelayo. Sefior de nuestro jar-
din, duefio del redil, amigo de los suyos, stibdito leal
juramentado hasta la muerte, austero y duro, reper-
torio de gestos aprendidos en la escuela de los siglos.
Pelayo: mesta, cafiada, pastores, noches de frio, lobos,
escasos yantares, caminatas a estrenar por senderos
calmos y por tierras de afilar cuchillos. Ojo avizor
en la busqueda de pastos, trasiego de animales con
el zurrén a cuestas, noches de estrellas, o de lluvias,
noche oscura del alma con sabor de la mistica, clari-
dad del difa... Todo estaba en el microsurco de este
perro urbano, que conservaba en medio de un jardin
con aspersores los registros ordenados en legajos de
neuronas de un mundo que se fue. Pelayo Correa
vive, sobrevive. Por lo que hizo, por lo que fue. Hay
unas lineas misteriosas atrapadas en el pentagrama
de nuestra mente que no deja caer ciertos sonidos,
imdgenes y experiencias de los animales con los que
hemos vivido. No sabemos del todo la feliz razén de
esa permanencia, pero regocijarnos silenciosos en
ese ayer bendito que nos reconforta, nos reanima ante
la ausencia y nos edifica como humanos.
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Esta edicion de la obra
“Pelayo, mi perro”, de Feliciano Correa, se
termind de imprimir en los talleres de Tecnigraf, S.A.
de Badajoz, el dia 15 de mayo de 2016, festividad de
San Isidro Labrador, hombre de campo, que
con sequridad gozo de la compaiiia de
perros junto a la besana donde
segtin la tradicion se le
representa labrando
la tierra












