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PROLOGO

Desde dos de mis aficiones, la musicay la escritura, concebi esta
novela. Mi primera novela. Ha sido M. Carmen, mi querida mujer
la que me ha apoyado, asesorado y animado a hacerlo, y a la que
con mi carifio se la dedico. Pero también debo agradecerles a al-
gunos amigos que estuviesen ahi para que se hiciese realidad: a los
Zenobia Musica: Maite Seco y Rupert Damerell, que tanto me han
aproximado a la musica del Renacimiento. A Elena Maria Accinelli
y Carlos Cervero, por sus consejos y aportaciones. A Luis Garrain,
Cronista oficial de Llerena, que tan generosamente me ha ilustrado
y documentado sobre la ciudad origen de la novela. A Paco Diezy la
gran experta en Ladino, Zelda Ovadia, a quienes debo su ayuda en la
traduccion de la Nana. Y finalmente debo agradecer a la Fundacion
CB, y a su director Emilio Jiménez, su gran labor social y cultural en
nuestra region, y que gracias a ella esta obra puede estar en tus ma-
nos. Mi inquietud por vivir nuevas experiencias, ha hecho el resto.

;Coémo se forma nuestra personalidad? Es evidente que lo mas
importante lo pone nuestra madre al engendrarnos. Pero es en nues-
tra nifiez y juventud cuando se forja nuestro cardcter. Depende de
nuestro entorno. De las personas que nos educan y de las oportuni-
dades que nos rodean.

La sensibilidad es una manera exquisita de sentir, da igual qué,
lo dificil es expresarla para que los demas la sintamos. El famoso per-
sonaje del Renacimiento musical espafiol, Tomas Luis de Victoria, al
que he podido conocer mejor desde la practica de la musica coral,
es un ejemplo de sensibilidad. Pero, ;de quién la hered6? ;Quién la
moldeo en su juventud?

He pretendido imaginar y recrear, con el respeto y la credibili-
dad posibles, el entorno de sentimientos y emociones que pudo vivir
aquel nifio para hacerlo asi. No es una novela histérica del composi-
tor. La mayoria de los personajes son ficticios y los hechos aun mas.
Ni siquiera es él el personaje principal, que recae en leronima, una
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humilde sirvienta, sencilla e inteligente, que entra en una familia
desarraigdndose de la suya con solo doce afios, y que, a lo largo de
su vida cargada de generosidad y carifio, va convirtiéndose en el ser
querido de varias generaciones. Llerena, donde nace, era una villa
de Extremadura en la que a la sazén hubo una importante poblacion
judia.

El ultimo cuarto del siglo XV y la primera mitad del XVI, en el
que estd ambientada, no fue un entorno facil. El decreto de los Reyes
Catolicos expulsando a los que no renegasen de cualquier religion
que no fuese la cristiana, las epidemias de peste, las guerras de reli-
giones en Europa, y el Santo Oficio de la Inquisicion, hicieron lavida
dificil y de escaso valor.

Deseo que disfrutes tanto como lo he hecho yo escribiéndola, a
veces contagiado de las emociones de los personajes al ponerlas so-
bre el papel. Se dice que en las novelas suele haber algo de vivencias
personales, y debo reconocer que, en mi caso, aunque no lo pueden
ser de manera literal por la atemporalidad y el entorno tan diferen-
tes, si que hay recuerdos, experiencias, y sentimientos personales
que se me escapan y se filtran entre las lineas del texto, casi involun-
tariamente, como huellas indelebles que todos guardamos de nues-
tra infancia, y que como diria Moma, son el verdadero tesoro de las
personas.

Miliario Vivaldi, Otono 2018
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EL LEGADO DE MIS RECUERDOS
OTONO DE 1565

enimos al mundo sin recuerdos, porque ellos haran nuestro
mundo, y cuando lo dejemos él serd ya solo eso: recuerdos.
Me enseiié Madre que las riquezas son privilegio de algu-
nos, pero los recuerdos son fortuna de todos. Los patrimonios son de
este mundo, porque nadie puede llevarselos de él. Los recuerdos y
sus secretos son nuestros verdaderos tesoros, porque esos si podemos
llevarnoslos con nosotros. Solo si los contamos dejamos ese legado
maravilloso a quienes queramos, pero esa es una decision nuestra.

Me ha sido dificil conseguir que algunos se conserven, e impo-
sible que otros se borrasen. Han pasado tantos afios, que aquellas
sensaciones sutiles que los envolvian quieren desvanecerse. Como
algo natural e inevitable. Como el otofio muda el verde de las ho-
jas; como la niebla esconde los destellos del torrente; como la lluvia
oculta la semilla en la tierra. Por eso creo que ha llegado el momento
de contartelos, antes de que se pierdan.

Tenia cuatro afnos cuando de verdad empieza mi nifiez, porque
es entonces cuando aparecen mis primeros recuerdos. Nada hay an-
terior a eso. Siempre que he intentado recuperar algo previo a esa
edad, termino en la dehesa de mi infancia, rodeada de una niebla
fragil que todo lo desvanece.

Me gustaria haber podido revivir aquellas experiencias tan espe-
ciales, como la del roce de mis labios mamando del pecho de Madre;
o las lagrimas vertidas para desahogar la primera pena; o aquella
alegria que me ensefi6 la magia de la risa; o la sensacidn infinita de
libertad al dar mis primeros pasos. Nada de eso he podido recordar.
Deben ser privilegio de Madre, por haberme traido al mundo.

Pero si conservo algunos de aquellos primeros recuerdos. Uno
ingenuo, otro entraiable, y otro tremendamente profundo... este te
lo contaré mas adelante, pero no creas que no lo recuerdo bien, lo
que no me es facil es contarlo.
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Un dia descubri unos monstruos que se movian, oscuros, oscilantes
y temblorosos. Salian cada noche de la pared circular de nuestra cho-
za. Sumida en la oscuridad de la penumbra, veia aterrorizada como me
mirabany me seguian. Eran el recuerdo diario y permanente de que me
tenia que portar bien, y mi promesa interior de hacerlo. Queria apartar
la vista de la pared, pero un impulso inevitable me obligaba a mirar
para confirmar que aquel horrorya se habia ido. Pero eso nunca ocurria.
Cerraba los ojos con fuerza y cuando miraba de reojo alli seguian. Solo
se habian ido al despertar por la mafiana, después de que el cansancio
se hubiese apoderado de mi y me hubiese sumido en el suefio. Un dia
Madre me vio la carita de terror y cuando me pregunt6 qué me pasaba
le seialé las sombras. Llego con ella, como siempre, la tranquilidad y la
alegria de deshacer el sortilegio. Me desvel? el secreto, y mi ingenuidad
sevio aliviada. La culpable era aquella pequefia llamita de la lucerna de
aceite, que temblorosa se esforzaba en darnos luz en la noche.

El otro recuerdo, es mucho mas sosegado. Era el de la calida
y dulce voz de Madre adormeciéndome. Arropada con ella bajo la
manta y recibiendo su templanza, oia su voz susurrar la melodia,
dulce, serena, y un leve hilo de musica comenzaba a enhebrar las
palabras convirtiéndolas en caricias y besos. Salian de sus labios tan
dulcemente que cuando llegaban a mis oidos resultaba imposible
permanecer despierta para poder terminar de oir el final...

Durme mi trezoro
durme durme ya
ke los kodrerikos

durmiendo ya estdn

Serra tus oijikos
la luna va yegar
komo un kodreriko
te kere encontrar

Durme mi estreya briyante
kon tu madre estas
kudyando tus esfuenyos
bezikos te dara

16



Eran palabras sefardies, aprendidas de su madre, suaves y re-
lajantes, dichas con un susurro de voz que me envolvian. Me hacia
olvidar cualquier miedo, cualquier contrariedad y a ella también.
Un dia, mientras cuidaba el huerto, la sorprendi musitando la can-
cion para ella misma. Ahora yo de vez en cuando también la canto,
bajito, solo para mi, para olvidar preocupaciones, para conservar
recuerdos. Y aunque nunca tuve su preciosa voz, también me sirvio
para reconfortar a mis nifios. Porque el Creador no me ha dado hi-
jos, pero si he ayudado a traerlos al mundo y a criarlos. A muchos.
Los primeros, mis dos queridos hermanos, a los que mas quise.
Y los dos ultimos: Pedro y Gregorio. Pero hay uno especial: nifio
Thome. Llegd al mundo de mis manos, como casi todos los otros,
pero con un motivo especial para vivir, el de escribir la musica del
Creador. Con razon lo quise tanto. Ya lo comprobaras cuando te lo
cuente.

Pero, antes de seguir hablando de mis recuerdos, deberia de-
cirte quién soy y como he podido llegar hasta aqui, después de
vivir tanto. Naci en el otono de 1484, en la villa de Llerena, cuando
los frescores de los amaneceres empezaban a preparar los arboles
para el invierno, y donde las familias de las tres religiones compar-
tian la vida de manera natural y pacifica. Esta al sur de la provincia
de Leon en Extremadura. Mucho mas al sur de donde hemos esta-
do viviendo todos estos afios. Lo sé porque cuando salimos de alli,
hace mas de siete decenas de afios, tuvimos que caminar durante
muchos dias hacia el lugar de donde parecia venir el frio y el vien-
to. Tenia solo doce afios. Para todos los que quedaron en Llerena,
incluso Madre, nuestro éxodo significo la huida hacia la salvacién
y una vida mejor para tres personas: el amo Pedro, el ama Elvira
y yo. Pero para mi, aunque siempre lo oculté, fue el desarraigo de
mi paraiso. El destierro. Nunca mas pude volver a aquella Llerena,
tierra de mi infancia. Ni pude volver a ver la choza donde vivia-
mos, ni el huerto que cuiddbamos con tanto carifio. Ni tampoco
a Padre, ni a mi querida hermana... ni a Madre. Nunca mas volvi
a verlos.
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Pero Madre me ensefio a ser feliz en la vida, porque la gente que
lo es hace feliz el mundo que la rodea. Lo comprobaras cuando lo
creas.
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IERONIMA: LA HIJA DEL MAYORAL
OTONO DE 1484

adre guardaba los rebanos del Amo. En realidad, del Amo era

todo, la antigua alqueria arabe, comprada por sus antepasa-

dos, cristianos viejos, y heredada sucesivamente, y también las
tierras de pastos y las dehesas, los animales y nosotros sus sirvien-
tes: peones, pastores y esquiladores. Y también la choza del mayoral
que, por serlo Padre, nos correspondia ese privilegio.

Los rebafios inmensos de cabras y ovejas merinas salian al ama-
necer en diferentes direcciones, cada uno con sus pastores y sus pe-
rros, cuando aun el Creador no habia puesto la luz del sol sobre los
caminos. Y regresaban todos puntuales al caer el sol y la noche volvia
a cubrirlo todo con su manto. Quedaban todos recogidos: los anima-
les en sus establos, los hombres en sus barracones y los perros, guar-
dianes de todo, repartidos entre unos y otros. Solo quedaba fuera la
espesa nube de polvo sosteniendo los olores del ganado.

Siempre, como un rito sagrado, entraba el enorme cuerpo de
Padre en la choza, inclinando la cabeza para no golpearse con el
dintel de la puerta. Madre le daba la bienvenida y le ofrecia la sopa
de cebollas y verduras que ya tenia preparada en el caldero sobre
el fogon, y una hogaza de pan recién hecha que reposaba sobre la
mesa. Comia y luego se recostaba en el camastro, abandonandose a
su suefio, consumiendo las horas de la noche en reparar su cuerpo,
para levantarse por la mafiana, recoger el costo con la comida que
ya ella le tenia preparada, y volver a iniciar la jornada con la luz del
alba apenas dibujado el horizonte. Asi todos los dias, todo el afio,
de Pascua a Pascua.

Durante el dia, mientras Padre estaba fuera, ella se ocupaba de
arreglarlo todo, la casay su pequefio huerto, del que recolectaba lo que
comiamos. Amasabay horneaba pan, y al final del dia iba a los establos
de la Casa Grande, para recoger la leche de cabra que a cada familia nos
correspondia.
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Pero al regresar Padre aquel dia, comprobd que la rutina habia
sido diferente. Como cuando él regresaba contento y sorprendia a
Madre trayendo colgado del hombro un cordero recién nacido, asi
ella, aquel dia, orgullosa, aun temblorosa de dolores, con la frente
perlada de sudor y la cara aun mojada de lagrimas, le mostraba a
Padre su primera hija.

-Es una hembra -dijo Padre-, pero sus ojos y manos me dicen
que sabra trabajar y cuidarnos a todos. Y vivira muchos afios.

Y sin un halago a Madre, y como una premonicidén quedaron es-
critas en el aire aquellas palabras de Padre.

Nadie vio cémo trajo ella sola a su hija al mundo. Ni la asistio, ni
la oy6 quejarse. Lo tnico diferente que aquel dia parecié ocupar la
choza fue un torrente de emociones y alegrias de una madre al sentir
entre sus manos, el prodigio de crear por primera vez la vida. Asi de
grande y humilde era Madre, asi me trajo a la vida y asi me enseid
coémo vivirla.

Al octavo dia, como manda el rito judio, me llevaron a la sinago-
ga, para hacer la ceremonia del Zeved ha Bat, el regalo de una hija, y
se recitaron los versos del Shir Hasshirim, el Salmo y la oracion para
ponerme el nombre que llevaria toda la vida: leronima.

En realidad, este recuerdo no me pertenece, pertenece a ella, a
Madre. Pero le pedi tantas y tantas veces que me lo contase, para
revivir aquellos sentimientos, que siempre lo he guardado como si
hubiese sido algo mio.
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TACIRUPECA
OTONO DE 1488

ara los cristianos el domingo era el dia del sagrado descanso, para

los judios el Sabbath, y para los musulmanes el viernes. En nues-

tra familia no habia dia sagrado de descanso, porque los pastores
no lo tienen. En sus vidas el descanso es solo el que le da la noche, por-
que sin la luz del dia no se puede pastorear por temor al lobo.

Los cristianos paseaban por la plaza Publica los domingos, pero
en cambio eran los sabados cuando se veian a los judios, y los vier-
nes a algunos musulmanes. Pero los nifios siempre encontraban el
momento de escaparse para jugar. Entre ellos daba igual el origen de
la familia y sus religiones. Era ain muy pequefia y Madre me llevaba
los sdbados, después de la ceremonia de la sinagoga. Ella se sentaba
en algun escalon de la Iglesia de la Virgen de la Granada y charlaba
con una hermana, la tia Nejama, que a veces nos acompafaba. Al
principio Madre me animaba a que jugase con las otras nifias, pero
pronto fui yo la que se lo pedia.

Los nifios preferian juegos en los que la rivalidad y la fuerza era
la diversion, en cambio, las nifias preferiamos juegos de habilidad,
como las tabas, o la comba. Pero habia juegos que si compartiamos
nifos y nifias. Yo podia correr mas que las nifias de mi edad, incluso
mas que algunos nifos.

Elvira era tres afios mayor que yo, y siempre que haciamos gru-
pos para jugar en equipo, como ella era la capitana por ser la mayor,
me escogia. Cuando la veia, me daba un poco de envidia, porque
tenia la piel blanquita y muy limpia. Su pelo se veia aseado y siempre
llevaba una ropa mas bonita que la que podiamos llevar la mayoria.
Con el tiempo nos fuimos haciendo muy amigas, aunque era ella la
que siempre decia lo que teniamos que hacer. A las otras ninas les
molestaba, pero a mi no, porque asi aprendia de ella.

Un dia formamos un grupo para jugar al latigo. Lo propuso Pe-
dro mirando a Elvira, y ella lo acepté de inmediato.
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—Quién quiere ser cola -y como nadie respondio, continud-. Si
nadie quiere serlo lo escogeremos entre Pedro y yo.

-Y por qué no eres tu la cola, Elvira —~una nifia protesto.

—Porque tengo que ir delante con Pedro para poder tirar de todo
el latigo con mas fuerza.

A la nina que habia protestado, la respuesta de Elvira no le pare-
ci6 razonable, asi que se resolvié como en otras ocasiones, con una
carrera hasta el arbol del fondo de la plaza, y el latigo se formaria en
el mismo orden de llegada. jEl ultimo seria la tralla!

Salimos todos corriendo. Llegué la segunda, detras de Pedro y
delante de Elvira. El dltimo fue Simén, un nifio de la aljama del que
todos se burlaban. Elvira no se conformo con haber quedado sepa-
rada de Pedro y le lanzé una mirada para que lo resolviese. Pedro lo
pillé al vuelo.

—-Bueno, pero ahora vienen los trueques. Todo el que quiera pue-
de cambiarse con otro si ambos estdan de acuerdo.

Elvira me sonrié y con un gesto de manos me pidi6 que nos cam-
biasemos. Acepté, porque a mi me daba igual y ella pasaba junto a
Pedro. Hubo algunos cambios mas, que serian deudas para proximos
juegos. Pero cuando miré a la cola y vi al pobre Simén me dio pena,
porque ese puesto era peligroso para él. Le hice un gesto para que
nos cambidsemos. Hicimos el cambio de puesto, y él cambié ademas
la cara de susto. Elvira me miro, no entendiendo mi decision, porque
en realidad era yo de las mas pequeiias.

Nos divertimos mucho. Y a pesar de que los mayores se empefa-
ban en correr mas para soltarme de la cola, no lo consiguieron y el
latigo se termin6 rompiendo por otra parte.

Los nifios jamas jugaban con muiiecas, pero a las nifias nos en-
cantaban. Algunas las tenian porque sus madres se las habian com-
prado en la aljama, a un mercader que las hacia.

Madre, aunque siempre parecia estar en lo suyo, se daba cuenta
de todo.

—leronima, he visto que te gusta jugar con las mufiecas de tus
amigas. ;Quieres que hagamos una?
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Debi de poner una cara de alegria enorme. Saco del arcén un
traje mio viejo, y cuando aquella tarde fuimos por la leche a la Casa
Grande, entramos en los establos y cogimos unos manojos de paja
para el relleno. Por la noche, ya teniamos hecho casi todo el cuerpo
y la cabeza, pero como se hacia tarde me dijo que me acostase. A la
mafiana siguiente cuando me desperté tenia a mi lado mi preciosa
murfieca. Madre la habia terminado, le habia hecho un trajecito que
me recordaba al mio, y le habia puesto una capa con una caperuza.
Decidi que se llamaria Tacirupeca. Me levanté, fui corriendo a bus-
carla, y ella vio mi alegria.

-Ya tiene mi nifia su mufieca. Pero creo que es mas linda la mia.
Ven que te dé un beso.

Me senti orgullosa de ella. Y el sabado en la plaza, cuando Elvira
y las otras nifias me rodeaban y me pedian mi mufieca para jugar con
ella, yo repetia:

-Me la ha hecho Madre. Se llama Tacirupeca. Mi madre me la
ha hecho.

23



INSTINTIVA INOCENCIA
INVIERNO DE 1489

e faltaban unos meses para cumplir los cinco afios, y Ma-

dre, desde que naci, me habia llevado siempre a todos la-

dos. Primero en brazos y luego andando, y yo con Taciru-
peca en los mios. Presumia de que yo podia caminar tanto como una
persona adulta, y todos me conocian como la hija del mayoral. Poco
a poco fui siendo consciente de todo lo que habia en Llerena. Habia
ido aprendiendo como se llegaba a los establos de la Casa Grande
por la vereda, para recoger la jarra de leche, al colmado de la Raya, y
mas lejos ain, donde estaba la fuente Pellejera en la que los curtido-
res lavaban las pieles.

La aljama ocupaba casi la mitad de Llerena. En sus calles se po-
dia conseguir de todo, si tenias con qué pagarlo, claro. Incluso si no
tenias dinero ni algo para cambiar, podias pedirlo a los prestamistas.
Madre nunca lo hizo, porque si no teniamos para comprar algo, nos
privabamos de ello.

Al pasar por las calles los comerciantes nos ofrecian sus mercan-
cias. Pero habia una calle especial, porque era la tinica en la que el
olor de los establos no se notaba tanto. Al entrar en ella se olia un
aroma dulce y atrayente. Era la calle de las esencias, en la que solo
dos comerciantes, ninguno judio, vendian los perfumes. Eran mu-
sulmanesy los tnicos que sabian los secretos de aquellos ungiientos.
Podiamos entrary oler las muestras, pero eran tan caros, que Madre
nunca podia comprarlos. Yo sofiaba con que alguna vez lo hiciese.

Y me gustaban los soportales de la iglesia de la Virgen de la Gra-
nada, frente a la plaza Publica, porque los dias de la feria de San Mar-
cosy la de los martes, se convertian en un mosaico de colores con los
comercios ambulantes abarrotados de frutas y verduras, y cuando se
quedaban vacios, la voz de Madre resonaba contra el techo.

Y habia alguien que me atraia al verlo. No era de Llerena. Venia
de muy lejos, recorriendo las calles empujando su carretilla, a la que
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le habia acoplado una rueca y una piedra de amolar. Siempre avisaba
soplando una flauta de canas, de la que salia una cancioncilla atra-
yente. Madre le sacaba los cuchillos, y me quedaba absorta delante
de él viendo el rabo de chispas que salian de la piedra, pero me tapa-
ba los oidos porque de la piedra salia también un tremendo chirrido
metalico.

La primera experiencia de ir sola fue la del encargo de la leche,
porque no me podian robar ni engafar. Me advirtiéo que fuese y
volviese por la vereda de siempre, y que no me entretuviese ni ha-
blase con nadie. A la vuelta me estaba esperando en la puerta de la
choza con una sonrisa de orgullo.

-Ya eres una nifia mayor que sabe hacer los encargos.

A partir de aquel dia, Madre empez6 a enviarme cada vez mas
lejos, advirtiéndome que no pasase por el callejon de la carcel, ni
por el palacio de los Zapata, en el que siempre se albergaba el Santo
Oficio.

Era una nifia impresionable y Madre intentaba siempre evitar
que viese escenas que me pudiesen sobresaltar, pero no siempre lo
consiguio. Un dia, cuando ibamos a casa de la tia Nejama, pasamos
por la de un hombre al que se le habia muerto la mula, su anico
medio para ganarse la vida, y se habia ahorcado. Madre me tapd los
ojos mientras pasabamos, pero yo ya habia visto su cara con la boca
abierta y la lengua fuera. Horrorizada también le tapé los ojos a Ta-
cirupeca. Madre podia presumir ya de que yo podia caminar tanto
como un adulto, pero también de mi adorable inocencia.
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UMA
INVIERNO DE 1489

n un recoveco de la calle de los zapateros, mas alla de la sina-

goga, estaba la antigua casa de la familia de Madre. Sus padres

ya habian fallecido, pero quedaba alli su hermana, la tia Ne-
jama. Era mayory viuda desde hacia mucho. Lavaba ropa de gentes
pudientes, y a cambio le daban algunas monedas o comida. Nosotras
también le llevabamos algo cuando ibamos a verla.

Madre se habia quedado embarazada y pronto nos traeria a mi
hermano.

—leronima, hace muchos dias que no vamos a casa de la tia Neja-
ma. Estoy molesta y necesito que le lleves esta hogaza.

Me hizo las advertencias de siempre, y con algo de miedo sali
para la casa de tia Nejama. Tuve que ponerme de puntillas para lla-
mar con la aldaba, y cuando me vio se sorprendié de que me hubiese
dejado ir sola. Le entregué la hogazay le expliqué que Madre se sen-
tia muy pesada para caminar. Me sirvio leche, y después de bebér-
mela le dije que me tenia que marchar.

Cuando llegué a la esquina de la plaza de la fuente, vi que un
grupo de chicos hacian un corro. Uno de ellos grito:

—iLo mejor es matarlo!

Aquello me asustd, y mi primer impulso fue salir corriendo, pero la
curiosidad me hacia ver a quién querian matar. Me acerqué y pude ver
que el nifio que estaba agachado tenia en las manos un animalillo. Unos
querian cogerlo, otros le empujaban con un palo para ver si se movia, y
él trataba de defenderlo. La voz de una madre retumbo en la plaza.

—Shemuel, déjalo ya y vuelve a casa, que se hace tarde.

Shemuel se movio lo justo para esconder aquello, pero todos los de-
mas nifos recibieron el aviso de la madre de Shemuel como si hubiese
sido la advertencia de las suyas. Se quedé solo Shemuel delante de mi, y
pude ver que lo que tenia en las manos era un perrito recién nacido. Se
movia muy pocoy con dificultad, y le pregunté qué le pasaba.
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—-Que se va a morir.

-Por qué.

—Pues porque su madre y sus hermanos ya estan muertos y no ha
comido desde ayer.

-Y por qué no le das tu de comer.

—Porque solo puede tomar leche, y debe hacerlo a cada rato, y mi
madre no quiere tenerlo en casa.

-;Me dejas que lo coja? -El nifio extendio los brazos y puso el
perrito en mis manos.

Estaba tiritando y sus movimientos eran torpesy lentos, como si
no tuviese fuerzas. Levantaba la cabecita sin saber en qué direccién
hacerlo, con los ojos aun cerrados, guiado solo por el instinto que
debia alimentarlo.

No puedo explicar qué me paso, pero senti que tenia que cui-
darlo. Volvi a dejarlo en las manos del nifio y sali corriendo para la
choza. Cuando llegué Madre me esperaba en la puerta, porque sabia
el tiempo que debia tardar en regresar.

—iQué te ha pasado! {Por qué has tardado tanto! ;Y la hogaza de
pan!

-Se la dejé a la tia, como me encargaste.

-Y entonces a qué viene esa cara.

-A la vuelta he visto a unos nifos que tenian un perrito. Muy,
muy pequefio. Que se va a morir. Porque no tiene madre. Y nadie
que lo quiera cuidar. Lleva todo el dia sin comer. Y estd muy débil.
Y se va a morir.

Pensé que Madre no prestaria atencion a lo que le decia, pero no
fue asi.

-Hija, tenemos ya un perro, Rufian, que trabaja con Padre por-
que lo necesita para guardar el rebafo. Padre no querra tener otro
perro porque hay que alimentarlos.

—Pero se va a morir —fue mi inico argumento.

Madre debié de ver verdadera angustia en mis ojos y, a pesar de
que casi no podia andar, me cogi6 de la mano.

-Vamos a ver dénde esta ese dichoso perro.
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Fuimos a la plaza de la fuente, ella deprisa y yo corriendo a su
lado. Ella preocupada con estar de regreso para cuando Padre volvie-
se, y yo para llegar antes de que se muriese.

Cuando llegamos Shemuel ya no estaba. Ni habia nadie a quién
preguntar. Madre me miro.

-Hija no podemos hacer nada. A veces las cosas son asi. Regrese-
mos a la choza antes de que Padre llegue.

Mis ojos recorrieron con desesperacion todos los rincones de la
plaza. Una y otra vez. No queria llorar, por no angustiar a Madre,
pero una lagrima empez6 a desbordarse.

Comenzamos a andar. Yo volvia la cabeza a cada paso. Y cuando
ya saliamos de la plaza, un diminuto gemido lleg6 de algtin rincon.
Tiré de su mano.

—iMadre, estd aqui y esta vivo, lo he oido!

Ella se pard y presto atencion, pero no podia percibir aquel in-
significante gemido. Yo si. Fui acercAindome poco a poco siguiendo
aquel hilo invisible que me guiaba. Era como si el perrito supiese
que lo buscaba y me dijese donde encontrarlo. Llegamos al pie de un
arbol y tuve que levantar la mirada para sefialarle a Madre de donde
venia el gemido. Ahora si lo oyo, y metiendo la mano en el hueco de
un nudo del tronco, sacé al perrito.

Ya no pude contenerme. Se mezclaban dentro de mi la alegriay
la pena y empecé a llorar sin intentar contenerme.

Cuando llegamosa la choza Padre aun no habia llegado. Teniamos
poco tiempo para darle algo de leche. Madre vertié un poco en un pla-
tillo y metiendo el dedo se lo acercaba para que chupase la gota que
colgaba. Al principio no sabia como tenia que hacerlo, pero después
de varios intentos consiguio ensefarle, y un poco después lamia la le-
che del dedo de Madre, y luego del mio. Y luego lamio del platillo. Se
debio de sentir satisfecho, porque se qued6 dormido.

-leronima, tendras que buscar un nombre bonito de chica, por-
que es perrita.

A penas tuvimos tiempo de coger un resto de saco viejo para en-
volverla, y con cuidado la escondi debajo de mi camastro.
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Cuando Padre llegd me quedé callada esperando a que Madre
resolviese la situacion. Yo miraba con temor la expresion severa que
siempre tenia Padre. Cuando empez06 a contdrselo, no pudo termi-
nar porque Rufidn se le adelantd, y cuando nos dimos cuenta ya la
habia sacado de debajo del camastro y la empujaba con la punta del
hocico. Fui corriendo a apartar a Rufian. Me quedé sentada en el
suelo con la perrita entre las piernas, empujando con el codo a Ru-
fidn que unay otra vez se empefiaba en olerla, como si fuese él quien
tuviese que dar el permiso para que se quedase en casa.

Mientras, Madre termind de contarle todo a Padre, y luego vino
hasta mi y me dijo con carifio, pero también con determinacion.

-Padre dice que podemos quedarnos con la perrita, pero tam-
bién te digo, que seras ta la que te ocupes de ella, porque tengo mu-
chas tareas y pronto vendra al mundo tu hermano.

No sé qué le diria a Padre para convencerlo, pero aquella noche
la perrita durmi6 hasta el amanecer debajo de mi camastro. Al des-
pertarnos, Rufidn se habia metido también debajo y habia dormido
junto a ella. Y la llamé por su nombre.

—-Uma, vamos a comer que tendras hambre.
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EL COLUMPIO
PRIMAVERA DE 1489

adre me queria, pero no como Madre. Nunca estaba en casa.

Su vida se repartia entre caminar con el ganado de dia en el

campo, y dormir de noche en la choza. Teniamos la suerte de
que tuviese ese trabajo, aunque a nosotras nos privase de su compa-
fifa, porque habia muchas familias que no tenian qué comer.

Aquel dia su rebano se retrasé. Madre empezd a preocuparse,
porque ya estaba oscureciendo y todos sabiamos que al caer la no-
che el ganado debia estar resguardado en los establos para evitar ser
presa de los lobos. Cuando al fin vimos acercarse el rebafio, Padre
apoyaba solo un pie y otro hombre lo ayudaba. Se habia resbala-
do por un balate. Rufian, practicamente solo, se habia encargado de
gobernar el rebafio y ahora remataba su trabajo encerrandolo en el
aprisco.

Madre le ayudé a acostarse. Le llevo algo de comida, pero él la
rechazd. Me dijo que le llevase la otra manta que estaba en nuestro
camastro, y que se la echase por las piernas, mientras ella le prepara-
ba una tisana para calmarle el dolor. A la mafana siguiente intentd
ponerse de pie, pero le era imposible apoyar la pierna en el suelo.
Su espinilla estaba hinchada y de color morado. Rufidn merodeaba
inquieto a su alrededor notando que era la hora de salir. Padre, des-
pués de varios intentos tuvo que desistir.

—-Mujer, ve al establo, llévate a Rufian y diles a los otros pastores
que no puedo salirahora. Ya los alcanzaré luego -y volviéndose hacia
Rufian le dijo:

—Rufo, ve con los pastores y lleva el rebafio que yo no puedo ir.
iVe!iCorre!

El perro, como si hubiese entendido hasta la tltima palabra, se
dio media vuelta y salid corriendo, y tras él Madre, que volviendo la
cabeza me gritd:

—Cuida de Padre. Llévale lo que te pida, que vuelvo en seguida.
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Me senté en el suelo junto al camastro de Padre, con la mirada
hacia arriba mirandolo, esperando impaciente que me pidiese algo.
Pero no fue asi. Solo hacia de vez en cuando alguin gesto de dolor y
se agarraba la pierna con las dos manos. Me levantaba y le acariciaba
la frente como Madre me hacia cuando alguna vez me habia puesto
enferma.

Empecé a preocuparme, porque Madre no regresaba. No se tar-
daba tanto en iry volver a los establos. Al cabo de un buen rato por
fin regresd. Venia acompariada de Nagar, el médico judio, que tenia
un cuarto junto a la plaza Publica donde atendia a todos los que te-
nian algiin mal. Levant6 la manta y observd la pierna.

-Esta pierna tiene rotos los dos huesos, asi que no podras cami-
nar en unos dias. Te pondré dos tablillas con una venda, para que se
junten, pero antes tengo que volver a colocarlos en su sitio.

Padre tenia cara de estar soportando un gran dolor, Madre de
preocupacion, y yo de asustada. Cuando Nagar se disponia a hacer
su trabajo, le dijo a Padre que mordiera y chupara una bolsita con
algo dentro. Esperé unos minutos y luego empezo a tirar de un lado
y del otro, y luego lo vendo. Mientras, Padre se retorcia de dolor.

-Ya esta. Listo.

Nagar era un hombre bueno. Todos lo apreciaban por sus cono-
cimientos para curary por la generosidad con que lo hacia. Atendia
a todos los que se lo pedian y a cambio solo cobraba lo que cada cual
podia darle. Nunca exigia nada. Cuando termind vi que Madre le
daba una moneda de las que siempre tenia guardadas, y también
le ofreci6 leche y algo de comida. El aceptd la moneda, se bebié la
leche y se marché. Desde aquel momento y hasta que Padre se pudo
levantar, las dos nos ocupamos de él.

Cuando aquel dia regresaron los rebafios, Rufidn entré como un
torbellino buscando el camastro de Padre. Puso sus dos manos sobre
él y empezd a lamerlo, gimiendo como si quisiese consolarlo. Nunca
supe por qué le pusieron el nombre de Rufian, porque no habia pe-
rro mas bueno. Me imagino que fue por lo que nos cont6 Padre un
dia: la pelea que mantuvo él solo con tres lobos que quisieron atacar
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el rebafio y a los que hizo huir. Desde entonces, y para toda su vida,
a Rufian le faltéo media oreja.

Yo intentaba estar siempre cerca de Padre, por si necesitaba algo,
y después de unos dias, empezo a sentirse algo mejor. Madre lo ayu-
daba y saliamos al patio. Habia una encina junto a la puerta y un
banco, en el que soliamos sentarnos al fresco las noches de calor. Alli
lo dejaba sentado, y a mi a su lado.

Padre me queria, aunque no como Madre, porque nunca me lo
decia ni me lo demostraba. Pero aquel dia comprendi que su forma
de querer era distinta. El no sabia consolar como lo hacia ella, ni
tampoco sabia lo que me pasaba con solo mirarme. Tampoco habla-
ba conmigo, nada mas que para decirme que hiciera algo: come, ve,
trae... por eso aquel dia me sorprendid.

—Te portas muy bien con Madre. Eres una buena hija. Sigue asi
y ellay todos te querran siempre.

Ahora, desde mi vejez, sé que lo que quiso decirme era que él
también me queria.

Unos dias después ya habia salido solo al bancoy con su navajay
una rama gruesa se hacia una muleta. Me senté a su lado, observan-
do lo bien que trabajaba la madera.

—¢Te gusta lo que hago? Es una muleta.

-Si, pero también me gusta ese olor de la madera al quitarle la
corteza.

Al dia siguiente cuando me levanté Madre estaba haciendo las
cosas en la casa. Parecia contenta. El camastro de Padre estaba vacio.
Y antes de que le preguntase por él me dijo que se encontraba mejor,
y que se habia ido con el rebario.

-Te he puesto el desayuno en la mesa, tomatelo y sal al patio
porque Padre te ha dejado algo.

Pensé que seria algtin encargo, pero cuando sali me sorprendid
que, de una de las ramas mas gruesas de la encina colgaba una cuer-
day al final de ésta, a poca altura del suelo, tenia un palo muy liso.
Madre vino a mi lado y me pregunto:

-;Sabes qué es? Es un columpio y sirve para balancearse. Mira,
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siéntate aqui, deja colgando las piernas a cada lado de la cuerda y
agarrate fuerte a ella para no caerte -y suavemente empezd a mecer-
me. Su sonrisa me tranquilizaba, porque me daba un poco de miedo,
pero al rato era yo la que gritaba feliz.

-iMas fuerte, Madre, mas fuerte!

Y es que, aunque no como Madre, Padre también me queria.
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UZIEL
VERANO DE 1489

nas semanas después, todos se preparaban para la trashu-

mancia. Madre soportaba pesadamente el adviento de mi

hermano, y yo, asustada por la soledad en la que nos ibamos
a quedar, queria que trajese ya a mi hermano, pensando que seria
mejor que Padre estuviese todavia con nosotras. Pero la primavera
se estaba agotando y también los pastos de la dehesa de invierno, asi
que una noche lo dispusieron todo, y al alba salieron para las dehe-
sas del verano en las tierras del norte. Rufian siempre acompanaba
a Padre, pero aquel afio Madre y yo no nos quedamos solas, porque
tuvimos a Uma, aunque poco nos podia proteger.

Salimos a ver la partida. Me dio pena ver marchar a Padre, cojean-
do auin con la muleta, y un instinto de sentimientos compartidos me
llevo a rodear con el brazo la cintura de Madre. Ella buscé mi mano
por detrasy completamos entre las dos el abrazo. Estuvimos asi, abra-
zadas mirando, hasta que la nube de polvo se disolvid y con ella los
pastores y los rebafios.

Solo unos dias después, Madre me dijo al levantarme:

—leronima, tu hermano quiere venir ya. Levantate, desayuna lo
que te he puesto en la mesa y ven luego a preparar las cosas que va-
mos a necesitar.

Desayuné nerviosa, pensando en que me iba a enfrentar a algo
que solo habia visto en el corral del ganado, pero Madre siempre
transmitia tranquilidad, y a pesar de que ella también sabia lo que
le esperaba, fue organizando todo con movimientos reposados y se-
renos, como si no quisiese alterar al nifio. Pusimos un gran caldero
de agua a hervir, y saco del baul unos pafios que dos dias antes habia
lavado y tendido al sol en el romero. Lo llevamos todo junto a su
camastro. Arrimamos también como pudimos el balde de agua her-
vida. Luego ato6 dos trozos de cuerdas a ambos lados del cabecero.

Yo tenia miedo, por Madre y por mi hermano. Cuando se lo dijey
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mientras preparabamos todo, me explicd, como se lo explico a ella su
madre, que lo mas importante era que todo estuviese limpio, porque
si no se formaban malos humores dentro del cuerpo y ya no era po-
sible sacarlos ~Agua, sol, y romero. Esas son las tres cosas que nunca
debes olvidar, porque con ellas esos malos humores no se formaran.

Nos sentamos. Ella en el borde de la cama y yo frente a ella. No
perdia de vista su cara, a la que a cada rato se asomaba un gesto mudo
de dolor. Cuando éste le daba una tregua, me miraba y me animaba
con una leve sonrisa. Poco a poco se hicieron mas seguidos, hasta que
en uno de ellos Madre se recostd. Me dijo que le metiese debajo de las
caderas una manta doblada para subirla. Se agarré con las manos a
cada unade las cuerdas que habia atado en el cabecero, y me hizo salir.

-leronima, no te preocupes. Todo va a ir bien. Pronto tendras a
tu hermano en los brazos. Ahora sal al patio. Llévate a Uma y juega
con ella hasta que te avise.

Me acerqué a su frente empapada y la besé, porque era la tnica
ayuda que sabia prestarle. Cogi a Uma en brazos y sali.

La perra, como siempre, queria jugar pero yo no. Y de repente
pensé que a pesar de que Madre nos habia asegurado que seria un
nifo, la gente en Llerena le decia que eso no se podia saber. Si fuese
una nifa podria jugar con ella porque estaria también en casa. Pero
solo lo pensé un momento, porque ella, sin discutir, siempre repetia
con tranquilidad y confianza -serd un nifio, porque es lo que quiere
mi marido-. Y Madre nunca se equivocaba.

Las campanas del convento tocaron a Nona, la hora de la Mise-
ricordia, y un instante después, el llanto salié de la choza colandose
por la estera que colgaba de la puerta. La potencia del llanto me con-
firmé que madre no se habia equivocado. Era un nifio. Uma levanto
las orejillas, sorprendida por aquel sonido nuevo, y luego me miro,
esperando mi reaccion.

—iQuieta aqui! -le grité.

Se quedo inmdvil, extrafiada de aquel raro sonido, pero mas aun
del tono autoritario de mi voz. Esperamos unos instantes eternos. Y
por fin salié de dentro la voz de Madre.
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-leronima, pasa ya.

Entré con miedo, sin saber qué iba a encontrarme. Estaba sen-
tada en el borde de la cama, con mi hermano en sus brazos. Habia
manchas de sangre. Me llamo para que me acercase, animandome
con una mueca de sonrisa que ocultaba otra de dolor. Cuando estuve
a su lado me di cuenta de que estaba empapada de sudor, cara, bra-
zosy piernas, como si hubiese estado trabajando al sol del verano.

-Este es tu hermano, como le habia prometido a Padre. Lavate
las manosy brazos en el balde y extiéndelos.

Asi lo hicey ella, sin dudarlo, me lo pasé.

Sus gestos, con los ojos cerrados y movimientos indecisos, me
recordaban a los de Uma el primer dia que la vi en la plaza. Notaba
el peso y lo abrazaba con fuerza, pero a la vez con miedo de hacer-
le dafio. Madre trajo otro balde de agua tibia que habiamos deja-
do cerca del fogdn y vivimos juntas aquella experiencia. Lo lavamos
bien, todos los orificios y pliegues, porque ahi es donde se forman
los malos humores. Luego lo envolvimos en unos pafios nuevos que
Madre habia comprado para él. Me senté en el camastro, mirandolo
y notando su peso en mis brazos. Mientras Madre fue a beber de la
infusidén que tenia preparada para que le subiera la leche. Luego se
acerco hasta mi y lo recogié. Me quedé sentada a su lado. Ella se lo
puso en el pechoy el nifio empezd a gimotear, moviendo la cabecita
de un lado a otro hasta que, guiada por los dedos de Madre y por su
propio instinto, empezo6 a mamar.

La miraba orgullosa, imaginando lo que habria pasado, y pen-
sando que solo cinco afios antes habria sido yo la que estaria apren-
diendo a mamar de su pecho. Senti la necesidad del tacto con mi
hermano. Meti la mano por la parte baja del hueco del pafio que
lo envolvia y busqué con cuidado hasta que encontré su piececito,
suave y tibio. El rostro de Madre estaba mas sereno. Su sonrisa mas
natural y relajada, como si al mamar el nifio los dos se serenasen.
Con la mirada le acaricid la mejilla y con los labios pos6 un suave
beso en la diminuta frente, para recordar aquella sensacion de piel
suave. Luego se volvio hacia mi y también me besd.
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-Madre, qué es esa manchita que tiene el nifio en el cuello detras
de la oreja. ;Es algo malo?

-No hija, eso no es malo. Es algo que tendra toda su vida y por la
que siempre lo reconoceremos.

-Y has pensado ya qué nombre tendra.

-Lo sé desde que supe que vendria al mundo. Ya sabes que es
nuestra costumbre que madre e hija no se llamen igual, ni padre e
hijo tampoco, asi que se llamara como se 1lam¢ el padre de Padre:
Uziel. Pero lo anunciaremos después de la ceremonia del Brit.

Me habria gustado que Padre estuviese alli, para que supiese que
ya teniamos un hijo varén en la familia. Seguro que Madre también
lo penso, pero no quiso decirlo.

Le llevé algo de caldo a Madre y luego cené algo y me acosté. Des-
de mi camastro no podia verla, pero si veia reflejadas en la pared las
sombras de Madre y Uziel en sus brazos, proyectadas por la lucerna,
pero faltaba la sombra mas grande y poderosa, la de Padre. Y como
cuando era pequefia, me quedé dormida sin poder evitar mirarlas de
reojo, pero porque ahora me parecian hermosas.

Y empujando a un lado el suefio para que no me venciese, oia
perdida en la oscuridad, la dulce voz de Madre cantando...

.. Durme mi estreya briyante
kon tu madre estas
kudyando tus esfuenyos
bezikos te dara.
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EL REGRESO DE LA TRASHUMANCIA
MEDIADOS DE OTONO DE 1489

| otofio estaba llegando. La hierba volvia a revivir en los cam-

pos y nos transmitia su vitalidad. En el interior de la choza,

también Uziel nos hacia revivir la actividad, pero de una ma-
nera agotadora.

Nuestro pequefio se hacia mas consciente de lo que le rodeaba, y
Uma habia dejado atras su etapa de cachorra y nos protegia a los dos.
Los tres compartiamos las horas. Uziel por necesidad, yo por carifio y
Uma por dependencia de miy sentido de proteccion. Si por la calle al-
guien se acercaba y notaba mi intranquilidad, grufiia. Le ensefié mu-
chas cosas, sin necesidad de castigos ni gritos, solo necesitaba buenas
palabrasy caricias de premio, pero lo de defenderme lo aprendio sola.

Una tarde al caer el sol, y con los campos ya reverdecidos, uno de
los perros comenzd a ladrar anunciando el retorno de la trashuman-
cia. Fuimos todos a la entrada para darles la bienvenida, desplazan-
do la nostalgia de la ausencia, con la alegria del reencuentro. Madre
con Uziel en sus brazos y yo con Uma a mi lado. Me di cuenta de que
habia dado un estirén y casi le llegaba a Madre a la altura del pecho.
Las dos buscabamos ansiosas en la nube de polvo la silueta de Padre,
hasta que emergio, abriendo camino delante de todos. A su lado Ru-
fian, porque el rebafio, guiado por la querencia, ya no necesitaba de
los perros para que avanzara. Lo primero que noté fue que Padre ya
no traia la muleta, y con alegria se lo hice notar a Madre:

—iPadre ya no trae la muleta!

-Si, pero viene mas delgado. Lo tendremos que alimentar mejor,
ahora que ya lo tenemos en casa.

Cuando él nos vio, se fijo en Uziel. Sali6 del rebafio y se nos acer-
c6, mostrando en su cara la alegria de la sorpresa. Cogio a Uziel en
alto y empezé a ensefarselo con orgullo a los otros pastores. Todos
lo miraban y reian, haciendo bromas. Luego todos nos saludamos
con carifio.
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Junto a las piernas de Madre aparecié zalamero Rufidn, y luego
vino a lamerme. A Uma no le pareci6 bien y empezd a gruiiirle, pero
intervine para recordarle que habian comido en el mismo cuenco.
Ella lo recordaba perfectamente, pero lo que no queria era compar-
tirme.

Aquella noche la choza parecié mas confortable y segura. Bajo
su techumbre descansabamos toda la familia.
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PEDRO DE LA CONCHA
ANO DE 1490

n la aljama, en torno a la sinagoga, habia un gremio de comer-

ciantes de lana. Se les conocia como los Mosaicos de la lana,

porque el primero que inicié el negocio, se llamaba Moisés.
Viendo su prosperidad surgieron los demads, pero ninguno pudo ha-
cerle sombra.

Nuestro Amo y los amos de otros rebafios, pagaban a sus pasto-
res una parte de los jornales con vellones de las esquilas. Estos jor-
nales de lana, se entregaban una vez al afio, en el levante de la lana,
antes de que llegasen los calores del verano. Era el momento en el
que los esquiladores podian trabajar mejor metiendo las cuchillas,
porque la lana se despegaba de forma natural de la piel de las ovejas.
Era su manera de anunciarnos la llegada de los calores, porque eran
ellas las primeras en notarlo.

Los amos no solo pagaban a sus pastores con los vellones para
manejar menos monedas, sino porque asi garantizaban una mayor
calidad de la lana, ya que éstos se preocupaban de dar los mejores
pastos al ganado, para conseguir una mejor calidad de la lanay cam-
biarlas con mas beneficio.

Los Mosaicos llevaban las esquilas de ovejas hasta las tierras al-
tas de Salamanca, Zamoray Segovia, siguiendo el Camino de la Plata
hacia el norte, para venderlas alli a sus conocidos industriales de
la lana, los cuales las convertian finalmente en mantas y panos. La
habil gestidon de estos Mosaicos de la lana pronto hizo que sus patri-
monios creciesen, aunque ninguno como el de Moisés, que después
de unos afos, termind siendo el mas pudiente de la comarca.

Se apellidaba De la Concha. Su familia tenia fama de buenas per-
sonas, muy trabajadora y honrada, aunque poco practicantes de su
religion judaica. Pero lo que nadie ponia en duda en Llerena era su
gran vista para los negocios. Cuidaba sus buenas relaciones socia-
les, haciendo gestos de dadivas a los mas importantes. Al rabino, al
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que trataba de complacer para compensar sus ausencias a la sina-
goga; al prior de la Iglesia Cristiana de la Virgen de la Granada, al
que obsequiaba con sustanciosas limosnas y algun que otro paiio; al
gobernador de la comarca, nombrado por el propio rey, encargado
también de la Hacienda y la Recaudacidon de Impuestos; y también a
los mas importantes ganaderos, a los que les obsequiaba igualmente
con parfios vistosos y algunas llamativas telas para sus esposas. Con
los del Santo Oficio nunca se atrevid. Asi se habia ganado la amistad
y el favor de todos los importantes de Llerena, y asi consiguio una
situacion de rango y respeto que no tenia ni por cuna ni por estudios.

Vivian en el lado oeste de la aljama, llegando ya a la puerta de
Montemolin, de la que partia el camino de los baldios a la Puebla.
Su mujer era una buena esposa, madre de sus seis hijos, cuatro nifios
mayores y dos nifias mas pequeiias, a los que habian educado en la
virtud de la austeridad y a ganarse la comida con su trabajo, copian-
do el ejemplo de su padre. Pero ninguno de ellos habia heredado las
habilidades comerciales de éste, y siendo ya éstos mayores, en 1480,
nacio el altimo de sus hijos.

Al octavo dia del nacimiento, y siguiendo la tradicion judia, lo
llevaron a la sinagoga para la ceremonia del Brit, y se anuncio su
nombre, que fue el mismo de su abuelo, Pedro el viejo, que atin vivia,
aunque muy lejos de alli. Tras la ceremonia religiosa hubo una gran
celebracion que duré tres dias. La hicieron en la nueva casa recién
comprada, fuera de la aljama, y con pretensiones de un abolengo
que no tenian, y a la que fueron invitadas todas las personalidades
de Llerena. Para Moisés fue una oportunidad mas para agasajar a
sus influyentes invitados, y para éstos, la conveniencia del respaldoy
reconocimiento al judio, al que en muchas ocasiones recurrian para
solicitarle préstamos.

De esto surgio uno de los cargos para los que fue recomendado
y contratado: el de ayudante del Receptor de Impuestos: alcabalas
y diezmos. Era un puesto a la vez deseado y despreciado. No estaba
mal retribuido, pero se cobraba en funcion de lo recaudado, por lo
que cuanto mayor era el celo, mayor era su salario. Pero el puesto no
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era deseable por la dificultad que suponia la recaudacioén, en Llere-
nay toda la comarca. A la mayoria, los contribuyentes humildes y
sin recursos, por su escasez, y a los pudientes porque consideraban
que ya pagaban demasiado, asi que todos trampeaban, tratando de
enganar al comisionado y a sus contables. Ademas, siempre debia
llevar una escolta de proteccidn, para los casos de violencia y para
custodiar las arcas de regreso.

La fama de Moisés fue cruzando los limites de nuestra comarca.
Incluso la de todo el territorio de Leon. Llego a influir en la propia
corte del rey, mediando para que se suprimiese la limitacion de la
celebracion de las ferias a solo determinados dias muy especiales en
el afio. Esto hizo que el reconocimiento de las gentes y comerciantes
a Moisés se incrementase enormemente.

Le preocupaba la sucesion de su herencia, porque ninguno de
sus hijos le demostraba aptitudes. Pero pronto se fijé en su hijo pe-
queno, Pedro, y siempre que podia hacia que lo acompafiase, porque
empezo a ver en él el reflejo de sus propias cualidades. Algo innato
de inteligencia y sagacidad que bien podrian servirle el dia de ma-
flana para los negocios. Cuando el nifio era aun muy pequerfio, el
padre lo puso a prueba. Le dijo que saliese al patio y le trajese una
piedra, no muy grande, para cada uno de la familia. El nifio salio y al
rato regresé con sus manitas llenas de piedras. El padre extendid sus
manos para que se las diese.

—Padre, son muchas. Esta es para usted, porque es la mas grande
e importante; ésta para madre, porque es la mds blanquita, y me
ha costado mucho encontrarla; ésta, ésta, ésta y ésta, son para mis
hermanos; y éstay ésta, son para las hermanas, como son ellas, mas
pequeiitas.

El padre le sonrio satisfecho, porque sin saber contar, el nifio
habia traido una piedra para cada miembro de la familia, pero cre-
yendo haberlo pillado le dijo.

-Esta muy bien, pero falta una, la tuya.

El nifio no respondié. Mir¢ al suelo un poco avergonzado, y me-
tiéndose la mano por la cintura de los calzones saco de alli dentro
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una preciosa piedra de color rojo, sin duda la mas bonita. El padre lo
miro y sonriendo le guifio un ojo. El nifio, con cara de picaro y son-
risa de complicidad, intenté también guiiar el ojo, pero necesito la
mano que le quedaba libre para taparselo.
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MOMA
ANO DE 1491

ziel se habia convertido en mi nifo, y con Uma ibamos los

tres a todos lados. No habia cumplido atin los dos afios y lo

llevaba todo el tiempo en brazos. Y como a mi, cuando me
llevaba Madre, ya empezaban a conocerlo todo el mundo en Llerena
como el hijo del mayoral. Yo preferia que lo llamasen por su nombre
y aprovechaba cualquier oportunidad para recordarlo:

-Se llama Uziel, como se llamé nuestro abuelo.

Era muy simpatico, sonreia con facilidad, como si él conociera
también a todo el mundo. Me sentia orgullosa. Me gustaba llevarlo
limpito y arreglado, aunque su ropa, como la mia, solo podian presu-
mir de limpias. Me habria gustado que alguien pensase que era hijo
mio, pero claro, con mi edad...

En la choza se movia con pasos torpes de un lado a otro, porque,
aunque ya se ponia de pie, no se atrevia a caminar si no era cogido de
mis manos. Todo lo que cogia se lo metia en la boca para morderlo,
como Uma cuando era pequeia, por eso, cuando nos saliamos al
huerto debia tener mucho cuidado. En una ocasion cogid unas hojas
de ortigas. Empezo a llorar y cuando vi las ortigas en su manoy la
boquita abierta con la lengua fuera lo cogi embrazo y corri a buscar
a Madre. Ella se mojo un dedo en aceite y se lo unté en la lengua'y
labios. Me inventé un juego para distraerlo y se calmo.

Padre veia muy poco a Uziel, porque cuando salia por la mafiana
estaba dormido y cuando volvia al anochecer, también. Pero alguna
vez me decia que se lo llevase, aunque estuviese dormido, porque se
sentia muy orgulloso de su hijo. A Uziel no le hacia mucha gracia eso
de que lo despertasen, pero como era tan bueno enseguida sonreia.
Padre decia que pronto se lo llevaria con él a ensefiarle como guardar
el ganado, pero yo esperaba que eso tardase mucho, porque antes te-
nia que ensenarle muchas cosas: a andar, a hablar, a jugar y también
a cuidar el huerto, como Madre me enseno.
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Enseguida aprendimos, él y yo, lo mucho que le gustaba mi co-
lumpio, pero como no podia dejarlo solo, Madre y yo le hicimos otro
mas seguro para él. Cogimos un saco pequerfio, le abrimos dos agu-
jeros en el fondo para que pudiese sacar las piernas, y por la parte de
arriba lo cerramos como una cintura por debajo de los brazos, y con
dos cuerdas a los lados lo colgamos junto al mio. Parecia un mufiequi-
llo metido dentro de unas calzas enormes que le llegaban a la barbilla.
En seguida aprendio a saltar y a empujarse con las puntas de los pies
en el suelo, y cuando me sentaba en mi columpio, y los dos nos balan-
cedbamos, se asomaba a su carita una sonrisa inmensa. Supongo que
la misma que veria él también en la mia. Pronto aprendié que cuando
lo empujaba y la altura era mucho mayor también la diversion lo era.

Cada dia descubria que Uziel habia aprendido algo nuevo y co-
rria orgullosa a contarselo a Madre, pero aquel dia fue algo especial.
Fue como si me hubiese hecho su primer regalo. Lo habia dejado
sentado en su columpio. Un poco mas all4 la primavera habia hecho
brotar el jazmin y cogia sus flores para hacerle a Madre un manojito
atado con una rafia fina. Le gustaba colgarselo sobre el pecho, por-
que su dulce aroma le perfumaba el rostro y la relajaba. De repente,
la contundente voz de Uziel sond detras de mi.

-iMomal, mas.

Me eché las flores en el delantal y corri hasta mi nifio. Lo empujé
unas veces mas, pero enseguida lo dejé balanceando y entré corrien-
do a buscar a Madre. Salimos al patio. Al vernos Uziel, que ya casi se
le habia parado el columpio, repitio.

-iMomal, mas.

Madre y yo nos miramos riendo a carcajadas y me dijo:

—Parece que a Uziel le gusta mas Moma que leronima. Tendras
que acostumbrarte a tener dos nombres, a pesar de lo que dijo el
rabino.

Me senti orgullosa, porque fue mi nombre la primera palabra
que pronuncié en su vida. Fue su primer regalo.
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LA LECCION DE ELVIRA
ANO DE 1491

1 Amo habia abierto un almacén en donde todos los sirvientes

podiamos aprovisionarnos sin necesidad de pagar en el mo-

mento, sino a cuenta de los jornales. Alli nos abasteciamos de
todo, harina, aceite, o sal; o productos ya elaborados, como pafios,
calderos, trenzados y herramientas; incluso las hierbas medicinales,
que también recetaba y vendia Nagar en la plaza Publica.

Todos lo conociamos como el colmado de la Raya, porque podias
pagar en el acto, pero si no, el dependiente, un cristiano que sabia
leer y escribir, lo anotaba con un cdlamo en un libro muy grueso. El
libro de la raya lo llamaban, porque anotaban alli, con todos de tes-
tigos, el nombre y lo que debia cada cual, y echaba debajo una raya
para separarlo del siguiente. No estabamos obligados a ir a comprar
alli, pero resultaba muy dificil que las familias pudiesen pagar en
el acto en cualquier otro comercio de la aljama. Ademas, los pres-
tamistas de la aljama cobraban intereses muy altos. Asi el Amo se
aseguraba el mayor negocio.

Los Xuarez, eran gente buena de Llerena, cristianos, pero tole-
rantes con todos. Tenian varios hijos, y una de ellas era mi amiga
Elvira, la de juegos en la plaza Publica. La familia tenia muy buen
nivel econémico debido a su propio negocio. Algunas veces se com-
padecian de los mas pobres y, manteniendo su honradez con los ar-
ticulos del Amo, sacaban algo de comida para darselo a estos pobres,
anotandolo como gasto de ellos, FX, Francisco Xuarez, que era el
nombre del padre. A Madre y a mi nos querian mucho. Me cono-
cian desde nifia cuando me llevaba en brazos, y después, cuando la
acompanaba para ayudarle a llevar de vuelta a casa las cosas de la
compra me regalaban una castarfia pilonga. Luego, cuando yo llevaba
a Uziel, nos regalaban dos.

Los Xuarez no tenian abolengo, pero si algunos estudios y pro-
piedades. Todos sus hijos, que eran mayores que yo, incluso Elvira,
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habian aprendido a leer y escribir con su madre. Eso les habia per-
mitido tener su propio negocio de tejidos, con el que habian pros-
perado. Gracias a su experiencia y su fama de honradez, el Amo los
habia contratado para que le llevasen el colmado de la Raya. Ellos
aceptaron, pero sin renunciar a su propio negocio. Como tenian va-
rios hijos, dejaron a los mayores al cargo de su comercio, y el padre,
con ayuda de los otros hijos, se ocuparon del colmado de la Raya,
que, por su tamaino y cantidad de clientes, era el mas complejo.

Cuando iba a hacer encargos para Madre, Elvira venia enseguida
a atenderme, porque asi teniamos también la oportunidad de char-
lar. Pero aquel dia me sorprendid.

-;Quieres saber cémo se escribe tu nombre?

Y sobre un papel de estraza lo escribié muy despacio. Senti la
magia de ver por primera vez las letras que producian el sonido de
mi nombre: le-ro-ni-ma. De vuelta a casa las fui repitiendo, tratan-
do de memorizar cada letra. Cuando llegué dejé las cosas y sali co-
rriendo al patio. Cogi una ramita del almendro, y copié en el suelo
del huerto aquellas letras maravillosas que nunca olvidaria: Ie-ro-
ni-ma. Fueron las primeras letras que aprendi en mi vida, pero senti
que mis conocimientos hacian un enorme progreso.
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DEL JUEGO A LA AMISTAD
PRIMAVERA DE 1492

ntre las familias pudientes se buscaban alianzas interesadas

para sus hijos, y desde pequerios los padres fomentaban esos

compromisos para cuando tuviesen la edad legal para casarse:
catorce afios los hombres y doce nosotras.

En nuestra familia no habia patrimonios que proteger, pero ade-
mas Madre decia que debian de ser los hijos los que, cuando tuvie-
sen edad, decidiesen con quién querian formar sus familias. Yo no
llegué a tener esa oportunidad.

Mi amiga Elvira estaba en eso, porque ya habia cumplido los
once, pero para mi, con solo ocho, atin era pronto. Los juegos in-
fantiles y la diversion de unos afios atrds, que nifias y nifios com-
partiamos, habian cambiado, y los mayores buscaban otra manera
de divertirse. Lo que antes eran juegos infantiles ingenuos de nifios
y nifas juntos, ahora se convertian en pequefios grupos con inter-
cambios de miradas en la distancia, como si aquella ingenuidad se
hubiese convertido en picardia.

El cuerpo de Elvira habia empezado a cambiar, pero el mio no. Se
le empezd a notar la forma del pecho y los chicos que la miraban des-
de lejos, hacian comentarios y se reian. Yo, aunque estaba a su lado,
era consciente de que no era a mi a quien miraban. Lo confirmaba
cuando en la choza me subia la blusa y me veia el pecho completa-
mente liso.

Pedro de la Concha, el hijo menor del Mosaico, tenia un afilo mas
que Elvira. A pesar de ser judio, también preferia venir el domingo
a la plaza Publica, porque, como toda su familia, lo del sabbath lo
tomaban con un criterio muy relajado. En cambio para él, ir el do-
mingo a la plaza tenia el aliciente de Elvira. Los dos teniamos interés
por verla, aunque los motivos no eran los mismos. A mi me gusta-
ba charlar con ella para contarnos confidencias y aprender. A Pedro
sencillamente porque le gustaba.
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Lo que antes habia sido cogerse de la mano en el juego del latigo,
ahora se habia convertido en algo prohibido. Llevaban ya un tiempo
asi, él merodeaba por la plaza con sus amigos, sin perderla de vista, y
ella le daba la oportunidad de que la viera, permaneciendo sentada
alli. Por eso Elvira me pedia que me sentase a su lado en algun esca-
l6n de la iglesia, para tener la oportunidad de hablar, pero también
de ver de reojo si Pedro seguia alli, interesado en ella.

Siempre sabia como controlar las situaciones. A pesar de mi ma-
durez para la edad que tenia, como reconocia todo el mundo en casa
y en la calle, mis méritos no pasaban de hacer bien las tareas domés-
ticas: ayudando a Madre, haciendo encargos y cuidando a mi her-
mano. Pero lo de ella eran cualidades que demostraba simplemente
hablando, sin necesidad de hacer nada. Organizaba y dirigia muy
bien a los demds. A mi y a todas las nifias de nuestra edad, incluso
mayores que ella. Si ibas a comprar algo al mercado y no llevabas
las instrucciones concretas de tu madre, ella te recomendaba qué
debias comprar. Y con los temas de los chicos igual, a todas daba
consejos de cdmo debian comportarse para gustar mas a quien nos
interesaba.

Elvira estaba antojada de Pedro y él de ella. Sus familias, a pesar
de pertenecer a culturas diferentes, veian con buenos ojos el posi-
ble compromiso, porque Moisés prosperaba cada dia mas y era un
hombre que se habia hecho importante gracias a su trabajo y sus
habilidades con los negocios. Y los De la Concha, veian en la familia
de Elvira lo que ellos no tenian ni era facil que consiguiesen: su nivel
social. Y, sobre todo, leer y escribir, incluso el padre también sabia
latin.

Un domingo hubo una feria en la plaza Publica y como de cos-
tumbre aprovechamos para ir a divertirnos.

Se formo un corro en torno a un juglar ciego que recitaba unos
versos pasando unos carteles en los que tenia pintada la historia de
un demonio, un dragon, una princesa y un caballero. Cuando termi-
no de contarla se quito el gorro y empezo a pedir algunas monedas.
Unos les echaron y otros se dieron media vuelta con disimulo. Pero

49



un grupo de tres jovenzuelos empezaron a bromear y a meterse con
el pobre ciego. Le echaron en el gorro un guijarro, pensando que el
ciego no se daria cuenta, pero él, acostumbrado al peso y sonido de
las monedas, enseguida lo noto. Se enfad6 y empez6 a insultarlos, a
ellos y a sus madres, para que si estaban presentes se avergonzasen
de no haber sabido educar a sus hijos. Los chicos en lugar de arre-
drarse la emprendieron a golpes con él, que lo tnico que podia hacer
para defenderse era dar bastonazos a su alrededor, para evitar que
se le acercasen. La gente salié corriendo y los jovenzuelos, cuando
vieron al ciego tumbado en el suelo, corrieron también. Elvira y yo
nos acercamos para echarle una mano yayudarlo a levantarse. Luego
recogimos las pocas monedas que se habian esparcido por el suelo.
El hombre pensaba que se quedaria sin lo poco que le habian dado,
pero cuando vio que se las entregabamos nos cogié las manos y nos
preguntd cémo nos llamabamos.

-Elvira es un nombre cristiano, que antes se pronunciaba Adal-
wers, y es muy bonito porque significa noble y fiel, y me acabas de
demostrar que eres ambas cosas. Y el tuyo, leronima, viviendo aqui
seguramente tu familia sera judia. Eres buena, y tienes la bondad
de la entrega a los demds. Muchos seran los que puedan disfrutar
de esa generosidad, porque vivirds muchos afios. Esta bien que seais
amigas, aunque vuestras religiones no sean las mismas.

Recordé lo que habia dicho Padre al verme por primera vez, y me
senti contenta porque eran una confirmacion.

Cuando ya nos marchdbamaos, el juglar nos llamo.

-Venid. Os voy a dar algo que os protegera y os ayudara toda la
vida.

Nos dio a cada una, una especie de cruz pequefia de piedra azu-
lada en forma de x.

-Es la cruz de lapislazuli. Las vendo porque sirven para muchas
cosas: sanar, dar fuerzas, tranquilizar el alma, y también para tener
suerte en los casamientos.

—QGracias, sefnor.

-Esto que habéis hecho conmigo, demuestra vuestra bondad de
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corazon y por eso quiero regalaroslas. Vais a vivir muchos afios jun-
tas, y vuestra amistad os acompanara hasta la muerte.

Salimos las dos de la plaza y cuando llegamos al punto de sepa-
rarnos, Elvira me dio su cruz.

—Quédate ta con las dos. Yo no creo en esas cosas, porque los
cristianos solo creemos en la Cruz verdadera, que es en la que murio
Jesucristo.

Se acercd hasta mi y me dio un abrazo. Fue el primero que me
dio en su viday eso sell6 la amistad entre nosotras para siempre.
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EL DECRETO
VERANO DE 1492

lerena era una tierra de paz y convivencia, indiferentes a la reli-

gion que cada cual practicaba. Nuestra familia, mas por tradi-

cidén que por conviccion, seguiamos la judia, aunque en nues-
tra choza habia poco lugar para rezos y tefilas. Teniamos nuestras
propias convicciones, basadas en los principios que Madre nos en-
sefid, a miy a mi hermano: el del respeto a los demas, y ahi estaban
encerrados los mandamientos de las otras religiones: honraras a tus
padresy a tus hijos, no haras el mal ni quitaras lo ajeno.

La tranquilidad y la convivencia religiosa habian sido lo nor-
mal, pero un dia llegé el rabino mayor del reino, que tenia su sede
en Toledon, para comunicarnos algo que iba a cambiar la vida del
pueblo judio. Nos convocaron en la sinagoga. Asistieron practi-
camente la totalidad de las mujeres, Madre y yo con Uziel de mi
mano, y solo algunos hombres, porque muchos estaban trabajan-
do, y a otros poco les interesaba lo que nuestro rabino contaba.
Cuando ya no se cabia en la sinagoga, el Rabino empez6 a hablar
con cara de preocupacion.

«Bienvenidos sedis todos. Os agradezco vuestra presencia, por-
que lo que tengo que contaros es muy importante. Primero empeza-
ré por explicaros porqué ha ocurrido lo que luego os contaré.

Como muchos sabréis, Granada era la tltima ciudad en poder
de los musulmanes. Esta a mas de cien leguas de distancia de aqui.
Nuestros monarcas cristianos habian puesto sitio para conseguir do-
blegar a Boabdil, que se habia refugiado en su gran palacio de la Al-
hambra, rodeado de otros palacetes, jardines, cauchiles y bosques.
Es un paraiso, y por eso es por lo que tanto han luchado.

Finalmente, los monarcas cristianos han conseguido que Boab-
dil se rindiera y entregue la ciudad. A cambio ha exigido que no haya
represalias; que se respetase la religion islamica para los que decidan
quedarse; y que no tengan que pagar impuestos durante tres afos.
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Dicen que la campana de la torre de la Vela del palacio de la Alham-
bra estuvo redoblando tres dias y también sus noches, pero nadie
podia asegurar si era por el triunfo de la toma o por los muertos de
tantos afos.

Pero solo unos meses después, un hombre al que todos teme-
mos, Torquemada, nombrado por el pontifice de Roma, ha estado
medrando sin descanso ante los monarcas cristianos, y finalmente
ha conseguido que recelen de la lealtad de todos los pueblos y reli-
giones del reino, considerando que solo los cristianos pueden ser
verdaderamente fieles y leales».

La sinagoga se inund6 de murmullos, pero el rabino mand¢ cal-
may silencio, y prosiguié.

«Los Reyes han firmado un Decreto en el que se ordena la ex-
pulsion del reino de todo aquel que no profese la religion de Cris-
to, asi que, para nosotros, los judios, solo nos quedan dos caminos:
o renunciar a nuestra religion y hacernos cristianos, o marcharnos
de este reino, porque si no nos ejecutaran sin necesidad de juicio.
Como veis es una decisién muy dificil, porque en cualquiera de los
casos, decidamos lo que decidamos, cambiara para siempre nuestras
vidas».

De nuevo la sinagoga se inundé de murmullos, pero ahora las
voces eran gritos reclamando la justa libertad de creencias y la con-
fianza en la fidelidad que siempre habia demostrado el pueblo ju-
dio a la corona. Otros decian que, si se marchaban, donde podrian
ir para que los acogiesen. A qué tierras o estado. Y ademas per-
derian todo lo que con mucho trabajo habian conseguido: casas,
comercios e incluso algunas fanegas de tierras. Se oian también
voces argumentando que las creencias religiosas, a fin de cuentas,
son solo cuestion de normas de como hay que interpretarlas, por-
que en el fondo todas son iguales. Los mas creyentes defendian su
posicidn de fidelidad, pero los menos practicantes argumentaban
que igual daria ir a la sinagoga que a la iglesia, haciendo pesar mas
sus intereses. Y después de mas de dos horas el rabino nos dijo que
volviésemos a nuestras casas, lo habldsemos con nuestras familias
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y tomdasemos la decision, porque solo teniamos ya tres meses para
hacer lo uno o lo otro.

Salimos de la sinagoga. Yo con Uziel de la mano. Cuando llega-
mos a casa Madre estuvo menos habladora que otras veces, como si
estuviera pensando como debia contarselo a Padre. Mientras, me
ocupé de Uziel, le di la cenay lo acosté. Yo también lo hice, y cuando
lleg6 Padre estaba medio dormida y no pude oirlos.

Unos dias después, Madre buscé el momento relajado de la re-
colecta en el huerto.

—leronima, vas a cumplir ocho afos. Eres casi una mujer y estas
preparada para hacer casi todo lo que puedo hacer yo. Por eso debes
participar en las decisiones importantes que tomemos en la fami-
lia. Recuerdas todo lo que nos conto el rabino, ;verdad? Bueno pues
Padre y yo lo hemos hablado y él, como cabeza de familia, cree que
nuestras creencias son tan buenas como las de cualquier religion, y
que no seremos ni mejores ni peores por profesar una u otra, porque
interiormente seguiremos teniendo la nuestra, asi que él, Uziel y yo
nos quedamos. Nos gustaria que ti también te quedases, pero es
algo que debes decidir tua. Si decides irte te podras marchar con la
tia Nejama, que se ird con una expedicion que se ha formado y que
saldran en unos dias para la ciudad de Salanik, en un reino lejano
llamado Otoman.

Dejé en el suelo la fruta que habia cogido. Cogi la mano de Ma-
dre, como lo haria una hija adulta, y sin dejar de mirarla a los ojos,
empecé a responderle, con la misma serenidad y determinacion que
ella me habia hablado:

—Madere, los dioses de las religiones son seres buenos, pero para
mi no hay nadie mas buenos y ejemplares que Padre y usted. Cual-
quier dios, si es bueno, lo aceptard. Asi que iré a casa de la tia Neja-
ma y le daré un abrazo para que tenga suerte en su viaje, pero yo me
quedo con ustedes. Para siempre.

Habria sido innecesario, pero no pude terminar de decirle lo
mucho que la queria, porque empez6 a temblarme la voz. Fue como
si toda la fuerza con la que habia empezado a responderle, ahora se
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estuviese disolviendo como la gota de lluvia en el rio. Ella me conso-
16 con una sonrisa y se acerco a mi oido para susurrarme algo. Algo
que de momento queria que fuese un secreto entre las dos.

—-Ahora que sé que te quedas, te confesaré algo, a ti la primera.
Espero un nuevo hijo. Sera nifia, como t4, y llegara con la primavera.

Me despegué un instante de ella para ver su cara y confirmar sus
palabras, y luego la abracé. Nos olvidamos en ese momento del di-
choso decreto. Y enseguida noté las manitas de Uziel en mis piernas,
volviendo a nuestra rutina.

-iMoma, quiero comer!
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AUTO DE FE Y BAUTIZMO
OTONO DE 1492

lerena estaba triste. Cuando ya estaba a punto de concluir el

plazo dado a los no cristianos para que se marchasen del reino,

se convoco una reunion por parte de las dos maximas auto-
ridades, la civil, representada por el gobernador, nombrado por el
rey, y la eclesiastica, representada por el prelado, nombrado por el
papa de Roma. Ademas, vino una representacion del Santo Oficio,
designado por el Inquisidor General del reino, que hacia las veces de
supervisor y fedatario mayor. A esa reunion la llamaban Auto de Fe
y Bautismo, y consistio en una tremenda ceremonia religiosa. Colo-
caron en los soportales de la iglesia de la Virgen de la Granada unas
gradas. En la parte mas alta se coloco un altar con la imagen de la
Virgen y una gran Cruz, presidiendo todo. En los estrados siguien-
tes, mas abajo, se sentaron las autoridades, y mas abajo aun, ya a la
altura del suelo, el clero ocupaba los bancos. Frente a las gradas, y
dejando una calle en medio, se convoco a toda la villa que ocupaba la
plaza, como testigos de la ceremonia.

Durante los tres meses anteriores, todos los dias al caer el sol,
tuvimos que asistir a la catequesis que nos impartian en la iglesia
de la Virgen de la Granada y en el convento de Santa Elena. Debi-
mos pasar una prueba para demostrar que ya conociamos los man-
damientos del Dios cristiano y las reglas de su Santa Madre Iglesia.
Los mayores, tenian dificultades para aprender tantos nombres y re-
glas. Consegui aprenderlo todo y viendo el peligro que corrian mis
padres, fui ayudandoles por las noches. Finalmente, la prueba a los
catecimenos, que asi nos llamaban, la conseguimos superar todos,
aunque en algunos casos, pes6 mas la misericordia que la justicia,
o, mejor dicho, los intereses eclesiasticos que los del reino, porque
mas tarde nos enteramos de que cada didcesis presentaba ante el
obispado el numero de nuevos cristianos afiliados, y cuantos mads,
mayor era su prestigio.
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La ceremonia consistio en un desfile vergonzante. Una procesion
en la que nos hicieron ir pasando de uno en uno, vestidos con un ca-
pirote y un sudario, al que llamaban sambenito, de color amarillo
con una gran Cruz roja pintada delante y detras, en forma de esca-
pulario, y que debimos llevar puesto durante siete viernes seguidos
y cada domingo en la misa de la iglesia de la Virgen de la Granada,
para redimir asi la culpa y confirmar el arrepentimiento. En la mano
llevabamos un cirio encendido. Nos teniamos que descubrir al llegar
delante de las autoridades, quitdindonos el capirote. El canonigo nos
hacia la “signacién’, la senal de la Cruz de los cristianos, en la frente,
para darnos la bienvenida. Luego haciamos las letanias del arrepen-
timiento, diciendo unas palabras en latin, que, a pesar de las explica-
ciones en la catequesis, no conociamos su significado. Después nos
hacian el exorcismo, para arrojar fuera de nosotros cualquier creen-
cia y adoracién que no fuese la cristiana, debiendo pronunciar las
palabras de rechazo a satandsy que llamaban la apostasia. Entonces,
pero no antes, nos hacian en la frente, una Cruz con el dedo pulgar
untado en dleo, y finalmente, el capellan, con una concha y sobre
una pila de piedra, nos vertia sobre la cabeza el agua bendecida. Era
el acto de bienvenida a la religion a la que tuvimos que pertenecer.

Asi fuimos desfilando las mas de un ciento de familias judias que
quedamos. Primero el cabeza de familia y a continuacién la mujer
y los hijos, que si eran menores los debian llevar los padres y her-
manos mayores en sus brazos. Debimos esperar hasta que el ultimo
de los conversos fue bautizado, y cuando la procesion terming, las
campanas de la iglesia de la Virgen de la Granada y la del convento
de Santa Elena, redoblaron a la vez en accion de gracias por la incor-
poracion a la cristiandad de tantos nuevos fieles.

Con el cansancio del nerviosismo de todo el dia, de regreso a la
choza noté una extrafia doble sensacion: de alegria porque ya habia
terminado, y de fragil tranquilidad. No podia dejar de pensar en lo
que nos habian obligado a hacer. Miré la cara de madre, y por su me-
jilla corria una lagrima de coraje.
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LAS SOMBRAS DEL DECRETO
INVIERNO DE 1492

a aljama se habia despoblado. Muchas de las casas y comercios

estaban ahora vacias o en manos de algunos oportunistas, cris-

tianos y conversos. Daba pena pasar por las calles, en las que el
abandonoy el miedo se asomaban detras de cada puerta. Siempre he
creido que aquella expulsion de trabajadores honrados, seria perju-
dicial para el reino de los cristianos.

Incluso los que apostatamos, seguiamos arrastrando el peso de
la duda. Hubo muchos que no tuvieron tiempo de salir del reino y
trataron de buscar cobijo en otras tierras mds apartadas, ocultando
su pasado. Hubo también quienes compraron falsos titulos de lim-
pieza de sangre o de cristianos viejos, para borrar asi sus origenes.

La puerta de la sinagoga se sell6 y se quemaron en una gran pira
en la plaza Publica la torah y todos los enseres sagrados. Las cere-
monias judias desaparecieron y las cristianas se multiplicaronya las
que muchos asistian por devocion fingida, como medio de protec-
cion. La iglesia de la Virgen de la Granada se empez6 a desbordar en
los actos de precepto, y hubo que ampliarla, primero con unos toldos
en el atrio, pero mas tarde se hizo una reforma, en los soportales y
en la torre.

Terminé de aprender qué era el Santo Oficio y su tribunal, por-
que veia en las calles a los castigados a llevar el sambenito, como nos
habian obligado a nosotros; y oyendo al pasar junto a los muros de
la carcel, los lamentos de los presos, torturados para arrancarles una
confesion a veces inexistente.

Entre los encarcelados habia un grupo declarados herejes, pen-
dientes de juicio. Por ese motivo, ademas de por el gran namero de
familias judeoconversas, el Santo Oficio fue cambiando su presen-
cia temporal en nuestra Llerena por otra mucho mas permanente,
controlando una gran extension de comarcas y pueblos. Se albergo
en la casa del prior de San Marcos de Ledn, en la que los Familiares
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custodiaban los documentos de los procesos abiertos, algunos su-
mamente secretos, por el rango de los imputados.

Cada vez que algun Familiar traia un preso desde otro pueblo, la
calle se convertia en rendijas de ventanas llenas de miradas furtivas
que se escondian. Y un murmullo reiterado iba corriendo de casa en
casa.

La preocupacion en Llerena crecia y se contagiaba entre las fa-
milias, como cuando llegaba la epidemia de peste. El apodo de ju-
daizante se convirtio en sentencia de muerte. La casa del antiguo
rabino se hizo clandestina, a pesar de que éste habia apostatado en
el atrio de la iglesia de la Virgen de la Granada. Todos evitaban pasar
cerca de él. Se habia despojado de su kip4, y cortado sus largas peiot,
y de rodillas, ante la Virgen de la Granada, rez¢ el rosario voluntaria-
mente durante tres meses seguidos.

Desde la inseguridad de mis ocho afios, todos los comentarios
se convertian en preocupacion, y buscaba con la mirada la cara de
mis padres, esperando la confianza de su fortaleza. Pero no siempre
la encontraba. Y lo que mas me preocupaba era el vientre de Madre,
cada dia mas abultado.

Para demostrar su fidelidad a la corona y al cristianismo, algu-
nos judeoconversos hacian manifestaciones ridiculas, como comer
tocino sentado en la puerta de su casa para que todos los vieran. Era
cierto que otros seguian haciendo sus tefilas en lugares ocultos. A los
que descubrian, el tribunal de la Santa Inquisicién los juzgaba, y en
su mayoria eran condenados, pero antes los torturaban para buscar
complices. Algunos, para parar el tormento, terminaban por admitir
falsamente la complicidad de otros, sobre los que caia de nuevo la
acusacion, la culpay el castigo. La acusacion entre judios se convir-
tio en autodefensa.

Tuvimos que vivir la terrible experiencia de la familia de Jamila,
la esposa de Ebrahin, un inocente pastor como Padre. Una noche
registraron su casa. Aparecieron cosas que podian ser sospechosas.
Jamila y su hijo exculparon al padre, asegurando no saber nada. A
pesar de ello se lo llevaron y unos meses después lo juzgaron y lo

59



ejecutaron, sin que hubiese admitido su culpa ni la de ningin co6m-
plice. Un afio mas tarde su hijo no pudo mas con el remordimiento
y explico que fue él el que escondio los objetos. Lo hizo por peticion
del rabino, pero sin que su padre lo supiese. El Santo Oficio actu6
como de costumbre: ejecuto al hijo, ejecutd al rabino y dejaron a la
pobre Jamila, viuda y sin hijo. Una semana después también ella se
quito la vida. Voluntariamente.

Desde el sur de la Bética llego la noticia de que los monarcas ha-
bian autorizado a un navegante experto, a hacer una expedicion por
mar hasta las Indias, por una ruta desconocida e incierta. En un pue-
blecito costero que decian llamarse Palos, se preparaba ya la flota,
acopiando alimentos y reclutando a la marineria, con promesas de
conseguir grandes riquezas. Se formo un grupo de siete conocidos
judeoconversos, y una noche partieron por la margen del Guadiana
corriente abajo, salvando asi la serrania de Aracena. Yo no supe nada
mas de ellos, porque también acabé teniéndome que ir.
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LEVANA
PRIMAVERA DE 1493

os dias se habian alargado. Las plantas y las flores del huerto

agradecian esas horas mas de sol. En nuestra choza tratdbamos

de vivir con naturalidad, intentando que la intranquilidad que
circulaba fuera no nos afectase demasiado. Madre buscaba esas ca-
lidas horas de sol y salia al huerto, en el que el vientre no le permitia
muchos trabajos, pero paseaba por él para que su nueva nifia notase
con ella las caricias del sol. Yo me hacia cargo de Uziel y de la casa.
A través de la puerta, mientras preparaba la comida en el fogén, la
veia a ella fuera, con sus pasos prudentes de embarazada. Habiamos
cambiado los papeles: ella con su nifia fuera y yo ocupandome de la
casa. Uziel iba y venia de una a otra, buscando que una de las dos
jugdsemos con él. Se habia acostumbrado a recibir todas nuestras
atenciones, pero pronto tendria que compartirlas.

Salimos los dos aquella tarde para recoger la jarra de leche y coger
algo mas en el colmado de la Raya. Dejé a Madre en la butaca, ase-
gurandome de que estuviese bien mientras estabamos fuera. Uma
quiso venir, como siempre, pero preferi que se quedase acompaiian-
dola. La pobre se conform¢ y se tumbd a sus pies, en su postura de
resignacion: hecha una rosca.

En el colmado, Uziel curioseaba por los establos, viendo ordenar
las cabras y descubriendo aquel maravilloso mundo que lo rodea-
ba. Las mujeres que las ordefiaban, bromeaban con él, diciéndole lo
guapo que eray que si se queria casar con ellas. Y algunas cosas mas
que luego me preguntaba qué significaban, porque su inocencia no
daba para tanto.

En el colmado, aquel dia habia mucha gente esperando a que
la atendiesen, y cuando Elvira me vio vino corriendo a saludarme y
para charlar de nuestras cosas.

Me conto que unos dias atras habia venido la madre de Shemuel,
y que se habia interesado por si habia nacido ya nuestra hermana.
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Me pregunt si hacia mucho tiempo que no veia a Shemuel, y le res-
pondi que la altima vez que lo habia visto habia sido en la tremenda
ceremonia del Auto de Fe, cuando iba en la procesiéon como noso-
tros, en compaiiia de sus padres. Pero Elvira debia notar algo en mis
palabras.

—Ahora suele venir él porque su madre esta enferma. Viene mu-
chos dias y habla conmigo. A mi me gusta también hablar con él.
;Quieres ver a Shemuel?

No supe que decir, porque nunca habia pensado en ello, pero es
cierto que desde que lo vi con la perrita en sus manos, me fijé que
sus ojos eran de un color especial, como de miel. Dudé un momento
y respondi con otra pregunta.

-;Cuando suele venir?

-Al atardecer, cuando vamos a cerrar.

En ese momento me di cuenta de que Uziel no estaba a mi lado
y asustada empecé a buscarlo por todo el colmado. Sali a la puerta.
Estaba alli, junto a Uma, tan tranquilo, jugando con ella, pero cuan-
do los vi me sobresalté mas atin, porque Uma podia haber venido
a avisarme, por encargo de Madre, para que volviese a casa. Cogi a
Uziel en brazosy corri hasta la choza.

Se estaba haciendo de noche. Padre aun no habia llegado, pero
encontré a Madre, con la cara blanca y traspuesta. Habia preparado
ya todo: los baldes de agua hervida y los pafios limpios. Tenia sobre
la mesa la ropita nueva que habia hecho, para que viésemos a su nifa
estrenar su llegada al mundo.

Estaba sentada en el borde del camastro, esperando resignada
el siguiente estremecimiento de su vientre. Preparé corriendo algo
de comida para Uziel, y lo llevé a nuestro camastro para que se lo
comiese alli, desde donde no podia vernos.

-Termina de comerte eso y luego déjate dormir.

Recordé lo que me dijo Madre cuando preparamos las cosas para
el parto de Uziel, y fui a lavarme muy bien las manosy brazos. Cuan-
do me acerque a ella, me dijo:

—Muy bien leronima.
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Y le respondi sonriendo: “Agua, sol, y romero”.

Empezo a sujetarse el vientre, para controlar con sus manos el
esfuerzo de un nuevo empujon, y en ese momento aparecio Rufian
y detras Padre. Al vernos comprendié que su nueva hija estaba lle-
gando. Uziel y Uma, habian oido llegar a Padre y se levantaron y
vinieron también. Padre me miro, y luego a Madre, preguntandole
con la mirada que debia hacer.

—Saliros todos al patio, que Moma se queda conmigo -lo dijo con
determinacion para reforzar mi confianza.

Estaba nerviosa, porque habia visto a muchos animales parir,
pero nunca a una mujer. Con Uziel no me dej6. Cuando los dolores
le daban una tregua, me cogia la mano para tranquilizarme. Des-
pués de un rato se tumbd y se agarroé con las manos a las cuerdas de
los lados del cabecero. Abrio las piernas y esperé hasta que el dolor
volvio a contraerle el cuerpo y entonces comenzo a empujar. Le se-
caba la frente de vez en cuando, pero me dijo que me pusiese entre
sus piernas. Después de varios intentos vi que el cuerpo de Madre
se abria y se desgarraba, y la cabeza sonrosada de la nifia empezé a
asomar. Empujo con todo su cuerpo. No estaba segura de qué tenia
que hacer, pero ella me dirigio —cogela y tira cuando te diga-.

Un rato después tenia a mi hermanita entre mis manos ensan-
grentadas y temblorosas. Madre cogio a la nifia y le dio unas palma-
ditas, y como si la vida le asustase, empez6 a llorar. Yo también. Me
dejo que fuese la que la lavase y la vistiese. Ella me observaba. La
nifia habia dejado de llorar y sonreia. Yo también sonreia de alegria,
pero no podia dejar de llorar.

Arropamos a la nifia y me dijo que avisase a Padre y a Uziel, para
que entrasen. Cuando sali, Padre tenia a Uziel medio dormido, sen-
tado en sus rodillas. Al verme se puso de piey el nifio protesto. Corri
hacia ellos y me abracé a Padre, como no recordaba haberlo hecho
antes.

—Padre, la nueva nifia ya ha venido.

El me puso su enorme mano en el hombro, yo cogi la de Uziel
y volvimos a la choza. Los perros nos siguieron y nos adelantaron.
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Entramos todos hasta el fondo, en donde la lucecita de la lucerna
iluminaba a Madre y a la nifia.

Fuera quedd la luz de la luna llena haciendo brillar el color ver-
de de las plantas del huerto. Las renovadas hojas del almendro ha-
bian hecho caer las flores, pero el dulce aroma aun persistia. Sobre
el suelo del patio empedrado de chinorros, la brillante luz de la luna
jugueteaba con las siluetas de las hojas y las ramas, pareciendo que
quisiese alfombrar, con un delicado encaje de luces, el suelo por el
que pronto andaria con pisadas inseguras nuestra princesita del rei-
no de la choza.



EL HEREJE
ANO DE 1494

na tarde, cuando pasaba por la plaza Publica, vi que se habia

formado un gran revuelo. El Ayudante del Inquisidor, acom-

pafiado de un Familiar del Santo Oficio, ambos a caballo,
traian detenido a un fraile. Lo traian andando a trompicones detras
de ellos, atado de manos, descalzoy amarrado con una soga largaala
cola del caballo. Su habito carmelita estaba raido, la cabellera ceni-
za, larga y estropajosa, le llegaba a los hombros, y la barba, también
cana, le cubria la mayor parte del rostro y cuello. Se dirigian a la car-
cel y al pasar, la gente, atraidos por el rumor, se asomaban curiosos
a las puertas de las casas. El fraile era ya conocido. Habia decidido
irse a vivir extramuros a las montafas de Trasierra, como un anaco-
reta. Habia renegado de los simbolos de la cristiandad, y decia haber
sido iluminado por la gracia de Dios, y por eso estaba en contra de
los simbolos de riqueza, como los anillos liturgicos y los baculos de
metales preciosos; la ostentacion y la pompa; los besamanos y el
arrodillarse ante superiores, y otras muchas cosas que quebraban las
reglas, por el mal ejemplo que causaba ante la comunidad religiosa.
Se le conocia como “El curador de Trasierra”, porque decian que po-
dia curar cualquier mal con ungiientos hechos por él y letanias com-
partidas con sus pacientes. Un superior de la comunidad religiosa
lo habia puesto en conocimiento del Santo Oficio, tanto la huida,
como las practicas oscuras que habia estado haciendo antes. Des-
pués de un tiempo, el rumor de sus milagrerias y sanaciones se hizo
tan general que el Santo Oficio ordend su apresamiento. Fueron a
buscarlo a la sierra, y en la cueva en la que habitaba lo detuvieron,
sin oponer resistencia.

Cuando llegué a casa me desahogué contandoselo a Madre, y
cuando fuimos el domingo a misa, el padre prior que la oficiaba dio
un sermon terrorifico desde el pulpito, y después de amenazarnos
con el infierno a los que desobedeciéramos a la Santa Madre Iglesia,
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nos explico el peligro que corria ésta, por la cada dia mayor aparicion
de rebeldes como el curador de Trasierra, y que precisamente por
eso, para que ningun otro fraile ni seglar siguiesen su ejemplo, ni
anidaran en otras almas la maldad del diablo, debia ser castigado de
manera ejemplar.

Unas semanas después, nos convocaron a todos en la plaza Pua-
blica. En el centro habian puesto una gran pira de lefia y una Cruz
de madera. Trajeron al preso y lo pusieron de rodillas, obligandolo
los guardias a mantenerse erguido ante el Tribunal, que ocupaba un
estrado que habian colocado en los soportales de la Iglesia. Después
de un juicio cargado de acusaciones, algunas falsas y otras admitidas
por el acusado, alegando en su defensa que jamas habia hecho mal
a nadie y que su tnico delito era reconocer la ley de Dios, pero no la
de la Iglesia, el Tribunal lo condend a morir quemado en la hoguera
al no haber mostrado arrepentimiento, y para que asi se consumiese
también su alma, infectada de pecado.

Cuando lo vi la primera vez atado detras del caballo, su aspecto
daba pena, pero en esta segunda ocasion daba terror. No por lo que
era sino por coémo habian dejado su cuerpo. Desecho por los golpesy
la tortura. Un tormento que habia sido inttil ya que ni consiguieron
que reconociese su error, ni que hubiese otros complices. Pero lo que
mas me aterraba era la facilidad con la que lo acusaban y lo que le
podia ocurrir a una persona de buena condicion, solo por no asumir
unas reglas dictadas por una persona, a fin de cuentas, como él.

Nos obligaron a permanecer en la plaza, y cuando prendieron
fuego a la pira abracé a Uziel con un brazo y puse su cara contra
mi pecho para evitarle el tremendo espectaculo. Con la otra mano
busqué la de Madre, que estaba a mi lado con Levana en sus brazos.
Miré aterrorizada hacia el suelo para no ver la horrible imagen de
un cuerpo desnudo abrasandose y retorciéndose, y los gritos, pri-
mero de dolor, luego de arrepentimiento y finalmente de suplicas de
perdon. Pero no fue asi. El cuerpo del monje no lo vi, porque no me
atrevi a levantar la vista, pero ni el mas minimo lamento se oy6 salir
de los labios de aquel desdichado. Al comprobar su comportamien-
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to, toda la gente de la plaza también se quedé muda. De repente
alguien del pueblo grito:

—-Milagro, ese hombre es santo y tiene que estar bendecido por la
mano de Dios para poder soportar ese tormento y no pronunciar la
mds minima queja.

El Tribunal ordend que echasen mas lefia para acelerar la ejecu-
cion, temiendo que en lugar de un escarmiento aquello se convirtie-
se en laadmiracion a un martiry la santificacion del hereje. Y solo se
escucho ya el crepitar de las ramas resecasy el ventear de las llamas,
que sobrepasaban la altura de las casas de la plaza. Aquel sonido
del crepitar, el olor a carne quemada y la cara del monje destrozada
por los golpes, se me quedaron grabadas para toda la vida. Solo me
quedaba la esperanza de que ni Uziel ni Levana, pudiesen recordar
aquel espanto.



EL GUARDIAN DEL AGUA
VERANO DE 1495

a vida tenia sinsabores pero también nos regalaba alegrias.

Solo habia que fijarse en lo que nos rodeaba, porque estaban

alli, a nuestro lado, de manera tan natural que nos pasaban
desapercibidas.

Cerca de nuestra choza estaba la huerta de Mair, un hombre que
tenia el privilegio del agua, porque se gastéo mucho dinero y esfuerzo
en conseguirla, pero después fue ya rico. Me explico Madre, que ella
vio como lo hacia. Primero vino un hombre del sur de Al-Andalus,
le llamaban el zahori, y con una ramita de olivo, recorrié con pasos
lentos todo el terreno, hasta que después de trazar muchas marcas
en la tierra, se arrodillo, marco un redondel y clavo tres estacas, una
por cada quince pies de profundidad. Alli mismo cavaron el pozoy
encontraron el manantio. Luego construyeron el brocal y una alber-
ca para regar sus naranjos, y a partir de entonces fueron los mejores.

A nosotros nos permitia coger agua de su alberca y cuando iba
me sentaba en la acequia y observaba lo que ocurria a su alrededor.
Mair hacia un inquietante rito cada mafiana: se ponia de pie en el
brocal del pozo, y uno a uno, subia los cubos cargados de agua. El
chirrido de la carrucha parecia una queja, y cuanto mas cargado su-
bia el cubo, mayor era el lamento. Cuando Mair terminaba de llenar
la alberca, se bajaba del brocal, se componia el fajin y los calzones 'y
empezaba a regar el huerto.

El agua corria por la acequia, y él iba abriendo y cerrando con la
azada la entrada a los pies de cada arbol. Y cuando ya el agua de la
alberca se la habia tragado de nuevo la tierra, llegaban los gorriones
traviesos, habituados a aquel rito, y revoloteaban impacientes, espe-
rando la altura apropiada de los charcos. Bajaban de las ramas y se
remojaban las plumas. Yo los veia como los tltimos usuarios del agua.

Un dia aparecio una golondrina, recogié un poco de lodo y se
marché. No habia pasado nada de tiempo cuando volvid, aunque
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ahora parecia un poco mas grande. Crei que a Uziel le gustariay le
sefialé hacia donde estaban los pajarillos. A medida que el calor del
verano aumentaba el agua desaparecia antes, hasta que un dia se
cred una gran rivalidad por los charcos, y cuando aparecié la golon-
drina no la dejaron acercarse. Quise mediar, pero si lo hacia, todos
salian volando. De repente aparecio otra golondrina, mas grande, y
empezo a dar pasadas a toda velocidad emitiendo un sonido agudo
y amenazador que hizo que los gorriones desistiesen del bafio. La
golondrina pudo acercarse y coger su barro y asi, yendo y viniendo
ésta, y la otra dando pasadas, estuvieron un buen rato hasta que la
luz del sol se hizo dorada, la golondrina pequefia no volvid y la gran-
de remont¢ el vuelo, tan alto que no pude seguirla con la vista.

Unos dias después, cuando la luz de la mafiana despertaba nues-
tro pequefio huerto, Uziel entr6 corriendo. -Moma, ven-. Lo segui
hasta el patio y me sefial6 con su dedito hacia el alero. Un laborioso
nido de barro se habia unido al de nuestra choza, buscando el am-
paro de nuestra techumbre de paja. Me fijé que por el hueco de la
puerta asomaba la cabeza de una golondrina. Cogi a Uziel en bra-
zosy se la ensefié. El sonrid al descubrirla. Pero su carita se iluminé
mas, y empujandome la mejilla para que girase la cara, me sefalo de
nuevo el nido jAhora eran dos las cabecitas que asomaban! la de la
golondrinay la del guardian del agua.



EL COMERCIANTE ABULENSE
OTONO DE 1495

e Avila a Llerena hay un largo viaje de mas de 8o leguasy a

pesar de ello él lo hizo solo. Se llamaba Hernan Luis Quesa-

da, y era un fabricante de pafios que habia oido hablar de la
calidad de nuestras lanas y venia a comprobarlo. Pretendia comprar
directamente la lana a los ganaderos, y saltarse asi a los intermedia-
rios: los Mosaicos y los comerciantes de Salamanca. Pero cuando
corrid la voz de quién era y qué pretendia, no gusto.

La influencia de los Mosaicos era mucha, y consiguieron que tu-
viese dificultades: le cerraban las puertas y no tenia donde dormir, a
pesar de que no exigia mucho, y podia pagar un buen precio. Tam-
poco le fue facil comer caliente, porque los mesones no lo querian
atender, y comia de lo poco que habia traido para el camino. Y por las
noches dormia a la intemperie, envuelto en una mantay solo con el
resguardo de los soportales de la iglesia de la Virgen de la Granada.

Tampoco le fue facil conseguir audiencia con el Amo, ya que lo
veia con recelo, temiendo que, si negociaba con él, se pondria en
contra de Moisés de la Concha. Hernan traia cartas de recomenda-
cién del candnigo de la catedral de Avilay de un importante caballe-
ro de la Mesta. Pero de poco le servian.

Un dia que me dirigia a la aljama, como siempre, con Uziel de
la mano y Uma de escolta, para vender una cesta de higos secos, pa-
samos junto a él. Estaba sentado en uno de los escalones de la plaza
Publica, esperando que alguien lo recibiese. Habia conseguido al fin
dejar su caballo en un establo, para que lo alimentasen hasta su par-
tida de regreso, porque era eso lo unico que deseaban los Mosaicos:
facilitarle su marcha. Me dio pena su aspecto, a pesar de que sus ropas
eran de sefor elegante: jubon de cuero negro, calzas holgadas y me-
dias gruesas de color negro, pero todo estaba sucio. Se veia en su ros-
tro el desanimo y la frustracion. Seria el destino, pero decidi que nos
sentasemos a descansar un momento. El vio los higos y me pregunté.
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—Este nifo es tu hermano, ;verdad? Se parece a ti.

-Si, se llama Uziel y yo leronima, y la perra es Uma.

-Y eso que llevas ahi son higos ;verdad?

-Si, los llevo para venderlos en la plaza de la fuente.

-Y cuanto te van a dar por ellos.

-Depende. Madre me ha dicho que no los dé por menos de un
maravedi por cada higo.

-;Y si te doy dos maravedies por cada uno, me los venderias?

Yo no sabia mucho de cuentas, pero de aquella si, y cuando me
ensefid las monedas no lo dudé. Le fui pasando los higos a pufiados,
y él, sonriente los fue guardando en todos los bolsillos y rincones
de su ropa. Cuando terminé de guardarlos, se meti6 el ultimo en la
boca y me dio el puiiado de monedas, y mirando de reojo a su alre-
dedor me dijo.

-Uhm, estan riquisimos, pero es mejor que no le digas a nadie
que me los has vendido.

Me puse de pie. Cogi a Uziel de la mano y Uma se levantd inme-
diatamente, y le respondi, ya mirandolo de espaldas.

-Adios, sefior. A Madre si se lo tengo que contar.

—Claro, a ella no le debes ocultar nunca nada.

De vuelta a la choza notaba con alegria el peso de las monedas
en mi bolsa. Cuando llegué le conté a Madre lo ocurrido y ella coin-
cidid con el comerciante.

-Ese caballero tiene razén, mejor que no lo contemos.

Unos dias después, viendo el forastero que seria imposible rom-
per la hegemonia de Moisés en la comarca, decidi¢ ir a verlo a su
propia casa. Se entrevistaron de igual a igual y Hernan le ofrecié ser
socios con beneficios a medias. Moisés vio en Herndan un posible
adversario convertido en aliado y acepto. A partir de aquel momento
todas las puertas se abrieron. No hicieron falta ya las cartas de reco-
mendacidn para ver juntos al Amo y a los otros ganaderos.

Unos dias después Madre y yo vimos a Hernan montado en su
caballo saliendo de Llerena, cruzando la muralla por la puerta de
Villagarcia en direccién al norte, buscando el Camino de la Plata.
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El aspecto de su ropa era atin peor, pero la cara le habia cambiado y
derrochaba una alegre sonrisa.

Se meti6 la mano por dentro del jubon y, después de rebuscar, se
saco algo que se metio en la boca. Las dos nos miramos, y sin decir
nada, confirmamos con risas, qué era lo que se estaba comiendo.

72



HERNAN LUIS DAVILA
INVIERNO DE 1495

uando el comerciante Hernan llegé a Avila, no tuvo tiempo

de anunciar a su mujer la buena noticia de sus negocios en

Llerena, porque ésta se le adelantd para darle la que ella tenia
para él. No necesitaba de muchas palabras, porque se la llevaba en
sus brazos. Era su nuevo hijo, del que ya habian decidido su nombre
antes de su marcha, por si pasaba algo y habia que bautizarlo: Her-
nan Luis Davila.

A los pocos dias, se celebré una misa bautismal en la catedral
del Salvador, oficiada por el canénigo, un didcono y tres acolitos.
Asistieron padrinos, testigos, y los familiares de las ramas paternay
materna. Durante la ceremonia el coro canté algunos salmos y ter-
mino interpretando la Salve. Después de la ceremonia religiosa se
reunieron en la gran casa familiar en la cuadrilla de San Juan, a la
que fueron invitados todos los asistentes al bautismo, pero ademas
un gran grupo de comerciantes y amigos, de la ciudad de Avila, e
incluso de Segovia, Bejar y Salamanca.

La ceremonia sirvio a Herndn padre para difundir el pacto con-
seguido en Llerena, lo cual propicié que la familia Hernan Luis Que-
sada iniciase una nueva etapa de gran prestigio y prosperidad en su
negocio.

No sabia yo cuando lo conoci en Llerena, ni tampoco €l se lo
podia imaginar, que afios después la vida me llevaria hasta su casa,
para vivir alli, con su familia.
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UN REENCUENTRO MARAVILLOSO
PRIMAVERA DE 1496

lvira iba a cumplir los quince afios, tres mds que yo. Sus padres
y los Mosaicos, tenian muy buena relaciéon, de negocio y de
amistad, asi que la relacion entre el hijo menor de Moisés, Pe-
dro, y Elvira, prosperaba, alentada ademas por sus padres.
Ella siempre fue por delante. Fue la primera en prestar atencion
a la buena presencia de Pedro, consiguiendo que él se fijase en ella.
No necesité6 mucho esfuerzo, porque era muy guapa, mucho mas
que yo, y todos los chicos de Llerena sabian que, ademas, sus padres
tenian un buen patrimonio y por tanto que recibiria una buena dote
en su matrimonio.

Una tarde noté algo diferente en la templanza del aire y en los
aromas de la primavera. No sé por qué, pero recordé lo que me habia
dicho Elvira el dia que naci6 Levana: que si queria ver a Shemuel. Le
dije a Madre que iba al colmado para hablar con mi amiga, y que pre-
feria que se quedasen mis hermanosy que solo me llevaria a Uma.

Cuando llegué, Elvira enseguida me vio y vino corriendo, como
hacia siempre, pero con una sonrisa de picardia.

-Sé por qué has venido. Traes el pelo mas arreglado que otras
veces y tu ropa también.

No sabia ella que era lo mejor que tenia y que me podia poner,
pero me gustd que lo notase. Supuse que Madre también lo habria
notado, aunque no me dijo nada.

-Ah, si. ;Y a qué he venido?

—iA ver a Shemuel!

Me dio verglienza, y noté que se me ponian las mejillas rojas,
porque parecia que lo llevase escrito en la cara. No le respondi, me
tapé las mejillas con las manos y me limité a sonreir. Tampoco ella
esperaba mi respuesta, asi que volvio a intervenir.

-No ha llegado aan, pero si charlamos un poco lo veras, porque
debe estar a punto de llegar.

74



Seguimos asi un rato, no sé cudl de las dos mas nerviosa, hasta
que de repente me cogio6 la mano.

-No mires para detras. jAcaba de entrar!

No supe, o no quise, contenerme mds que un instante, y deseosa
volvi la cara para buscarlo.

Tenia el buen porte que recordaba, pero ahora estaba mucho mas
alto y mas corpulento. Su pelo era negro brillante, y su piel morena,
pero lo que mas me atraia de él eran sus ojos color de miel con forma
de almendras. Cuando estaba ensimismada mirdndolo, sin darme
cuenta de lo que habia alrededor, vi con horror que Elvira levanta-
ba la mano, para llamarlo hasta donde estdbamos. El se acercé y se
quedd a mi lado, a menos de un palmo. Podia notar su respiraciény
permaneci callada sin saber qué tenia que hacer o decir.

La diferencia de edad entre Elvira y yo me hacia sentir inexperta
ante una situacion que para mi era nueva. Y como no, Elvira tomo¢ la
palabra para conducirnos a los tres.

-Hola Shemuel, quieres lo de siempre ;verdad?

-Si, pero necesito también que me des las hierbas medicinales
de mi madre, esas que dice que le sientan tan bien, pero que no la
terminan de sanar nunca.

—Paciencia Shemuel, seguro que si contintia tomdandolas se cura-
rd. Son muy buenas y nos las trae un pastor que sabe déonde encon-
trar las mejores.

Y antes de ir a por las cosas que le habia pedido me mird, como
diciendo, ahi lo tienes, y con naturalidad le dijo.

—-Conoces a leronima, ;verdad?

Yo no sabia donde mirar. En parte esperaba que no me recono-
ciese ni se acordase del dia que nos conocimos cuando protegia a
Uma, pero también deseaba que no se hubiese olvidado de mi. Su
respuesta me dejo helada.

—Claro quelaconozco. Es leronima, la hija del mayoral, Moma,
como la llaman sus hermanos Uziel y Levana. La vi la altima vez
en una procesién humillante, vestidos los dos con el sambenito
y un ridiculo gorro. Pero prefiero recordarla el dia que la conoci,
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cuando yo tenia a su perra Uma en mis manos y me pidié que se
la dejase.

Elvira puso una cara de terrory susurro:

—-Shemuel, no hables asi en publico, ya sabes que el Santo Oficio
tiene oidos por todos lados y te pones en peligro ta y a los demas.
Incluso a mis padres y al Amo.

Shemuel callé resignado. Pero de nuevo la sonrisa de Elvira apa-
recio en su cara y dijo lo que pensaba yo, pero que jamas me habria
atrevido a decir.

-Vaya, que bien la conoces, Shemuel, seguro que has pensado en
ella mas de una noche.

Cuando me atrevi a levantar la vista para ver de nuevo la cara de
Shemuel, ahora estaba tan roja como la mia. Y por fin me decidi a
pronunciar mis primeras palabras, que como una bocanada de aire
fresco desvid la conversacion hacia algo menos comprometido para
los dos.

—Pues mira aquella perrita indefensa en lo que se ha convertido.
La perra mas buena que existe en toda la comarca. Pero eso si, si al-
guien se atreve a hacerme dafio es capaz de matarlo.

-Sabia que la tendrias tu, porque aquel dia por la noche volvi al
arbol donde la dejé escondida y ya no estaba. Pero en lugar de preo-
cuparme me quedé mas tranquilo porque todos sabiamos que se iba
a moriry nadie se habria tomado la molestia de volver para recoger-
la. Mira qué suerte hemos tenido los tres, ella con un ama tan buena,
tu con una amiga tan fiel, y yo contento de habértela ensefiado aquel
dia. Bueno y de haberte conocido... también.

Aquella noche, en la choza, deseé que Uma pudiese hablar, para
intercambiar las confidencias de los sentimientos que Shemuel ha-
bia despertado en mi, pero lo tinico que obtuve al acariciarla fue su
dulce mirada, esa con la que siempre me decia que entendia lo que
le queria decir, pero en silencio.



LEONOR DE VICTORIA
VERANO DE 1496

n afio después de la gran fiesta del bautizo de Hernadn Luis
Davila, su padre, Hernan Luis Quesada, habia prosperado
enormemente, en parte por su alianza con Moisés, al que ya
no le iban tan bien las cosas en Llerena. Si antes tenia la mayor acti-
vidad en la comarca de Avila, ahora se extendia a otras, y eran cada
vez mas necesariosy frecuentes los viajes a las ciudades proximas, en
donde tenia buenos amigos.
Uno de ellos vivia en Bejar y se llamaba Alonso de Victoria.
Habia recibido una invitaciéon de él proponiéndole la firma de un
compromiso comercial muy importante.

Después del duro viaje cruzando la sierra, cuando Hernan llegd
a Bejar se lo encontrd enfermo, triste y desolado, recostado en su
lujosa cama con dosel, que de poco le servia para aliviarle los dolores
y las penas.

Aun asi, firmaron aquel compromiso, pero luego le contd que
su esposa esperaba un hijo, el primogénito de su matrimonio, y que
temia que no llegaria a vivir lo suficiente para verlo. Continu6 Alon-
so contandole que su buena posicion econdémica le habia permitido
hacer un testamento generoso, con su esposa y con ese hijo que aho-
ra esperaba, e incluso con una de las 6rdenes religiosas que estaban
establecidas en la ciudad, pero aun asi le preocupaba que cuando
él faltase, que seria pronto, su esposa no pudiese hacerse cargo de
gobernar su hacienda. Herndn traté de tranquilizarlo diciéndole que
no se preocupase, porque mientras él pudiese les ayudaria, primero
a ellayluego al hijo que naciese, en todo cuanto fuese necesario para
que pudiesen salir adelante y no perdiesen su hacienda. Alonso se
emociono, y cogiendo el brazo de Hernan le dijo.

—Amigo Hernan, te he nombrado albacea de mi testamento, por-
que no conozco a nadie mas honrado y honesto que td. Sé que pue-
do confiar en que sabras hacer que se cumpla mi voluntad, la que
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esta reflejada en el documento, y, ademds, me acabas de decir que
cuidaras de mi familia y del patrimonio que les lego para que no lo
pierdan. Sé también que no habrias permitido que te incluyese en el
testamento como beneficiario, porque me dirias que seria quitarle
algo a mi familia, pero hay una forma de hacerlo que quizas tu si
admitirias. Es un favor mas que comprendo que puede ser un atre-
vimiento y abuso por mi parte, pero asi conseguirds que me marche
tranquilo de este mundo, dejando las cosas atadas.

-Tua diras, amigo Alonso. Si esta en mis manos hacerlo, no tengas
dudas de que lo haré.

Se incorporo Alonso en su lecho acercando su rostro al de su
amigo, como si fuese una confesion secreta. Y con palabras titubean-
tes y aferrandose al antebrazo de Hernan le dijo:

—Quiero pedirte que seas el padrino del hijo que espera mi es-
posa, asi estaré ain mas tranquilo, porque ademas de la palabra
que me has dado de ayudar a mi familia, y de la que no desconfio,
también la daras ante Dios para protegerlo como si fuese un hijo
tuyo.

—Cuenta con ello amigo Alonso.

Herndn hizo ademan de abrazarlo, pero Alonso se separ6 un
pocoy le dijo:

—-Aun no he terminado. Hay algo mas que te quiero pedir, amigo
Hernan.

—Pues dime que mas quieres de mi.

Alonso ahora puso un gesto mas de comerciante que de amigo, y
sonriendo continud.

-Si lo que traiga mi mujer es un varén, nada mas te pido, porque
ya sé que lo ayudaras a salir adelante, pero si fuese una hija quiero
pedirte que prometamos en matrimonio a tu hijo, Hernan Luis Da-
vila, a cuyo bautismo tuviste la deferencia de invitarme, con esa hija
mia que naciese, y que como seras su padrino te cedo el honor de que
seas el que escoja su nombre. Piénsalo antes de contestarme. Creo
que seria conveniente paraambos, porque ya que tenemos lazos muy
fuertes de negocio y amistad, seria bueno que nos uniésemos con la-
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zos de sangre. Hablalo con tu esposa y contéstame pronto, porque
me temo que ya no podré esperar mucho tiempo mas.

A Hernan le sorprendio la propuesta, porque no la esperaba,
pero después de meditar un momento le contesto.

—Amigo Alonso, me halagas con tus peticiones. Son inteligentes
y meditadas, como todo lo que ti haces. Mafiana mismo regreso a
Avila para reflexionar lo que me has dicho y hablarlo con mi mujer,
y en unos dias tendras noticias mias.

Herndn regreso a su casa por el tortuoso camino de la sierra de
Bejar, bordeando Gredos. Al llegar le conté a su esposa todo lo ocu-
rrido en Bejar y las propuestas de Alonso. Ella se sintio orgullosa y
contenta, y prepararon inmediatamente el viaje del matrimonio a
Bejar, para formalizar el compromiso, aunque con la incertidumbre
de que solo seria valido si el descendiente de Alonso era una nina.
Cuando llegaron, Alonso se encontraba aun peor, pero parecié me-
jorar con la firma del compromiso.

Solo dos dias después de que Herndn y su esposa hubiesen re-
gresado a su casa en Avila, llegd un propius de Bejar trayendo la
noticia del fallecimiento de Alonso. Volvieron de nuevo a Bejar
para las honras fanebres y después de darle sepultura regresaron
de nuevo a Avila llevando la tristeza del fallecimiento de su amigo,
y sabiendo Hernan que aun tendria que volver varias veces a Bejar:
primero para ejecutar el testamento, luego para el bautizo, para el
que ya tenian incluso acordado entre todos sus nombres: Alonso
de Victoria, como su padre. Y si era una nifia, Leonor de Victoria.
Y doce o catorce afios después, volveria para la boda. Aunque no
ocurrid exactamente asi.

Los dos primeros viajes si se cumplieron, primero hizo de al-
bacea y ejecuto el testamento tal y como su amigo Alonso le habia
encomendado. Solo hubo ciertas dificultades con el legado de ocho
mil ducados que el testador hacia a los frailes de una orden religiosa,
porque ponia como condicidn tener el derecho a ser enterrado él, y
toda su familia, en la cripta de la iglesia del convento. Estos, acep-
taban que Alonso fuese enterrado, pero no su familia. Finalmente,

79



los frailes, viendo peligrar la asignacion, aceptaron, buscando una
interpretacion a sus reglas mas favorables para todos.

La segunda prevision, la del viaje a Bejar para el bautizo también
se cumplid. La esposa de Alonso tuvo unos meses después una pre-
ciosa hija, siendo Hernan el padrino del bautizo. Pero lo que ya no
ocurrié como pensaba, fue su regreso por tercera vez para la boda,
ya que apenas cumplio Leonor su primer afio, Herndn convencio a la
madre para que, no quedando ya familiares proximos, se trasladasen
a Avila.
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EL LIBERTADOR OCULTO
VERANO DE 1496

a aljama seguia despoblandose. Incluso los que habian com-

prado los comercios a los judios emigrados, a precio de saldo,

los cerraban. El barrio se habia convertido en nido de sospe-
chosos. Pero lo que colmo la situacion fue una tremenda ejecucion
del Santo Oficio.

Las familias judeoconversas que quedabamos, nos sentiamos
cada dia mas vigiladas. Un comentario sobre la religion cristiana se
convertia en un ultraje. Cualquier cristiano podia denunciarnosy su
palabra valia diez veces mas que la nuestra. Era cierto que habia ju-
dios que seguian haciendo cosas prohibidas, tan dificiles de ocultar
como practicarle el brit a un hijo.

Un dia nos volvieron a convocar en la plaza. Como siempre, ha-
bian preparado un estrado para un juicio ptblico, aunque éste ya se
habia celebrado antes a puertas cerradas. Ahora solo se trataba de
que todos viésemos la justicia implacable para los que no se arrepen-
tian. En esta ocasion los reos eran un grupo de personas, mujeres
y hombres, descubiertos en practicas prohibidas, en una sinagoga
secreta, pero, ademds, no solo no mostraron arrepentimiento, con
el que habrian salvado la vida llevando el sambenito, sino que, can-
sados de tanta persecucion y sospecha decidieron renegar publica-
mente de la religion cristiana. Y para que fuese un verdadero escar-
miento, el Tribunal los condeno a ser emparedados entre los muros
de aquella sinagoga secreta, desnudos y sin alimentos.

Cuando al dia siguiente los llevaron por la calle hasta la casa para
ser emparedados, varios de ellos comenzaron a pedir clemencia, en-
tre ellas una hermana de la mujer del Mosaico. Esta suplicé a su ma-
rido que hiciese algo para salvar a su hermana. El intenté usar su an-
tigua influencia con el gobernador, pero nadie se atrevia a interferir
en los juicios de la Inquisicidn. El veredicto ya se habia dictado y la
sentencia se ejecut6 aquella misma mafiana.
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Pero por la noche un grupo de judios, compadecidos de los reos
y ocultandose en la oscuridad de la noche, se prestaron a ir para
romper el muro y liberar a los emparedados.

Todos huyeron de Llerena. Solo uno de los rescatadores deci-
di6é quedarse, pensando que el Santo Oficio creeria que todos los
participantes, reosy libertadores, habrian huido de Llerena, porque
nadie se atreveria a correr semejante riesgo.

Cuando a la mafana siguiente se descubrio la ofensa del rescate,
el Santo Oficio montd en colera y desplego todas sus redes para ave-
riguar quiénes habian colaborado en semejante ultraje. Fueron de
casa en casa, interrogando y amenazando. Sabian quiénes eran los
reos fugados, y ahora descubrieron, por sus ausencias, quiénes ha-
bian sido los rescatadores. Mandaron una expedicidn para ver si los
alcanzaban, pero después de unas semanas regresaron sin haberlos
hallado.

Aquella ofensa fue interpretada por los superiores de la Inquisi-
cion como una burla, y agravé ain mas la vida para los judios, ya que
empezo a correr el rumor de que uno de los rescatadores seguia en
Llerena, y constantemente aparecian falsos acusados. Pero nadie, ni
el Santo Oficio, ni nosotros los judios, supimos entonces quién era
el libertador oculto.
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LA MALDITA VISITANTE
VERANO DE 1496

e todos los Mosaicos de la lana ya solo quedaba la familia del
patriarca, Moisés, pero mayory cansado delegaba en su hijo
Pedro la gestion de los mermados negocios de la familia.

A pesardeello, yde suconnotacién judia, la familia Xuarez man-
tuvo su relacion de amistad con la familia de Moisés de la Concha,
hasta el punto de que el compromiso entre sus hijos Elvira y Pedro
permanecid intacto. Cuando hablaba con Elvira de su relacion con
Pedro, me decia que seguia enamorada de él y que poco le impor-
taba que su familia fuese judia, ni tampoco que hubiesen venido a
menos. Elvira siempre me parecid admirable y ni ella ni su familia
corrian el peligro que corriamos nosotros los judios.

Pero la vida da muchas vueltas, y un dia empezaron a llegar no-
ticias de que la peste habia regresado a algunos puntos de la comar-
ca, y la maldita visitante no atendia a religiones. Al principio solo
fue un agobio mas, pero a medida que pasaban los dias, el numero
de pueblos afectados y muertos era mayor. Para evitar que llegase a
la villa, se cerraron las puertas para que no pudiese entrar ningin
forastero.

Pero la epidemia parecia mas fuerte, consiguié traspasar los mu-
ros y empezaron a morir personas. El primer caso de fallecimiento
fue, como no, en la aljama, en donde tanta desgracia se habia ya
ensafiado con las familias. Y nuevamente sirvié de excusa para sefa-
larnos a los judios como culpables de haber traido la enfermedad a
nuestra villa.

Decretaron que, para evitar la propagacion, las casas fuesen
quemadas con los fallecidos dentro. A las pocas semanas la aljama
era una ruina.

Un mes después la enfermedad llegd a entrar en la Casa Grande,
la del Amo, y a pesar de todas las medidas que pusieron para evitar
el contagio, enfermaron varios miembros de la familia. Gracias a los
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cuidados se pudieron salvar, pero uno de los hijos, el mas débil, fa-
llecio.

La familia De la Concha estaba horrorizada, viendo que a su rui-
na economica se unia ahora la de su salud, y ademas el Santo Oficio
seguia una pista del libertador oculto, y merodeaba ya por su calle.

A su vez, la familia Xuarez, estaba igualmente atemorizada por
la epidemia y el riesgo que corrian sus hijos, y después de meditarlo
decidieron que los padres se quedarian alli, para preservar sus pa-
trimonios, pero enviarian a sus hijos a otras tierras no contagiadas.
Unos marcharon a Lusitania, otros al sur de Al-Andalus, y cuando
pensaron dénde enviar a Elvira, tomaron una decisién dura. Supuso
el mayor cambio en nuestras vidas.



BODA DE LA CONCHA - XUAREZ
OTONO DE 1496

ebo contarte aquel recuerdo tremendo que no quise contar-
te. Y entenderas el por qué.
Hubo una reunion de las familias De la Concha y Xuarez
y se pacto definitivamente la boda de sus hijos Pedro y Elvira. Deci-
dieron que seria de inmediato y que partirian para las tierras del nor-
te, porque en la ciudad de Segovia tenian los Xuarez unos parientes
industriales de panos.

Pero hubo varias cosas en aquella reunion de las que no nos
enteramos, y una que afect6 a nuestra familia. Los Xuarez y De la
Concha, pero mas los primeros, pensaban que sus hijos, de quince
y dieciséis afios, aun teniendo la edad legal para casarse, eran muy
jovenes como para hacer solos aquel viaje. El padre de Elvira decidio
hablar con el Amo, para pedirle que su mayoral los acompariase. El
Amo, que estaba agradecido a ambas familias, accedio. Hablé con
Padre y él lo asumio, como habria aceptado cualquier trabajo que le
hubiese ordenado, pero tampoco fue eso lo ultimo que le dijo.

Cuando Padre llego a casa traia la cara mas seria que otras veces.
Habl6 con Madre, y un poco después me llamaron porque tenian
algo importante que decirme. Todo aquel sigilo, sus caras y gestos
me angustiaban, porque no eran de tranquilidad.

Como las ultimas palabras que le dicen al reo antes de ajusticiarlo,
asi oi las de Padre, que sereno y determinante comenzo6 a decirme.

«leronima, eres ya una mujer bien preparada, a pesar de que
tienes doce afnos. Tu madre te ha educado para que puedas mane-
jar una casa. Has aprendido a traer hijos al mundo, a cuidarlos y
educarlos en la forma correcta en la que se deben comportar en la
vida. Conoces las labores del huerto, las hierbas medicinales, sabes
cocinary todos los trabajos de la casa. No te hemos podido ensefiar
nada de letras ni de nimeros, porque tampoco nosotros tuvimos la
oportunidad de que nos ensefiasen. Y de religiones ya sabes que en
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nuestra familia tenemos nuestros propios principios, tan buenos y
honrados como los de la mejor religion, y nunca hemos necesitado
que nos asusten con castigos de infiernos para actuar correctamente
y con respeto a los demas y al Creador. Pero ya sabes que esto no lo
podemos decir en voz alta, porque el Santo Oficio nos vigila.

Debemos aceptar las situaciones que nos llegan en la vida, aun-
que a veces sean dolorosas. Unas veces podemos decidir, pero otras
no. El Amo me ha pedido que lleve a los hijos de las familias De la
Concha y Xuarez, a las tierras altas del norte, porque asi se libraran
de las amenazas de la peste que se ciernen sobre todos nosotros, y
también de las del Santo Oficio. En la ciudad a la que van, parece
que aun no ha llegado la enfermedad y nadie conocera los origenes
judios de don Pedro de la Concha. A sus padres les duele separarse,
pero creen que asi los protegen. Pero nada de eso es tan importante
para nosotros como lo que te voy a decir».

Padre tom¢ aire para coger determinacion y descarg6 sus pala-
bras como una tormenta.

—-Me ha dicho también el Amo, que le han rogado las dos fami-
lias, que quieren que te vayas tu con ellos, alli a Segovia, para servir-
les. Dicen que comprenden que madre y yo no queramos despren-
dernos de una hija tan buena como tu, pero tu experiencia le seria de
gran ayuda a su hija Elvira. A cambio a ti te dardn casa, ropay comida
de por vida, y a nosotros, aunque preferiria que no me lo hubieran
propuesto, nos prometen una pequeiia renta hasta que Levana tenga
ahora tu edad y esté tan bien preparada como tu.

Las lagrimas me caian por las mejillas, en silencio, porque no
tenia ni el minimo aliento para pronunciar palabra. Mientras oia a
Padre, una tormenta retumbaba en mi cabeza. Pensaba en Madre,
en Uziel y Levana, también en Padre, en Umay en Rufidn, y en todo
lo que en aquella choza me habia rodeado y habia sido mi vida. Bus-
qué con la mirada la ayuda de Madre, y ella, como siempre, incluso
cuando no existia respuesta agradable que dar, supo encontrar las
palabras que no calmaron mi desconsuelo, pero si en parte el de la
familia. Me cogi6 la mano.
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—Moma, hija mia, sabes que eres lo que mas quiero en el mundo,
y no me perdonaria que por no tomar ahora una decisiéon que a nin-
guno nos gusta, mafana nos tengamos que arrepentir, porque por
quedarte en este pueblo infectado, seas victima de la peste. Ojala tus
hermanos fuesen un poco mayores y los pudiésemos enviar como a
ti, lejos y con familias tan buenas.

Los dos dias que faltaban para la ceremonia del matrimonio de
Pedro y Elvira fueron todo un trasiego de preparativos en las tres
casas: en la de los Xuarez con los de la novia, su ajuary la ceremonia,
que dadas las circunstancias seria algo muy sencillo; en la de los De
la Concha, igualmente con los arreglos del novio, y los preparativos
de algunos utensilios de equipaje con los que empezar; y también en
nuestra familia, en la que Padre se ocupaba de preparar lo necesario
para el viaje: dos mulas, que llevarian a la pareja, un burro en el que
iria yo, y otra mula mas para la carga. Padre iria como siempre, todo
el camino a pie, junto a su perro.

Y mientras Padre se ocupaba de todo eso, lo verdaderamente
necesario, Madre y yo deambuldbamos por la choza con tareas in-
necesarias, cruzandonos sin querer mirarnos a los ojos, suspirando
interiormente para que la otra no lo notase. Uziel, ajeno a la soledad
en la que unos dias después se encontraria, jugaba por el huerto. Le-
vana, mas ajena aun, habia aprendido ya a columpiarse ella solita en
el columpio de Uziel. Y Uma, que intuia en los latidos de mi corazon
el drama de nuestra separacion, no se despegaba.

Le pedi a Madre una talega para meter en ella a Tacirupecay las
dos cruces de lapislazuli que nos dio el juglar ciego, pero cuando me
la trajo, habia metido el cepillo con el que cada manana se arreglaba
el pelo y me lo alisaba a mi.

—Moma, llévate nuestro cepillo. Me lo hizo tu padre cuando na-
ciste para que lo pudiésemos usar las dos, y con él te he cepillado
todos estos afos. Era ya mas tuyo que mio.

Guardé aquella talega de mis tesoros con el resto de la ropa que
Madre habia doblado cuidadosamente y metido en una saca algo
mayor.

87



El dia de la boda, en aquella singular iglesia de la Virgen de la
Granada, mds que a una ceremonia pomposa, asistimos a un arreglo
breve de liturgias, pero repleta de sentimientos contradictorios: de
alegrias y de penas. Hasta el oficiante tuvo que hacerla a la carrera,
porque no tenia tiempo para los vivos. Y yo, que fui la tinica invitada
de aquella extrana ceremonia, recé por primera vez consciente de
que lo hacia. Porque lo necesitaba. No sé a qué dios, ni a que virgen,
solo sé que pedi que mi familia, a la que dejaba sanosy salvos, siguie-
se asi, aunque no estuviésemos juntos.

El Amo nos citd a Padre y a mi para que, después de la boda, fué-
semos a la Casa Grande a darnos las tltimas instrucciones. Cuando
llegamos nos encontramos que también estaban alli, Moisés de la
Concha con su hijo, y Francisco Xuarez con su hija. Padre y yo nos
sentiamos cohibidos porque yo nunca me habia sentado en uno de
los sillones de la Casa Grande, y Padre, que si habia tratado con el
Amo en su despacho, tampoco le era natural ni cémodo.

Tomo la palabra el Amo, para dirigirse a todos.

«Bueno, sabemos que la boda de Pedro y Elvira tiene la doble
razon de unir los intereses de las dos familias de esta pareja tan jo-
veny adorable, hijos de mis buenos amigos Moisésy Francisco, pero
también para que puedan marchar a Segovia, huyendo del peligroy
la desgracia que la peste nos ha traido a Llerena. Para Pedro supone,
ademads, que pueda rehacer su nueva vida junto a su esposa, sin el
estigma de su ascendencia, y el temor al Santo Oficio.

Hemos hablado los tres responsables, Francisco, Moisés y yo,
y hemos creido oportuno daros las ultimas instrucciones para que
el camino sea lo mas seguro dentro de los riesgos que entrafia. He
puesto a disposicion de la nueva pareja a mi mayoral, porque es el
hombre mas experto en esos caminos, y quién mejor puede llevar-
los. Y sé que él ha hablado con su mujer y su hija leronima, también
aqui presente, para que ella entre al servicio de la nueva pareja, e
igualmente tengo que decir que, a pesar de su edad, es una joven res-
ponsable y muy trabajadora que servira maravillosamente a Pedroy
Elvira en las labores de la casa que funden en Segovia.
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Durante el camino, debéis evitar el encuentro con personas, para
eludir posibles contagios, pero también para ocultar vuestras ascen-
dencias judias, y me refiero a ti, Pedro, a ti, mayoral y a tu hija, por-
que cuanto menos sepan vuestra ascendencia mds seguros estaréis,
sobre todo cuando lleguéis a Segovia. A partir de ahora, leronima, y
por vuestro propio bien, jamas debes llamar en publico a tu padre,
como Padre, sino que debes llamarlo, mayoral.

Es probable que cuando lleguéis a las ciudades por las que tenéis
que pasar, os pregunten quiénes sois y de donde venis. Responded
siempre con tranquilidad y sin nervios: que sois de Llerena, que os
llamais Pedro de la Concha y Elvira Xuarez, los dos con limpieza de
sangre, que habéis contraido matrimonio y que marchais a Segovia,
huyendo de la peste y para hacer vuestra propia familia y negocios
alli. Y diréis que leronima es una joven, también de esta villa, que ha
entrado a vuestro servicio. Y ti, mayoral dices que trabajas para mi,
y das mi nombre, porque soy bien conocido, y que tienes instruccio-
nes de llevar a estas tres personas a buen destino».

Yo, naturalmente no abri la boca. En realidad, nadie lo hizo,
porque solo Moisés y Francisco ratificaron con gestos lo dicho por la
autorizada voz del Amo.

Pensé, con una sensacion de desconsuelo, que los ultimos dias
de mi vida que iba a estar con Padre, tendria que llamarlo mayo-
ral, pero comprendiendo las razones que el Amo nos habia dado, lo
acepté. Pero hubo algo que hablaron ellos antes de que llegasemos
Padre y yo que no nos quisieron contar, pero que nos enterariamos
en el camino a Segovia.

Cuando salimos de la Casa Grande, la noche se habia apoderado
de la luz, y la luna no podia remediarlo, porque solo le quedaba una
insignificante linea de luz menguante que manana habria desapare-
cido, dejando nuestra primera noche hacia la nueva vida, en la mas
absoluta oscuridad.



DOLOROSA HUIDA HACIA LA LIBERTAD
LUNA NUEVA DE OTONO DE 1496

1 dia siguiente, cuando el alba asomé irremediablemente por

lalinea del horizonte, los cuatro nos disponiamos ya a cruzar

el arco de la puerta de Villagarcia. Habian ido hasta alli para
despedirnos: Moisés, cansado, pero haciendo frente a su agotamien-
to para ver a su hijo menor cruzar la puerta hacia la libertad, resol-
viendo asi el estigma de su antigua religion; estaba también Fran-
cisco, con cara de tristeza, viendo marchar a su hija preferida hacia
tierras lejanas, pero confiando que asi la ponia a salvo de la maldita
epidemia. Ninguna de las dos madres, habian querido ir, porque ha-
bian preferido verter sus lagrimas de despedida en sus casas. Pero
Madre si. Estaba alli. Entera y firme, como siempre, asumiendo la
realidad del destino, con Uziel, de siete afios cogido de una mano
y Levana, de solo tres, de la otra. Uma, asociando nuestra partida
con la trashumancia y las largas ausencias de Padre, daba vueltas,
inquieta, yendo y viniendo, pasando delante del burro que me lle-
vaba para que se detuviese. Viendo que no lo conseguia comenzo6 a
ladrar mirdindome a mi y luego a Madre. Se volvia hacia ella y luego
hacia mi, sin entender que no hiciésemos caso de sus advertencias,
como si no fuésemos nosotras ya conscientes de aquello. Viendo que
el burro se iba a espantar, decidi bajarme para acariciarla y tratar
de calmarla, pero fue peor, porque agarré mi saya con sus dientes y
empez0 a tirar de mi hacia donde estaba Madre. Padre, al verla, paro
la caravana, dejo a Rufian sentado delante del primer mulo y vino
hasta mi. Agarré a Uma con fuerza por la piel del cuello y tir6 de ella
ordenandole con voz firme que obedeciese. Yo también le pedia a
Uma que fuese con Madre y con los nifios, pero en cuanto Padre la
dejo alli, no pudieron sujetarlay se vino de nuevo hasta mi, rogando-
me con sus ladridos que me bajase. Padre se empezo a impacientar
viendo la cara de desagrado de Moisés y Francisco, asi que reinicio
de nuevo la marcha. Uma, viéndome subida en el burro y que prose-
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guiamos la marcha, cambid de estrategia, dejo de ladrar y resignada
decidié ponerse a caminar al lado del burro, dispuesta a seguirnos
hasta donde fuésemos. Pensé que Madre no se podia quedar sola con
los nifios y sin perro, pero Padre, que debi6 de pensar lo mismo, le
dijo a Rufidan que se fuese con ellay el perro obedecid, como siempre.

Poco después miré hacia atras. El otofo estaba llegando, porque
las primeras luces del dia iluminaban las copas de los arboles con
un tono mas tibio. Vi a Madre, atn firme, de pie, y tres pequeiias
siluetas junto a ella. Su voz parecia llegarme desde ellos, siguiendo
nuestras pisadas en el camino que poco a poco nos alejaba. Una voz
que me decia con resignacion: Moma, vuelve algan dia, no te olvides
nunca de nosotros, hija mia.

o1






II - DIASPORA
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PASOS QUE ACERCAN, PASOS QUE ALEJAN
DE LLERENA A SEGOVIA

olo Padre sabia a qué nos enfrentdbamos. Un largo camino de

mas de un ciento de leguas, en direccion hacia el norte, en el

que a medida que avanzasemos el clima seria peor. En el que
podiamos encontrarnos con gentes de toda condicion, y en el que
los salteadores aguardaban el paso de las personas mas vulnerables,
como nosotros. Elvira me conté que llevdabamos escondido todo el
dinero que su padre habia aportado como dote a su matrimonio, una
gran fortuna, y también el que el padre de Pedro habia dotado a la
joven pareja para que pudiesen iniciar un negocio en Segovia. Era
casi todo lo que le quedaba de su mermada fortuna. Ni ella ni yo sa-
biamos dénde lo habian escondido, para que no corriésemos riesgo
en caso de ser asaltados. Pedro habia acompafiado alguna vez a su
padre a pueblos cercanos, pero ni Elvira ni yo habiamos salido mas
alla de las cercanias de Llerena.

Cabalgabamos hacia Cafra, pero no estdbamos acostumbra-
dos. Nuestras monturas eran simples serones de paja y unas mantas,
atadas con cinchas. Desmontabamos a ratos, agotados de la montu-
ra, y seguiamos a pie, hasta que el nuevo cansancio nos hacia volver
a ellas.

Los pasos de Padre eran tranquilos y constantes, de buen pas-
tor, calculando lo que quedaba por delante. Los nuestros eran ato-
londrados, dados solo para resolver el instante. Para Pedro y Elvira
eran los pasos que los llevarian a fundar su nueva casa. Para mi eran
pasos que me acercaban al reino prometido, pero que me alejaban
del paraiso de mi Llerena.

Aquellas primeras leguas fueron duras. No solo porque nues-
tros cuerpos necesitasen acostumbrarse a la marcha, sino porque
ademas teniamos que hacerlo sin mirar atras con el pensamiento.

Cuando padre notaba que Elvira estaba muy cansada esco-
gia un apartado en el camino y pardbamos para reponer fuerzas con
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algo: unos higos secos, unas nueces, o un poco de queso con pan. Las
bestias y Uma solo comian una vez al amanecer, antes de salir, y otra
por la noche, que era cuando nosotros también haciamos la comida
caliente.

Llegamos a las afueras de Cafra, después de caminar mas de
ocho leguas. Hacia unos dias que habia terminado la feria de San
Miguel y se notaba el ferial abandonado. Quedaban algunas case-
tas que intentaban vender sus existencias, y Pedro comproé algunas
provisiones mas, de las que sabia que eran de mas calidad que las de
Llerena, como el vino.

Padre solia ir para comprar y vender el ganado del Amo, pero en
aquella ocasion el motivo era bien distinto y fuimos conscientes de
ello. Llegamos a la puerta de la Alcabala, nos pararon y nos pregun-
taron quiénes éramos y de donde veniamos. Habian puesto veto de
entrada para evitar la propagacion de la peste, aunque nos entera-
mos que intramuros ya se habian detectado algunos casos. Gracias a
que Padre pudo hablar con un comerciante conocido del Amo, éste
se responsabilizé de nosotros y pudimos entrar, aunque nos exami-
naron con desconfianza.

Buscamos un lugar para pasar la noche. Padre y Uma no pare-
cian notar el cansancio, pero Elvira, Pedro y yo, sentiamos el dolor
en todo nuestro cuerpo. Entre Padre y yo encendimos un fuego y co-
cinamos un caldero de comida caliente, con la que todos repusimos
fuerzas. Me acerqué a Elvira porque suponia que, como yo, notaba
en el silencio de la oscuridad los recuerdos de lo que habiamos deja-
do en Llerena. Después de hablar un rato nos sentimos algo mejory
nos echamos a dormir. Padre a un lado, junto a los aparejos; Uma'y
yo al otro, compartiendo mi manta para darnos calor; y un poco mas
alla, Pedro y Elvira, también compartiendo las suyas.

Al levantarnos el frio habia convertido el dolor en inmovilidad.
Padre nos recomendd que camindsemos un rato antes de montar
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en las bestias, para meter en calor el cuerpo. Seguimos su consejo y
cuando la luz del dia nos descubrio caminando hacia Almendral, el
dolor pareci6 que nos perdonaba.

Dejabamos al pasar, a ambos lados del camino, campos de al-
mendros y vifiedos. Los almendros no tenian ya frutos porque, como
los algarrobos, estaban recolectados, pero en los vifiedos atn que-
daba faena, y hombres, mujeres y nifios, se afanaban, bajo la mirada
del capataz, para terminar la recogida de la uva antes de que la lluvia
la pasase. Fuimos un rato detras de una carreta cargada de uva, que
iba dejando un reguero de zumo que se escurria de la carga por los
esterones del fondo. El caldo se lo iba bebiendo el polvo seco del
camino. Era como si el corazon de la uva quisiese regresar a la tierra
en la que nacié. Como me ocurria a mi. Miré hacia atras, pero solo vi
el polvo que levantdbamos al caminar.

Ese dia, en las paradas que haciamos para descansar aprovecha-
mos para comer racimos de uvas que pediamos a los vendimiadores.
Nos miraban y nos los daban con recelo, porque el miedo a la peste
estaba ya en todos los caminos.

Cuando llegamos a Almendral, nuestros cuerpos estaban atin
mas cansados que el primer dia, a pesar de haber hecho un buen
descanso a mitad de camino, en el Manantio de la Puebla, y haber
caminado casi dos leguas menos.

Pero cuando fuimos a entrar en la villa, nos pararon, y cuando los
vigilantes de la puerta se enteraron que veniamos de Llerena, dijeron
que podiamos estar infectados y nos amenazaron con sus lanzas para
que nos alejasemos. Caminamos un poco mas hasta perderlos de vis-
ta. Padre busco un resguardo en el camino para pasar la noche. Solo
pudimos comer cosas frias, por miedo a hacer un buen fuego para co-
cinar, y hacernos notar ante posibles salteadores. Padre encendié uno
muy pequefio, solo para calentar una infusion para que durmiésemos
y descansdasemos mejor, y oimos su promesa con alivio:

—Manana los cuerpos empezaran a acostumbrase y caminaréis
mejor.
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A pesar de la poca luz que dio aquel fuego, alguien la vio y vino
hasta donde estdbamos. Era un caminante, aparentemente solo.
Uma lo oy6 llegar y nos advirtio, y antes de que pudiese acercarse,
Padre se puso en guardiay le dio el alto. Pedro comprobé que llevaba
colgado a su espalda un gran pellejo de vino, y con semejante carga
no podia ser un bandolero, sino alguien que buscaba cobijo. Calmo
a Padre y asumio su papel de Amo.

Utilizo su encantador lenguaje de comerciante, con el que se
entendio perfectamente con su colega, un comerciante de vino
de Almendral. Pedro, que sabia de la fama de ese vino, le propuso
comprarle algo del que llevaba, pero antes tenia que probarlo para
confirmar si el suyo era mejor que el que habia comprado en Cafra.
Después de un rato de charlas y risas, con tragos de cata, Pedro le
propuso un trato:

-Le compro todo el vino de Almendral que quepa en las botas
que llevamos, pero como las llenamos ayer con vino de Cafra, debo
vaciarlas, y como no voy a tirar un vino tan bueno, a pesar de que
el suyo sea aun mejor, yo le vendo el mio a un precio razonable y
naturalmente menor que el suyo. Vaciaremos mi vino en estos pu-
cherosy cuando hayamos sacado todo el vino de Cafra, llenaremos
nuestras botas con el suyo. Luego usted podrad echar el de Cafra
con el que lleva de Almendral, porque nadie lo notara, y comoyo le
pagaré mas por el que usted me vende que por el que yo le vendo,
ganara mas dinero atn, porque habra vendido el vino dos veces,
primero a mi, y luego cuando venda el que yo le vendo, pero a un
precio mayor que el que me paga a mi. El hombre lo pensé solo un
momento, y accedio antes de que Pedro se echase atras. Se dieron
la mano y cerraron el trato. Pedro le dio diez maravedies por la
diferencia del precio y todo el vino de Cafra. Los dos comercian-
tes brindaron satisfechos, pensando ambos que habian hecho un
buen trato, e invitaron a Padre.

Cuando a la manana siguiente nos despedimos del comerciante,
Padre, que no entendia muy bien de cuentas, le pregunté a Pedro
por cuanto habia comprado y vendido el vino.
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-Le he pagado ochenta maravedies por el vino de Almendral, y él
me ha pagado setenta por la misma cantidad del de Cafra.

-Entonces, a usted le ha costado solo diez maravedies cambiar el
vino por este que es mucho mejor.

Pedro lo mird con picardia.

—-Bueno aparentemente si, pero en realidad he ganado cinco ma-
ravedies, porque en Cafra pagué cincuentaicinco maravedies por él y
a este comerciante se lo he vendido por setenta.

—Ah, pues los tratos son los tratos -respondi6 Padre-, el hombre
se ha ido conforme y sonriente, porque llevaba diez maravedies en el
morral y todo el vino para volver a venderlo.

Estaba confusa sin entender bien cémo podian estar los dos tan
satisfechos, pero cuando al dia siguiente Elvira me lo explico con los
dedos de mi mano, lo comprendi.

—Pedro ha nacido para comerciante -dijo Elvira-. Ha cambiado
su vino por otro mejor. Ha ganado cinco maravedies, y ha hecho feliz
al comerciante porque ha ganado diez maravedies por nada. Es una
buena sefial, porque estos son los primeros cinco maravedies que ha
ganado en nuestra nueva vida.

Como predijo Padre, al dia siguiente nos encontramos algo
mejor, pero no hasta la hora del Angelus. Era el tercer dia, y cami-
namos hacia la ciudad de Emerita. Mientras marchabamos traté
de averiguar cuanto nos quedaba para llegar a Segovia: mas de
noventa leguas, y casi tantos dias como los dedos de cuatro ma-
nos.

Cuando descabalgdbamos para caminar un rato, me acercaba
a Elvira para poder hablar como antes, pero aquel dia ella estaba
cansada y el animo y disposicion a todo que siempre habia tenido
parecian haberla abandonado. Traté de animarla, diciéndole que yo
también echaba de menos a mi familia, pero que cuando llegdsemos
a Segovia tendria una nueva vida junto a Pedro, al que siempre habia
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querido tener de esposo, y que vendrian hijos y formaria su propia
familia. Al oirme se echd a llorar.

—Moma, no lloro por eso. Recuerdas el juicio de los empareda-
dos del Santo Oficio. Y recuerdas que se rumoreaba que uno de los
rescatadores se quedo en Llerena, Pues ese ya tampoco esta alli.

No entendia nada, pero ella bajo la voz a pesar de que nadie po-
dia oirnos y se desahogo.

-Moma, aquel rescatador fue Pedro, y lo hizo porque su madre le
pidio que salvase a su hermana. No lo ha sabido nadie, solo él y sus
padres. Ni siquiera sus hermanos. A mi me lo ha contado anoche,
cuando nos acostamos. Pero me tienes que jurar por la Virgen de la
Granada, que no se lo contaras a nadie. Ni siquiera a tu padre.

Aquel secretd me hizo pensar que nuestro camino seria aun mas
peligroso, pero también mads necesario. Elvira sinti¢ alivio al compar-
tirlo, porque desde ese momento su peso lo llevdbamos entre las dos.

Con la mente puesta en aquel secreto, el camino se nos hizo mas
corto, y empezamos a ver a lo lejos la silueta de una muralla tefiida
con los dorados de la puesta de sol, y un rio que la rodeaba, como un
cinturdn de plata reluciente.

Empezamos a cruzar el puente para entrar en Emerita por una de
las puertas de la muralla. Era un puente inmenso, largo y alto. Al mi-
rar hacia abajo, el agua parecia un enorme camino brillante, en el que
resbalaban los rayos del sol. Pero al llegar a la puerta, el encanto se des-
vanecio. De nuevo nos echaron por miedo a la peste. Nuevamente tuvi-
mos que dormir extramuros, con el riesgo de que alguien nos asaltase.

Como las noches anteriores, Pedro y Elvira durmieron juntos,
Padre cerca de las cabalgaduras, y Uma y yo bajo la misma manta.
Busqué recuerdos de Madre y mis hermanos, y asi, con ellos en la
distancia, me dormi.

A la mafiana siguiente la lluvia habia aparecido. Seguimos nues-
tro Camino de la Plata, cruzando la inmensa dehesa. Miramos hacia
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atrasy, a pesar de su gran tamarfio, Emerita se hacia mas pequefa a
cada paso, hasta que oculta por las gotas, desaparecio.

La lluvia en cambio nos acompaiié gran parte del camino. Era
una lluvia fina, envuelta en niebla, que no calaba nuestra ropa, pero
si nos mojaba la cara.

Paramos a descansar debajo de una gran encina. En el suelo
habia unas bellotas. Cogi una, la mas grande y hermosa, aunque
sabia que adn estaban amargas y no se podian comer, pero no la
queria para eso. Me recordaba a nuestra dehesa, y aquellos mo-
mentos en los que Uziel y yo las cogiamos. La guardé en la talega
de mis tesoros.

Llegamos a una pequeiia poblacion llamada Giiescar, en la que
tampoco pudimos entrar para dormir, porque era una villa en la que
habia quedado una colonia de familias musulmanas conversas, y el
Santo Oficio hacia frecuentes visitas. Asi que Pedro convencio a Pa-
dre para evitar tener que dar muchas explicaciones. Yo sabia bien
por qué lo hacia. Seguimos un poco mas adelante, y Padre buscé una
especie de cueva entre dos rocas para pasar la noche.

Cuando a la mafiana siguiente me desperté, antes de que saliese
el sol, Padre ya tenia aparejadas las cabalgaduras. Habiamos dormi-
do mejor porque las caminatas se estaban haciendo rutina en nues-
tros cuerpos. Después de comer caliente lo poco que nos quedaba,
recogimos y partimos.

Nos habiamos quedado sin provisiones, asi que teniamos que
ganar tiempo en el trayecto para llegar temprano a Caeserinay poder
reponerlas. Con la incertidumbre de si nos dejarian entrar.

En un momento del camino, Elvira empezd a quejarse, pero
como no debiamos parar, desmonté del burro y me acerqué para po-
der darle animos. Fuimos asi un buen tramo, porque le consolaba mi
proximidad. Elvira no estaba acostumbrada al trabajo duro ni a las
dificultades en las que me habia criado yo.
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Uma se adelantaba a veces, incluso por delante de Padre, olien-
do en el camino los rastros del ganado de la trashumancia. Otras,
se quedaba un poco atrés, entretenida también con el olor de algin
animalillo, y luego corria hasta alcanzarnos. Nunca nos perdia de
vista y la mayor parte del tiempo caminaba junto a mi, hasta que un
olorcillo despertaba su instinto y volvia a tirar de ella.

Cuando divisamos las murallas de Caeserina todos deseabamos
poder entrar, para poder descansar mejory mas tranquilos, pero so-
bre todo para reponer las provisiones. Las ciudades tan grandes eran
un reclamo para picaros, que venian en busca de oportunidades de
engafiara quién se dejase, en los mercadosy en las calles. Al anoche-
cer, como no tenian con qué pagar, los echaban a dormir extramuros.
Por eso Padre y Pedro querian evitarlos, llevando como llevabamos
la fortuna escondida y todo lo que cargaba la mula.

Nos pararon en la entrada y los guardas empezaron a poner di-
ficultades. Pedro reacciond con habilidad y un pequefo soborno de
vino nos abrio las puertas.

Ya no nos sentiamos tan cansadas, y antes de dormirnos, Elviray
yo estuvimos charlando y riendo un buen rato. Ella retomo su espiri-
tu, y empezamos a recordar aquellos buenos ratos en la plaza Publi-
ca. Después nos echamos a dormir. Pedro se habia apartado un poco
para no oirnos y se habia quedado dormido. Elvira y yo dormimos
arropadas juntas para darnos calor, y Uma se tuvo que conformar
con verme de lejos.

Entrabamos en las ciudades por la parte sur y saliamos por la
del norte, porque esa era la direccion con la que nos alejdbamos de
Llerena, con el naciente a nuestra diestra y el poniente a la siniestra.
Sintiendo que cada dia estdbamos unas leguas mas alla.

Habiamos dormido y comido bien antes de partir para Cafiave-
ral, y llevdbamos la mula cargada de provisiones, asi que iniciamos
el camino con buen animo. Padre nos advirtié que el trayecto era
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bastante llano, pero que seria una de las etapas mas largas. Algo mas
de diez leguas.

Pero a nosotras nos parecio estar en la rutina de siempre. Entre
el cansancio, las preocupacionesy las afioranzas.

Cuando faltaba menos de la mitad del trayecto, un gran rio se
cruzd en nuestro camino, enorme y profundo, y que tuvimos que
atravesar por un puente de piedra, que unas crecidas lo habian da-
flado. Tuvimos que ayudar a Elvira, porque le impresionaban las al-
turas, y aquel puente, con trozos de barandilla rotos y agujeros en la
calzada por los que se veia el agua, impresionaba.

Cuando disfrutdbamos de un descanso y de las nueces que to-
mabamos para reponer fuerzas, vimos que se acercaba un hombre
con capa y sombrero. Venia solo, pero al traer capa podia ocultar una
espada. Padre se puso de pie con su callado cogido con las dos manos
y le dio el alto. El hombre levanto los brazos en son de paz, y se abrid
la capa para que viésemos que iba desarmado.

Nos tranquilizé diciendo que era un hombre de paz. Que era
solo un pobre bachiller que caminaba hacia Sevilla, en donde espe-
raba encontrar una ocupacion de escribano en el reclutamiento de
marineros y colonos con destino a las Indias. El primero en confiar
fue Pedro, que enseguida entablo conversacion, y luego Padre y no-
sotras. Uma fue la tltima.

El pobre bachiller era solo un joven inofensivo, con pocos
medios econémicos, a juzgar por sus ropas con presunciones de
elegancias, pero ajadas y raidas, al igual que sus botas, en la que
un agujero dejaba al aire el juanete. Estaba muerto de hambre, a
juzgar por como devoraba todo lo que le ofreciamos. Eso si, muy
cortésmente, porque primero lo rechazaba por educacion, pero
antes de que le diésemos la oportunidad de hacerle caso, extendia
la mano para cogerlo. Era un “No, por Dios... muchas gracias... pero
si insiste”.

Después de un rato, decidimos reanudar nuestro camino, pero
él, con la panza bien repuesta, decidié quedarse para echar una sies-
ta, antes de emprender el suyo.
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Con los rayos del sol tifilendo el horizonte, llegamos a Cafaveral,
después de mas de diez leguas de viaje.

Cuando a la mafiana siguiente me desperté conté con los dedos
de una mano y dos mas los dias que llevabamos caminando.

Aquel dia, Elviray yo tuvimos momentos de alegrias y de triste-
zas, porque éramos conscientes de que ya estdbamos a casi la misma
distancia de Llerena que de Segovia y eso nos alegraba y nos entris-
tecia. El camino se hizo mas llevadero, porque transcurria muy llano
y eso nos permitia ver a una distancia muy lejana. Un monticulo fue
agrandandose en el horizonte y Padre nos lo sefiald diciendo que
aquello eraya Placentia, el final de aquel dia. A medida que nos acer-
cabamos se iba definiendo el perfil de una gran ciudad. La muralla,
sus almenas, y una gran puerta. A los pies de la muralla nuevamente
el rio hacia también de defensa. Y como no, un puente por el que
debiamos cruzar. Elvira al verlo puso mala cara, pero Padre la tran-
quilizé y le dijo que esté era mucho mas pequefio y que no le impre-
sionaria cruzarlo. Al llegar a la cabecera del puente desmontamos
y cruzamos a pie, Elvira cogida de mi brazo como sostén, porque a
pesar de que era tres aflos mayor, yo tenia mas alturay fuerza. Asi en-
tramos en la ciudad, cogidas del brazo, triunfantes del nuevo logro,
pasando por debajo del arco de la puerta de Trujillo.

Nos preguntaron, como de costumbre, de donde y a donde iba-
mos, y Pedro, igualmente acostumbrado, repetia lo mismo. Antes
de darnos el salvoconducto, avisaron a un monje mayor y experto en
la peste, para que nos reconociese. Estdbamos asustados por si nos
encontraban algo, pero no fue asi y pudimos entrar.

Encontramos un buen lugar para pasar la noche, un tinado en el
que tanto nosotros como las bestias podriamos descansar, a cambio
de unas monedas que pagoé el amo Pedro. Padre y yo organizamos
la estancia. Desaparejamos las bestias y les echamos de comer. Co-
mimos también nosotros, y después nos echamos a dormir. Pedro
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volvio con su esposa, Padre se recosto sobre el aparejo de una de las
mulas, y Umay yo nos acorrucamos en una esquina tapadas hasta la
cabeza, escondiéndonos del frio.

Pero si al acostarnos se notaba el frio, al amanecer mucho mas.
Cuando nos levantamos un viento helado que venia del norte nos
hacia tiritar. Pedro se acercd a Padre y estuvieron hablando un buen
rato. Al parecer comentaron el itinerario que deberiamos llevar, por-
que Padre tenia previsto desviarnos ya de nuestra cafiada, y tomar la
del Valle del Jerte para dirigirnos hasta Tornavacas. Pero al parecer
Pedro tenia que ver a un sefior en una villa llamada Hervas, para
un tema muy importante, asi que se plantearon o bien ir los cuatro
a Tornavacas, como estaba previsto, y quedarnos Elvira, Padre y yo
alli, un par de dias esperando a que Pedro fuera solo a Hervas y vol-
viera, 0, no separarnos y seguir el Camino de la Plata, hasta Hervas,
y al dia siguiente cruzar las montafias hasta llegar a Tornavacas. A
Elvira le parecié que era muy peligroso que Pedro hiciese solo el ca-
mino, asi que decidieron que seguiriamos juntos.

Terminamos de cruzar la ciudad de Placentia, saliendo por la puer-
ta Berrozana, y siguiendo de nuevo el Camino de la Plata, en direccién a
Leodn. El viento nos helaba las manosy la cara, y Padre nos aconsejo que
desmontasemos y camindsemos un rato para entrar en calor.

Pedro se fue delante con Padre, y Elvira enseguida me hizo un
gesto para que me adelantase y me pusiese a su lado. Seguia preocu-
pada con el peligro que corria su esposo, al que el Santo Oficio per-
seguia, pero sin saber exactamente quién era el rescatador oculto. Al
menos esperabamos que atin no lo hubiesen descubierto, porque los
otros rescatadores ya habian sido identificados por sus ausencias al
dia siguiente, pero Pedro, mas inteligentemente, espero y busco la
coartada de su boday el viaje a su nueva vida con su esposa.

Después de un rato, la cafiada empezd a empinarse y como no-
tabamos el cansancio, nos subimos a las cabalgaduras. El valle bor-
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deaba las montafias, pero, aun asi, notdbamos coémo poco a poco su-
biamos mas, porque las bestias aflojaban el pasoy el frio era mayor.
Tuvimos que parar muchas mads veces, para soportar el cansan-
cio de las pendientes. Cuando llevdibamos caminando mas de diez
horas, notamos que la luz del sol empezaba a bajar. Padre se sintio
contrariado por haber tenido que cambiar los planes de su itinerario,
pero Pedro habia impuesto su criterio en la necesidad de ira Hervas.
Continuamos asi dos horas mas, y ya completamente de noche,
divisamos las luces de Hervas. Eso nos animo a apretar el paso, por-
que sin el calor del sol, el frio era cada vez mayor. Después de casi
doce leguas de viaje, con los cuerpos ateridos y agotados, alumbra-
dos por la luz de la luna de cuarto creciente, entramos en Hervas.
Pedro pregunt6 por un hombre. Pero surgio el problema. Nos
dijeron que vivia en la antigua juderia. Pedro dijo que a pesar de ello
teniamos que ir, ante la sorpresa de Padre y mia. El hombre tenia
facciones judias, pero su atuendo era de un caballero castellanoy en
su casa no habia rastro de que lo fuese. Pedro se apart6 y habloé con
él un buen rato y luego vino muy amable a atendernos, ofreciéndo-
nos su casa mientras estuviésemos en Hervas. Al vernos a Elviray a
mi ateridas de frio, llamo a su esposa para que nos atendiese. Nos
prepararon comida que devoramos al calor de la lumbre, y luego nos
dejaron unos camastros para dormir, aunque Padre prefirio ir a dor-
mir al establo con las bestias. Todo aquel secretismo me hacia pen-
sar qué habia detrds, pero cuando me acosté el cansancio pudo mas.
A la mafiana siguiente tuvimos una nueva sorpresa. Al parecer, Pe-
dro necesitaba unos documentos, y estos tardarian por lo menos dos o
tres dias, asi que tendriamos que quedarnos alli. A Padre se le veia con-
trariado, pero siempre obediente con el encargo de su Amo, se resignd.
Aquellos dias en Hervas nos sirvieron para comer bien en casa
de aquella familia que nos acogia, y recuperar fuerzas, porque sa-
biamos que cuando reanuddsemos el camino, nos encontrariamos
con una dificultad atin mayor: pasar del valle de Ambros al del Jerte,
pero cruzando toda la sierra de Bejar, sin camino ni casi veredas, solo
campo a traveés.
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Dos dias después, el sefior llegd muy satisfecho. Traia oculto un
pergamino enrollado y cuando se lo mostré a Pedro, su cara se ilumi-
no. Vimos que tenia incluso un sello de lacre. Sacé de su alforja una
bolsa grande de monedasy se la dio.

Después de aquellos dias de espera, volvi a contar los que lle-
vabamos desde que salimos de Llerena, y comprobé que eran ya los
de las dos manos y uno mas.

Cuando a la maifiana siguiente Padre le dijo al sefior de la casa
que teniamos que ir a Tornavacas, puso un gesto de sorpresa y asom-
bro, porque ese camino muy pocas personas se atrevian a hacerlo.
Ademas, era refugio de bandoleros.

Nos planteamos si volver a desandar el camino hasta Placentia
para tomar la otra cafiada, pero eso supondria volver a necesitar dos
dias mas para llegar a Tornavacas, y después de los ya perdidos en
Hervas, Pedro decidié que fuésemos directamente a Tornavacas. El
duefio de la casa, al ver que solo Padre era experto pero que ni él co-
nocia aquella ruta, se ofrecié a acompafiarnos hasta un punto en el
que ya podriamos seguir solos sin riesgo a perdernos.

Nunca habriamos podido imaginar lo duro que resultaria. Las
pendientes hacian que las bestias resbalaran, y teniamos que desca-
balgar para subirlas andando. Ddbamos pasos muy cortos y aun asi
nos queddabamos sin aliento. Cuando llegamos a lo alto de una cima
vimos a lo lejos el valle del Jerte. El sefior nos dijo que desde alli po-
diamos seguir solos, pero que no nos confidsemos porque aun nos
quedaban muchas horas de camino.

Asi fue. Continuamos sin parar por una vereda interminable,
desde la hora del Angelus hasta la de Visperas. El Jerte desaparecia y
volvia a aparecer, a la vez que la vereda bajaba a lo hondo del barran-
co 0 nos encaramabamos a una cima. La noche se nos echaba enci-
ma y la oscuridad borraba por momentos la estrecha senda, hasta
que poco a poco fue desapareciendo y nos quedamos sin ella. Elvira
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y yo estibamos aterradas pensando en los bandoleros y lo deciamos.
Pedro también, pero lo ocultaba. Padre pensaba solo en cémo seguir
las estrellas para sacarnos de aquel laberinto y cumplir su compro-
miso con el Amo.

Llegamos a Tornavacas faltos de aliento y llenos de dolores. La
pobre mula de carga estuvo a punto de reventar.

Pedro, sin &nimo para negociar, hablé con el duefio de una casay
le pago algo para que nos permitiese resguardarnos en su cobertizo.
Alli cenamos algo de cualquier manera y nos echamos a dormir.

Parecia que nuestras vidas se habian convertido en una histo-
ria interminable. Levantarnos, salir al alba, caminar hasta consumir
nuestras fuerzas, y llegar con las penumbras del anochecery el tiem-
po justo de comer algo y echarnos a dormir. Asi cada jornada, con los
miedos de cada cual ocultos.

Afortunadamente a la mafana siguiente habiamos retomado la
cafnada real del Valle del Jerte, que nos llevaria hasta Piedraficta,
que, si bien tendriamos que caminar casi todo el trayecto ascendien-
do, estaba preparada para el paso del ganado de trashumancia.

El frio seguia apretandonos las carnes, y el camino, mucho mas
cémodo, nos invitaba a desmontar a ratos para entrar en calor, hasta
que el cansancio superaba al frio.

Ala hora del Angelus hicimos una parada, y en el descuido del des-
canso salieron del bosque tres hombres que venian hacia donde estdba-
mos nosotros. Uma nos lo avisd. Padre se puso en pie y advirtié a Pedro.
Elviray yo recibimos las advertencias, pero no nos movimos.

Padre con su cayado sujeto firmemente se habia adelantado un
poco. Uma, agazapada a su lado, gruiiia amenazante, lista para aba-
lanzarse contra los extrafios en cuanto Padre se lo ordenase, y cuan-
do auin estaban a una distancia prudente les grito.

—Alto ahi. Quién va, y porqué se han salido de su camino para
venir a donde descansamos nosotros.
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-Solo queremos saber si nos pueden dar algo de beber y comer.
Somos tres monjes dominicos que venimos caminando desde el mo-
nasterio de Santo Tomds de Avila. La tltima noche la hemos pasado
en el convento que nuestra congregacion tiene en Piedraficta, y va-
mos camino del monasterio de Santa Maria da Vitoria, también de
nuestra congregacion, en la ciudad lusitana de Batalha.

Elvira repard en que efectivamente llevaban habitos blancos con
esclavina negra y un rosario de quince misterios en la cintura. Pa-
dre bajo su cayado, Uma se relajé un poco y Pedro se adelant6 hasta
ellos, y al confirmar que parecian hombres de paz los invit6 a sentar-
se. Nos relajamos todos y mientras compartiamos la comida, Pedro
justifico el motivo de nuestro viaje a Segovia, en donde Pedroy Elvira
tenian un familiar comerciante de panos.

El mayor de ellos nos contd que se llamaba Fray Tomas, y sus
acompanantes eran los hermanos Luis y Daniel. Venian de un mo-
nasterio en Avila que hacia solo tres afios se acababa de terminar
de construir, promovido y financiado por el propio tesorero de los
Reyes de Espafia, en honor a Santo Tomas, y regentado por su orden
de Dominicos.

Nos cont6 que de los dos frailes que lo acompanaban, el herma-
no Daniel, habia aprendido la ciencia de la musica y a tocar el 6rga-
no siendo, a pesar de su juventud, un excelente maestro capaz de
competir con otros mucho mayores y mas experimentados. Iban al
monasterio de Batalha para hacer unas pruebas, ya que su organista
habia fallecido y se habia quedado el puesto vacante.

Explicd, un tanto orgulloso, que su orden religiosa no permitia
que viajase un hermano solo, asi que debian ir los tres, ya que, si el
hermano Daniel era seleccionado, que Dios lo quisiese, tendrian que
regresar los otros dos sin quebrantar sus reglas.

Después de un rato y con un poco de pereza, nos pusimos todos
en marcha, cada cual en la direccion de sus destinos, pero antes de
marcharnos fray Tomds nos agradecié los alimentos y la compaiia
dandonos su bendicién. Y nos dijo que cuando llegasemos a Piedra-
ficta, fuésemos al convento de las Beatas Dominicas de Santa Cata-
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lina, junto a la puerta de Avila, y que dijésemos que nos enviaba fray
Tomas, en correspondencia por nuestra generosa acogida, e igual-
mente, cuando llegdsemos a Avila, nos presentdsemos al prior del
Monasterio de Santo Tomas con la misma referencia. Nos deseamos
mutuamente buen viaje y marchamos en direcciones opuestas.

Al llegar a Piedraficta, fuimos directamente al convento y pre-
guntamos por la priora. Cuando le dijimos de parte de quién ibamos
y cémo nos habiamos conocido, nos abrié las puertas. Nos dijo que
Elvira y yo podriamos pasar la noche en el interior, en una depen-
dencia junto al claustro, pero que los hombres tendrian que que-
darse fuera, en el cobertizo, en la parte trasera del convento, junto
al huerto.

Al oir lo del huerto, no pude evitarlo, y les conté que mi fami-
lia también tenia un pequefio huertecito en Llerena. Como atn ha-
bia luz, nos ofrecié ir a verlo y recolectar algo para preparar la cena,
antes de que dieran las Visperas. Elvira, Pedro y Padre prefirieron
quedarse descansando, pero yo me dejé acompafiar por la prioray la
hermana encargada del huerto, que se les notaba con ganas de lucir-
se. Al verlo me quedé impresionada. Era como un paraiso del Crea-
dor. Labrado y cuidado, sin malas hierbas, todo limpio y ordenado,
los arboles podados y bien formados, las verduras sanas y frondo-
sas y los senderos para recolectarlas delimitados en los bordes con
piedras gruesas encaladas y empedrados de pequenos guijarros para
evitar malas hierbas. La priora y la hermana miraban mi cara para
ver mi reaccidn, y confirmaron orgullosas lo que ya sabian. Recolec-
tamos algunas verduras y nos volvimos a la cocina para prepararlas:
unas cebollas asadas y un caldo de berros.

Después de conocer el interior del convento, la tranquilidad de
sus claustros y la limpieza y pulcritud de todo el recinto, pensé si
Levana podria algun dia entrar alli en aquella congregacion, y asi es-
tariamos mas cerca las dos, porque ya solo nos debian faltar cuatro o
cinco dias para llegar a Segovia. Pero lo olvidé. Levana nuncase iriaa
un convento para garantizarse el futuro, dejando a mis padres solos.
Con aquella realidad se desvanecio la esperanza de acercarnos.
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Durante la noche oimos las campanadas anunciando las horas
de los rezos: Maitines y Laudes, y al amanecer, cuando la campana
dio la primera hora del dia, nos levantamos también nosotros, no
para rezar, ni tampoco para desayunar, porque sabiamos que en los
conventos la primera comida no la hacian hasta el Angelus. Nos le-
vantamos como cada dia: para seguir la incertidumbre de nuestra
interminable marcha.

Pensamos que comeriamos de nuestras provisiones cuando ya
estuviésemos un poco alejados del convento, pero nos llevamos una
sorpresa. La priora le dijo a Elvira que nos tenian preparado en el
refectorio una comida humilde pero abundante, para que cogiése-
mos fuerzas. Pero hubo un contratiempo. Un momento incémodo.
La priora nos rog6 que cumpliésemos con la liturgia de los rezos a
Nuestro Sefior, en agradecimiento por los alimentos que ibamos a
tomar, y que solo ella, puesto que las otras hermanas estaban en la
capilla en sus oraciones, nos acompafiaria. Comenzo a rezar, y Elvira
contestaba con facilidad y claridad. Yo la seguia bien, pero Pedro
y Padre pronunciaban los rezos a trompicones, tratando de repetir
nuestras palabras.

Mientras termindbamos los preparativos para partir, la Priora
se ausentdé un momento, y al despedirnos le dio a Elvira una car-
ta cerrada con la indicacion y el ruego de que se la debia entregar
personalmente al prior del monasterio de Avila, y a ninguna otra
persona. Padre y yo nos miramos con desconfianza. Pedro y Elvira
le devolvieron una sonrisa, y ella guardo la carta, agradeciéndole su
amable acogida y asegurandole que la entregaria ella en mano y solo
al destinatario.

Cruzamos la muralla de Piedraficta, por la puerta de Avila, y des-
pués de unos pasos, volvi la vista atras. Aun pude divisar el precioso
huerto, peinado con sus surcos oscuros y sus hiladas verdes. Y como
un guardidn gigante, el campanario del convento lo regaba todo con
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sonidos de bronce, con los que ya los pdjaros y las plantas se habian
familiarizado. Me vino el recuerdo de nuestro humilde huerto, y con
él, laimagen de Madre cuiddndonos a través de la ventana de la choza.
Uziel y Levana correteando. Sus alegres caritasy el sonido de sus risas.

El frio helaba las palabras y nos hacia moquear. Caminamos para
entrar en calor. Hasta Uma parecia tener frio y metia el rabo entre
las patas.

Elvira me comenté que cada dia que pasaba se sentia mas esposa
de Pedro, como si el dia de la boda y los inmediatos siguientes, no se
hubiese dado cuenta de su nuevo estado y de que a partir de ahora
era ella la que debia formar una nueva familia con él. A pesar de ello,
echaba de menos a la suya, sus comodidades y la situacion privile-
giada que siempre habia tenido, pero sobre todo le daba miedo la
incertidumbre que pesaba sobre nosotros, y en especial sobre Pedro.
Me lo contaba para aliviarse, pero con el sigilo de que ni Pedro ni
Padre nos oyesen.

Trataba de contentarla, y contentarme, diciéndole que lo que
habiamos dejado atras era una familia maravillosa, pero que por ley
de vida debiamos ser nosotras las que ahora formdsemos la nuestra.
Tenemos que asumir ahora la responsabilidad de nuestro futuroy el
de nuestros descendientes, hasta que ellos tengan edad y una nueva
generacion comience. Y bajando la voz le dije:

-Y Pedro, cuanto mas lejos esté del Santo Oficio de Llerena, mejor.

Después de caminar un buen rato y con el cuerpo ya entrando
algo en calor, montamos en las cabalgaduras y continuamos el ca-
mino, siempre en ascenso y siempre hacia el frio, como si nuestro
futuro estuviese cubierto de hielo.

Cuando ya habiamos recorrido unas tres leguas, vimos que
nos acercabamos a un robledal inmenso. Se extendia a la diestra
subiendo por la ladera de la montafa, formando un bosque im-
presionante y hermoso. Nos adentramos en él. El silencio era tan
inmenso como el propio bosque. No se oia sonido humano, solo
algtin pajaro se atrevia a quebrantarlo, compartiéndolo con el sil-
bido del viento al colarse por las ramas. El golpeteo acompasado
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de los cascos, al pisar las piedras, hacian recordarnos la realidad de
nuestra marcha.

Paramos de nuevo y desmontamos para descansar. Elvira me pi-
di6 que la acompaiiase para apartarnos un poco y hacer nuestras
necesidades. Cuando ya no se nos veia, nos subimos las sayas y co-
menzamos a aliviarnos. De repente me di cuenta de que, justo detras
de Elvira habia aparecido sigilosamente un oso enorme. Me puse
de pie, pero me quedé muda e inmévil. Elvira al verme la cara de
espanto se levantd también y mird hacia atrds, y cuando vio aquel
animal enorme dio un grito espantoso y corrié hasta mi lado. Las
dos nos abrazamos sin saber qué hacer. Me agaché y cogi una rama
grande que habia a mi lado. El animal nos observo y empezé a dar
pasos calculados hacia donde estabamos. Entonces gritamos las dos.
Y cuando el oso estaba ya a solo unos pasos, se puso en dos patasy
levanto los brazos demostrandonos su fortaleza. Era una montafia
de musculos que se venia sobre nosotras. Uma aparecio como un
tropel, ladrando y grufiendo, y se interpuso entre el 0oso y nosotras.
Estaba ya apenas a tres o cuatro pasos. El rugiendo y ella ladrando
cada vez mas fuerte y ensefiando los colmillos. Ante la sorpresa de
Uma se detuvoy dio un par de pasos atras, calculando como contraa-
tacar. Uma era ahora la que lo atacaba enfurecida, acercandose cada
vez mas al oso. En uno de esos ataques éste se defendié dando un
zarpazo, pero la agilidad de Uma evit6 que la alcanzase. Elvira y yo
veiamos la pelea mudas de espanto. El oso retrocedid algo mas, pero
a Uma siguid pareciéndole insuficiente y siguio acosandolo mas y
mas, hasta tal punto que en uno de esos arranques llegd a marcar
un mordisco en el brazo del oso. Extrafiado de la fiereza de un rival
mucho mas pequeno que él, parecio que desistia de nuestra presa.
Apoy6 las manos en el suelo y sobre sus cuatro patas empezo a girar-
se para donde habia venido. En ese momento llegaron Padre y Pedro
sobresaltados, que al oir los ladridos de Uma, vinieron en nuestra
ayuda. El oso caminaba en retirada y Uma venia hacia mi rabeando
para que la acariciara. Ese era el tinico premio que pedia por haber-
nos salvado la vida: una simple caricia. Me agache hasta ponerme de
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rodillas a su altura, y la abrace mientras ella me besaba la cara, como
si fuese ella una madre salvadora y yo la hija.

Después de aquel espanto continuamos nuestro camino con una
experiencia mas que guardar en nuestros recuerdos. Todos nos sen-
timos mas seguros viendo a Uma caminar a nuestro lado.

Encontramos un ensanche en el camino, cerca de Villatoro. Pa-
dre busco de nuevo el resguardo de unos troncos para protegernos
del viento, e improvisamos el campamento para pasar la noche.
Encendimos un gran fuego, porque habia mucha lefia, y parecia un
lugar mas propicio para lobos y osos que para bandoleros, asi que
el fuego alejaria a las bestias. Dormimos algo mas confortables al
calor de la hoguera. Pedro y Elvira se acostaron a un lado del fuego.
Me dormi acariciando a Uma. Ella parecia entender mis caricias de
agradecimiento, porque de vez en cuando abria los ojos para respon-
derme, pero los cerraba diciéndome que durmiese, porque sabia que
manana tendriamos que volver a caminar juntas.

Nos despertd una lluvia helada que habia apagado los rescoldos
del fuego. Padre aparejo las bestias, mientras yo me esforzaba en
conseguir volver a encender el fuego con el pedernal para comer algo
caliente.

Debiamos terminar de completar lo que nos faltaba para llegar a
Avila de los Caballeros.

El otofo era mas frio de lo normal, al menos para nosotras, que
no estdbamos acostumbradas a esas temperaturas tan bajas en esa
época del ano. Empeord, y lo que primero fue una lluvia helada, ter-
mino convirtiéndose en una nevada copiosa, que poco a poco fue cu-
briendo todo de un manto blanco. El camino de la cafiada se borraba
cada vez mas y Padre se dejaba llevar por su instinto para seguirlo.
Delante, una inmensa masa blanca nos esperaba para cruzarla, y
detras las huellas de las pisadas de las bestias dejaban el recuerdo
momentdneo de nuestro paso.
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De pronto, la mula de carga pisé una lasca de piedra suelta y
resbalo. Con el cimbronazo una de las cuerdas que sujetaban los se-
rones se rompio, y parte de la carga se esparcio por la nieve. Nos
paramos en medio de aquella tormenta. Padre fue a ver qué habia
ocurrido, pero en lugar de fijarse en lo que todos, en la carga dispersa
por el suelo, él se agacho y cogio la pata de la mula, comprobando
que se habia hecho un corte profundo con la arista de una piedra.
Nos apeamos para recoger las cosas, pero Padre nos advirtio que ya
no podriamos volver a cargarlas en esa mula.

Como faltaba poco para llegar a Avila, Padre la curé provisional-
mente, poniéndole unas hierbas que até con una cuerda. Dispuso
que la mula de Pedro seria la que ahora llevaria la carga. Pedro, que
era el que pesaba mads, iria en la que habia llevado Elvira, y ella iria en
mi borriquillo. La mula herida iria sin carga, porque el pobre animal
casi no podia caminar, y yo iria andando.

Aprovechamos para comer algo y recobrar las energias que el
frio nos robaba, y reanudamos el camino: Padre, Umay yo delante,
abriendo con nuestros pasos el camino en la nieve, y detras Pedro,
Elviray la mula que ahora hacia de porteadora. La otra mula, andan-
do de mala manera, la llevaba Padre a su lado cogida de la jaqquima
para obligarla.

Tuvimos que aflojar la marcha para que el pobre animal pudie-
se seguirnos. Después de unas leguas divisamos por fin a lo lejos
la ciudad de Avila. Como tantas otras anteriores, en lo alto de un
monte, rodeada de muralla, con un rio protegiéndola y un puente
franqueando la entrada hasta la puerta del Puente.

Preguntamos por el nuevo monasterio de Santo Tomas, pero tu-
vimos que volver a salir por la puerta del Peso en la parte opuesta de
la muralla, porque el monasterio se encontraba un poco apartado,
en la ladera sur. Encontramos el monasterio y preguntamos por el
prior, y cuando le dijimos al hermano portero que veniamos de parte
de Fray Tomas, lo avisaron de inmediato. Era un hombre con tama-
flo, gestos y sonrisa de monje veterano. Escuchd con interés y cu-
riosidad nuestras explicaciones de cémo habiamos conocido a Fray
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Tomas y a los dos monjes acompaiiantes, y entonces su sonrisa se
hizo aiin mas abierta.

-La sefiora y su sirvienta no pueden dormir dentro del conven-
to, pero le proporcionaremos albergue en una pequeiia casa que re-
gentan las monjas, junto al convento. El caballero y el acompanante
podran dormir en el cobertizo. Y la perra puede pasar la noche en
los establos.

Cuando ya se disponia a dar instrucciones para que buscasen a
la persona que podria hacer la cura a la mula, Elvira se dirigio a él, y
sacando la carta le dijo:

—Padpre prior, esta carta me la entregd la priora del convento de
Piedraficta, en donde pernoctamos, con las instrucciones expresas
de que debia entregarsela a usted personalmente y a nadie mas, asi
que aqui la tiene.

El prior puso cara de extrafieza, pero la cogio y sin abrirla se la
guardo en el doblez de la bocamanga del habito. Cuando llego el
fraile que cuidaba el ganado del convento, Padre lo acompaiio lle-
vandose las bestias y a Uma. En el establo descubrieron la herida,
y ambos confirmaron que al dia siguiente tendria la pata completa-
mente hinchada y no podria dar ni un paso. Asi que tendriamos que
esperar unos dias hasta que pudiésemos proseguir el camino.

Aquella noche cuando nos acostamos, Elvira y yo dejamos de
notar el frio, porque el olor a incienso que llegaba a través del pasillo
de la iglesia, nos hacia olvidarlo.

No queria pensar en ello, pero habiamos llegado ya a Avila, y eso,
que deberia ser una alegria, porque solo nos quedaban ya dos dias,
me entristecia. Era cada vez mas consciente de que me tendria que
separar de Padre y Uma, lo poco que quedaba de mi familia. Cons-
ciente de que Padre tendria que volver con Madre y mis hermanos,
pensé en como hacer que Uma se quedase conmigo. Si convencia a
Elvira, a Padre no le importaria tanto volver sin ella, y ya solo ten-
driamos que convencer a Pedro.

Cuando a la mafana siguiente nos levantamos, no pudimos co-
mer nada, porque el convento seguia las estrictas horas canonicas de
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sus rezos, asi que debimos esperar hasta la hora del Angelus. Elvira
y yo fuimos con las monjas. A Pedro y a Padre los esperaba el prior
para ir al refectorio con los otros monjes. Padre trato de eludir la in-
vitacion, pero a Pedro le pudo el estomago. El prior los invité a sen-
tarse junto a los otros hermanos de la congregacidn, cerca de él, en
una mesa alargada. Antes de empezar, y haciéndoles una deferencia
a sus invitados, pregunté si alguno de los dos queria leer la introduc-
cion de un salmo para luego hacer las oraciones de agradecimiento
por los alimentos. Pedro, un tanto sobresaltado le respondio.

—Padre prior, no tengo buena lectura ya que mi vida transcurre
mas entre lanas que entre libros, y el mayoral que nos acompania
apenas sabe leer, porque para su trabajo no lo necesita. Pero le agra-
decemos mucho esta deferencia.

Hizo el prior una sefia a uno de los monjes y éste se levanto, fue
a un lateral del refectorio, se meti6 en un hueco del muro y volvié a
salir mas arriba por una ventana con barandilla de piedra en forma
de pulpito. Con devocion y esmero leyo un salmo escogido por el
prior, todo en latin, y posteriormente continud con los rezos, al que
todos iban respondiendo. Bueno todos no, porque Pedro y Padre lo
hacian con la voz tan baja que no se les podia oir.

Al terminar, el prior les dijo que el hermano encargado de los
animales le habia informado de que la mula no podria caminar antes
de una semana o mas, y les ofrecio la hospitalidad del monasterio el
tiempo que fuese preciso.

Cuando nos reunimos de nuevo los cuatro y sin que nadie nos
pudiese oir, Padre dijo que deberiamos salir de alli lo antes posible.
El problema era la mula, que no podia caminar. Pedro tampoco esta-
ba comodo, después de la experiencia del refectorio, pero pensando
mas insensatamente en el bienestar de poder comer y dormir bien,
resto importancia a la preocupacion de Padre. Elvira por su parte se
encontraba feliz y contenta, en un lugar tan hermoso rodeado de
tranquilidad. Yo me encontraba bien, sabiendo que, si teniamos que
esperar obligatoriamente, seria mejor hacerlo alli que no en un ca-
mino rodeados de peligros. Pero como la opinién de Padre siempre
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me parecid la acertada, convine con él en que deberiamos partir en
cuanto nos fuese posible. Pero como no habia alternativa Padre tuvo
que resignarse.

El centenar de hermanos del monasterio se ocupaban de sus la-
bores. Convenci a Elvira para que fuésemos a ver el huerto. Estaba
en el lado sur y era inmenso, mucho mayor que el del monasterio de
Piedraficta, pero faltaba el primoroso cuidado de las manos de mujer.

Fuimos también a ver el claustro porque nos habian dicho que
era un lugar acogedor. Tuvimos que pasar otra especie de claustro,
que era el camposanto donde enterraban a los hermanos. Cuando
llegamos comprobamos que era realmente hermoso. No muy gran-
de, comparado con las dimensiones del convento. En un lateral ha-
bia un pozo. Todo de piedra, con columnasy arcos que daban sensa-
cion de firmezay seguridad. Desde una de las arcadas se veia al otro
lado, las espadafias del campanario de la iglesia, invitando a mirar
al cielo. La mano experta y primorosa de algiin hermano jardinero,
contribuia a embellecer aquella paz.

En medio de aquel silencio, vimos pasar por la galeria a un mon-
je mayor, encorvado, canoso y con aspecto de arrastrar el cansancio
acumulado durante toda su vida. El prior, que salié de la puerta late-
ral en ese momento, lo llamo:

—Fray Tomas, seforia, espere que también voy yo a la iglesia y lo
acompano.

Elviray yo nos quedamos intrigadas de quién seria aquel monje,
llamado también Tomas, y al que el propio prior trataba con tanta
deferencia.

Cuando nos reunimos con las monjas a la hora Sexta para la
cena, Elvira no pudo resistir la curiosidad y le pregunté a una de las
hermanas.

—-Hemos visto a un sefior muy mayor en el claustro del convento
y nos ha parecido que era un sefior importante, porque lo tratan de
sefioria.

—Claro que lo es. Y como es que no lo conocen ustedes. Es fray
Tomas de Torquemada, el Inquisidor General del Santo Oficio, nom-
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brado por su santidad el papa. Esta enfermo y vive en el monasterio
esperando que Dios se lo quiera llevar.

No podiamos disimular nuestro espanto. Nos separamos de la
hermana en cuanto nos fue posible y corrimos hasta el cuarto que
nos habian asignado para dormir. Cerramos la puerta y buscamos
coémo decirselo a Pedroy a Padre inmediatamente, y como marchar-
nos de alli lo antes posible. La noche se nos hizo eterna. Cada rato
nos levantabamos desveladas y ddbamos unos pasos por la habita-
cion para intentar inutilmente deshacernos de los nervios. Nada de-
seabamos mas que ver amanecer. Aquel lugar de paz y tranquilidad,
era de repente el sitio mas inquietante y peligroso. Elvira no pudo
masy se echd a llorar temiendo por Pedro. Le dije que deberia decirle
a Padre el secreto de Pedro, pero ella me convencio diciendo que, si
no sabia nada, tampoco podrian acusarlo a él de haberlo encubierto.

Cuando al fin amanecio, salimos angustiadas hacia el huerto,
para contarle a Pedro y a Padre lo que habiamos descubierto. Ellos
se quedaron mudos, al saber quién dormia bajo nuestros mismos
techos. Padre se puso de pie de un salto. Pedro reaccioné con mas
miedo aun, porque su ofensa al Santo Oficio del rescate de su tia, era
una espada afilada que pendia sobre él, y era consciente de que su
vida dependia de su habilidad para no dejar pistas.

A partir de ese momento rehuimos cualquier contacto con las
gentes del monasterio. Padre fue a comprobar como estaba la herida
de la mula, en un intento desesperado de que se hubiese equivocado
en el diagnodstico. Volvio con la cara de desdnimo, porque el pobre
animal tenia la pata tan hinchada que no podia apoyarla, pero de-
cidimos que con mula o sin ella, a la mafiana siguiente nos marcha-
riamos. Le diriamos al prior que no podiamos esperar mds porque el
familiar de Segovia nos precisaba alli dentro de dos dias, y eso era lo
que nos faltaba de camino.

Pero antes de que pudiésemos mandarle recado al prior, para
que nos recibiese, ordeno llamarnos €él. Entramos en la sala aterra-
dos. Nos dijo que tomdsemos asiento en las sillas que habian colo-
cado frente a su mesa. Le dijo al hermano secretario que nos habia
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llevado ante él, que nos dejase solos porque atin no seria necesario
redactar ningtn acta. Nos cruzamos miradas de espanto. Pensé si el
Santo Oficio no habria seguido alguna pista hasta los padres de Pe-
droy se los hubiesen llevado a los sétanos de sus carceles, en donde
superar un interrogatorio sin confesar era imposible. El hermano
obedecid y cerrd la puerta al salir. El prior se recosté en su sillon y
comenzo a hablar.

«Supongo que se imaginan por qué los he mandado llamar —na-
die contesto-. Todos conocemos que la iglesia protestante intenta
socavar la fe de los cristianos en nuestro reino. Y también que al-
gunos judeoconversos se esconden bajo identidades falsas para no
ser descubiertos ni levantar sospechas de sus practicas judaicas, que
como saben, desde la publicacion del Decreto, hace ya mas de cuatro
afos, estan prohibidas y castigadas con la ejecucion. Ademas, cada
dia aparecen herejes que cuestionan las doctrinas de nuestra San-
ta Madre Iglesia. No son pocos los peligros que acechan a nuestra
religion y a nosotros, sus fieles creyentes consagrados. Desde que
llegaron les he observado, he recabado informacidn, y he podido
comprobar que, de los cuatro, solo dos saben orar bien como cris-
tianos practicantes, la sefiora Elvira Xuarez y su sirvienta leronima.
Incluso Elvira me dicen que no solo oré bien, sino que leyo en un
buen latin el pasaje del salmo que le pidieron antes del refectorio.
Pero los otros dos, los hombres, no han hecho ni una sola oracién
dignamente. Si sois conversos, ;qué ha sido de las lecciones de cate-
quesis que os debieron ensefar en su dia? ;Es que quizas no habéis
practicado como deberiais?»

Ninguno de los cuatro nos atreviamos a contestar, porque pre-
feriamos considerarlas preguntas retéricas. Ante nuestro silencio y
porque en realidad no esperaba auin ninguna respuesta, continuo.

«Ademas, tengo la carta de la priora del convento de Piedraficta,
en la que me advierte de lo mismo que he observado yo, y me propo-
ne que los denuncie al Santo Oficio, para que investigue. Los tene-
mos aqui, muy cerca, en unos despachos del monasterio. Pero antes
de hacer esa denuncia necesito que me den alguna explicacion, si es
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que la tienen, y librarme asi a mi y a ustedes mismos de semejante
trance, porque la ayuda que le prestaron a fray Tomasy a los herma-
nos Luis y Daniel, era también un servicio a la Iglesia, y es algo que
tienen a su favory en su defensa, pero eso no seria suficiente para el
Santo Oficio».

Pedro pidio permiso para hablar.

—Padre prior, somos lo que le dijimos al llegary le expliqué en el
refectorio. Mi esposay yo somos cristianos, ella mas piadosa, devota
y practicante que yo, porque mi trabajo me ocupa mucho tiempo, y
debo admitir que no siempre he cumplido como es debido con los
preceptos de la Santa Madre Iglesia, pero eso, siendo pecado de des-
idia, no debe ser considerado pecado de idolatria ni reconocimiento
alguno a otro dios ni religion, porque juro ante usted y ante ese cru-
cifijo que hay sobre su mesa, que no tengo ni reconozco a otro dios
que al de la religion cristiana. Ademas, puedo ensefiaros el docu-
mento de limpieza de sangre que me acredita.

—Ah, si, pues donde esta ese documento que decis tener.

Pedro, que habia metido la mano debajo del jubodn, sac6 un per-
gamino enrollado. Lo reconocimos al instante, porque era aquel que
le habian entregado en Hervas. Se lo dio al prior, y éste, después de
leerlo detenidamente, comprobd la autenticidad del sello del lacre.

-Esta bien, y de este hombre, al que los tres llaman mayoral,
;qué me puede decir?

Al instante, y sin dejar que Pedro respondiese, Padre se levanto
y con voz serena y segura respondio:

«Con permiso, padre prior. Con todos mis respetos a usted ya la
Iglesia de Cristo que usted representa, responderé yo por mi, si no
tiene inconveniente.

—-Hable pues -respondid el prior-.

«No tengo estudios ni conocimientos, porque mis padres tam-
poco los tuvieron y no me los pudieron dar, pero trataré de expresar-
me con mis palabras torpes y humildes. Como ya le ha explicado el
sefior Pedro de la Concha, su esposa, él y su sirvienta son cristianos,
ellas mas practicantes y mejores que él, pero ninguno de los tres
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podrian ser acusados de herejia, porque solo son buenas personasy
no habria prueba alguna que pudiese demostrar que acttan en con-
tra de la Iglesia. Respecto a mi, debo decir que solo soy un humilde
pastor de rebafios, que trabajo para el Amo, un importante sefior de
la Mesta, y cumplo con él y con mi familia: mi esposa y mis hijos, a
los que he dejado en Llerena y que esperan mi regreso, cuando los
deje a salvo de peligro en Segovia. Cumplo con la Iglesia, todo lo
que puedo y me permite mi trabajo. Debo reconocer que fui judio,
pero con la misma falta de practica que ahora profeso a Cristo. Hice
la apostasia y recibi el sacramento del bautismo, y desde ese dia he
tratado de cumplir, y mdas aun de no ofender a la religion de Cristo.
Pero como su sefioria sabe, la Iglesia es la primera en conceder bulaa
determinados preceptos y personas, como el de respetar el descanso
dominical. Mi Amo nos dijo, cuando nos convertimos, que él paga-
ria a la Iglesia de Llerena la bula que nos daba licencia del precepto
de la santificacion de las fiestas de guardar, ya que sus pastores no
las pueden cumplir, y asi viene haciéndolo desde aquel afio. Pero yo,
padre prior, como hombre y como pastor me considero un sirviente
de Dios y de toda su creacién. No pienso en El dentro de una iglesia,
porque me paso la vida en la soledad de los campos, bajo la cupula
del cielo creada por El. Pienso en El y admiro su talento para crear
lo que ha sido capaz de hacer para que los hombres y los animales
podamos vivir. Pienso en su poder y su inteligencia y lo comparo
con la fortaleza del alcornoque, que cubre la dureza de su tronco
con el corcho que lo amansa y ennoblece. Pienso en El cuando veo
el renuevo de los pastos al llegar el otofio. Pienso en El cuando la
tormenta nos estremece con sus reldmpagos y truenos y termina he-
cha un remanso en los rios. Y pienso que, gracias a El, los rebafios se
alimentan, y nosotros de ellos...

Nuestro tiempo en soledad nos permite meditar, como lo ha-
cen ustedes en sus conventos, o los fieles en las iglesias. Es también
nuestra forma de rezary dar gracias al Creador por todo eso que nos
ha dado. No son los mismos rezos que los que se oyen en las iglesias,
pero son tan profundos y sinceros como los de los mas creyentes,
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porque cada uno de los pasos de nuestras largas caminatas, cada una
de las gotas de lluvia que empapan nuestras ropas, y cada una de las
noches de desvelo cuidando para que el lobo no mate y robe el gana-
do, son sacrificios permanentes que ofrecemos con nuestro trabajo
COmo si ordsemos».

En ese momento, hizo una pausa para coger fuerzas.

—Sefioria, si usted cree que debe denunciar a alguien de los pre-
sentes le suplico que sea a mi, porque soy judeoconverso y podran
acusarme de poco practicante, pero de nada mas.

Lo dijo con conviccion, sin miedo y sin inmutarse. Mucho mejor
que lo podria haber hecho Pedro, porque Padre ignoraba el delito
de Pedro. La satisfaccion de los amos al exculparlos, se leia en sus
rostros, habiendo hecho recaer sobre él toda la posible carga de cas-
tigo. Pero lo que ninguno de ellos, ninguno de los cuatro pudo notar
fue el orgullo interior que senti al oir las palabras de Padre. ;Padre
todopoderoso! llaman los cristianos a su Dios. Pues Padre fue en ese
momento jmi Dios todopoderoso! Tuve que contenerme para no le-
vantarmey abrazarlo. Y puede que el prior, que daba muestras de ser
una persona muy inteligente y sensata, si hubiese notado ese orgullo
en mis ojos al oir aquellas palabras. Incluso haber descubierto que
en realidad era yo la hija del mayoral, porque en seguida contesto.

-Esta bien. Siéntese usted, mayoral. Debo reconocer que tanto
la priora como yo solo teniamos meras sospechas de ustedes dos, los
hombres. Y dado el documento que me ha mostrado el sefor Pedro
de la Concha, y su juramento de no reconocer a otro dios mas que al
verdadero, y no teniendo ninguna prueba que acredite lo contrario,
seria injusto presentar denuncia. Y respecto a usted, mayoral, oyendo
sus humildes pero inteligentes palabras, reconozco que bien podria
haber sido usted también pastor de nuestra Santa Iglesia, pero ya
sabe que ninguin converso lo puede ser. Podria ser el mas sospechoso,
pero parece un hombre honrado, que cumple como puede, con Dios,
con el Reyy con su Amo, y seria igualmente injusto acusarlo sin tener
ninguna prueba incriminatoria. La injusticia y el falso testimonio es
igualmente un pecado al que el Tribunal esta frecuentemente some-
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tido, y en el que no debemos caer. Asi que pueden quedar tranquilos
porque yo les absuelvo de las sospechas. La Iglesia no es solo dogmas,
pecados e inquisicion, también debe ser comprensiva y misericor-
diosa con sus fieles. Romperé la carta de la priora de Piedraficta, para
que no caiga en manos de algin malévolo de los que utilizan al Santo
Oficio en provecho propio y sin pensar en el enorme dafio y pecado
en el que incurren al acusar a pobres inocentes. Escribiré a la Prio-
ra de Piedraficta, cuyo monasterio depende de éste, agradeciéndole
su celo por preservar a nuestra Santa Madre Iglesia, pero diciéndole
que se ha investigado sobre ustedes y que después de revisar todo y
comprobar sus documentos, hemos considerado que estan libres de
sospecha, por lo que debe olvidar el asunto.

Satisfechos con aquel juicio de un hombre comprensivo, le ex-
plicamos nuestros planes.

—Pueden ustedes hacer lo que mejor consideren, y si quieren
pueden dejar la mula herida hasta que se recupere.

Dijimos que al amanecer reanudariamos nuestro camino. Le di-
mos las gracias de corazon y él a su vez, nos dio una leccion mas de
inteligente tolerancia:

-Lo que necesita la Iglesia son cristianos honrados y honestos, y
esos se consiguen mas con la comprension y la misericordia que con
la intransigencia, el castigo y la penitencia extrema. Id con Dios y
sed buenos cristianos.

El resto del dia paso sin que nadie notase nuestra presencia, me-
ditando sobre el acierto y la fortuna de haber ido a Hervas, a pe-
sar de todo el sufrimiento que padecimos en el camino. Cuando las
campanas del monasterio daban la hora Prima, y las espadafias de
la torre empezaban a perfilarse en el cielo, salimos para Segovia con
una tranquilidad pasajera.

La oscuridad del alba ya no era tan profunda, porque una
preciosa y gigantesca luna llena nos iluminaba, proyectando de-
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lante de nosotros tres alargadas sombras: la de Padre, inmensa, la
mia pequeiia, y a mi lado, como una prolongacion de la mia, la de
Uma.

Después de un buen rato, cuando contaba los dias que ya ha-
bian pasado, los dedos de tres manos y dos mas, Padre me pregunto
si estaba cansada, pero parecia que él me transmitia su fuerza, y mi
respuesta fue la que siempre le repetiria:

-No, Padre, puedo seguir un rato mas.

Los Amos caminaban detrds, con la mula y el burro pareados,
para poder hablar. Iban comentando la experiencia del monasterio
de Santo Tomas y de la que nos habiamos librado. Mi preocupacién
no era esa. Era la de mi separacién de Padre y de Uma. Después de
un rato de titubeos me decidi a hablarlo con él.

—Padre, que va a pasar cuando lleguemos a Segovia y usted se
tenga que volver con Uma a Llerena.

—Pues eso, Moma. Que tu te quedaras con los nuevos amos, y yo
me tendré que volver a Llerena, con Madre y tus dos hermanos.

-Si, eso ya lo sé. Pero qué pasara con Uma.

—-Que volvera conmigo.

-;Y no podria quedarse conmigo? Yo la quiero y ella me quierey
me necesita... es lo que me quedaria de la familia.

Padre alargg el silencio para no pronunciar las palabras que no
tenia mas remedio que pronunciar. Yo también aguardé en silencio,
esperando el milagro de que Padre hablase como Madre.

—Moma, por mi Uma se quedaria contigo para siempre, y seguro
que Madre también habria preferido que fuese asi, pero tus amos no
querran tener perros en casa, porque ni la familia Xuarez ni la de los
de la Concha los han tenido.

-Y si lo hablo con Elvira y ella y Pedro aceptan que me quede con
Uma. ;Podria ser?

-Si fuese asi, si, pero no creo que ellos lo acepten. Estate prepa-
rada para una respuesta que no te va a gustar, y no se te ocurra discu-
tirla. Por cierto, debes acostumbrarte ya, porque cuando lleguemos
a Segovia sera asi, que cuando te dirijas a ellos debes hacerlo como el
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ama Elviray el amo Pedro. A ellos les gustard y querran que lo hagas
asi.

—Padre, a mi eso no me importa. Lo que me importa es Uma. Sé
que ella lo pasara mal si se separa de mi.

—Habla con quién creas que debes hablar, pero no trates de im-
poner tu voluntad, porque no te servira de nada.

Asi termino aquella dificil conversacion. Proseguimos el cami-
no. Yo no notaba el cansancio, porque me habia olvidado de él, pero
Padre considerd que debiamos hacer un alto para reponer fuerzas.

Cuando reanudamos la marcha, Pedro y Elvira prefirieron ca-
minar también. Padre, que a pesar de la sinceridad de sus palabras
queria ayudarme, me dio la oportunidad: le propuso a Pedro que se
adelantase con él para charlar sobre la llegada a Segovia, y aproveché
para ponerme al lado de Elvira.

—Ama Elvira, quiero pedirte un favor. Algo que no sé si lo podras
hacer —un poco sorprendida por el tratamiento de “ama” pero clara-
mente complacida, me respondio:

-Moma, de qué se trata. Ya sabes que haré lo que sea posible
para que te encuentres bien con nosotros, asi se lo prometi a tu
madre.

—Se trata de Uma. Padre me ha dicho que se la tendra que llevar
devueltaa Llerena, pero quiero que se quede conmigo. Ella no sabria
estar sin mi.

—Pues eso creo que no va ser posible, porque dudo que Pedro
quiera aceptar que se quede.

-;Pero a ti te importaria?

—Moma, no se trata de lo que me importe a mi, sino de lo que le
importa a quien ahora es ya el jefe de la casa De la Concha Xuarez.

-;Y si a él no le importase a ti te molestaria que me ocupase de
ella? Podria servirnos de proteccidon, como ya nos lo demostré en el
bosque.

-No, Moma, a mi no me importaria, si ta te ocupas de ella, pero
si mi esposo dice que no, no le llevaré la contraria ni podré hacer
nada.
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Desde aquel momento todos mis pensamientos se centraron en
encontrar qué podia hacer para que Pedro diese el tinico si que ya me
faltaba. El resto del camino se hizo mas mondtono.

Después de dos dias mas de marcha, al caer la tarde divisa-
mos por fin la ciudad de Segovia.

Llegamos con la alegria de haberlo conseguido. Padre cambid
momentaneamente su semblante serio. Pedro abrazaba a Elvira
mientras ella lloraba de alegria, contemplando su futuro en un ho-
rizonte ya al alcance de la mano. Me agaché y abracé a Uma. Ella me
miraba a mi y ni siquiera se molest6 en mirar hacia la ciudad de mi
futuro, porque recelaba que no seria el de ella.

Todos habiamos deseado durante el camino aquel momento.
Reconozco que también yo lo tuve, pero ahora ese deseo habia des-
aparecido.

Entramos en Segovia por la puerta de San Andrés, después de
cruzar el puente sobre un rio que llamaban Eresma. Pedro tom¢ la
iniciativay se puso en cabeza del grupo. Padre se retras6 con natura-
lidad, consciente de que ya su cometido habia terminado.

Cuando nos disponiamos a preguntar por la casa del sefior don
Alvaro de Odrize, el pariente de la familia Xuarez, nos dimos cuen-
ta de que estabamos en una juderia. El aspecto actual era como la
nuestra en Llerena: despoblada y abandonada por culpa del Decreto.
Seguimos hasta la catedral y cerca de ésta encontramos la casa, que
resulto ser una de los comerciantes de pafios mas ricos y conocidos
de la ciudad.

Pero cuando llegamos a la casa, de aspecto sefiorial, resulto que
el argumento que le habiamos dado al Prior de Santo Tomas de la
urgencia en llegar, era cierto. Don Alvaro de Odrize estaba muy en-
fermo. Su esposa, dofia Beatriz Xuarez, nos recibio desolada por la
situacion de su marido, pero se alegré al ver a su joven sobrina Elvi-
ra, a la que no paraba de hacerle elogios de su belleza y su elegancia.
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Y también de la buena presencia de su esposo. Dio instrucciones al
servicio para que nos atendiesen, diciendo que debian preparar un
aposento para Pedroy Elvira. Padre y Uma dormirian en el establo, y
yo dormiria con el servicio: un ama de llaves muy mayor, Gertrudis, y
dos doncellas, Césima y Virtudes, jovenes pero mayores que yo, que
compartian un amplio dormitorio junto a la cocina.

A partir de ese dia Pedro y Elvira comieron siempre con la sefiora
en el comedory yo en la zona del servicio, con el ama de llaves y las
dos doncellas.

Las tres mujeres me pusieron al corriente de quiénes eran la fa-
milia Odrize, su fortuna y sus grandes negocios de pafos, con una
fabrica y un gran almacén, desde el que surtian a toda la comarca. Al
parecer no habian podido tener hijos.

Después de un buen rato de charla, que yo diria que fue un inte-
rrogatorio, nos acostamos. Me gustaria haber podido preguntarle a
Elvira si habia hablado de lo de Uma con Pedro. Me quedé esperan-
do un rato. Oi las campanas de algiin convento cercano que daba la
hora de Completasy, resignada, me fui a dormir yo también.

A la mafana siguiente fueron las campanas del mismo conven-
to las que nos levantaron. Gertrudis encargoé a Cosima que fuese al
mercado a traer leche y algunos mandados, y me dijo que fuese con
ella, porque asi aprenderia.

Cuando regresamos a la casa, Elvira bajéo y me llamé a un lado. Yo
estaba impaciente por saber si ya habia hablado con Pedro.

-Moma, no he encontrado el momento oportuno para hablar
con mi esposo de lo que me pediste. Asi que tendrds que hacer que
tu Padre se quede hasta mafana. Explicale que solo sera uno o dos
dias, y asi podra descansar y reponer fuerzas antes de emprender el
regreso.

Yo preferia que hubiese hablado con Pedro, pero en cierto modo
me daba una nueva oportunidad. Era una nueva esperanza, a pesar
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de que debia enfrentarme al dificil reto de decirle a Padre que debia
retrasar la salida.

Fui al establo para decirselo, pero me encontré que Pedro y él
habian descosido el aparejo de una de las mulas y sacaban de dentro
varias bolsas llenas de monedas. Me volvi para esperar que Padre se
quedase solo, y cuando vi salir del establo a Pedro, tambaleandose
por el peso de las bolsas, regresé para hablar con Padre.

Habia empezado a zurcir el aparejo, y ya tenia preparadas y apa-
rejadas la otra mula y el borrico. Al verme se alegrd, aunque la ex-
presion era la suya, la de su seriedad de siempre. No sé como, fui
encontrando las palabras.

-Padre, me da pena que se marche, pero Madre y mis hermanos
también querrdn que vuelva. Recuerda lo que le pedi de poderme
quedar con Uma. Elvira, bueno, el ama Elvira, me dijo también que
si, como usted. Pero ella atin no se lo ha podido preguntar al amo Pe-
dro, que es quién tiene que dar el consentimiento. Me ha dicho que
le diga que se espere. Asi ella podra encontrar el mejor momento, y
usted podra reponerse para el regreso. Solo serda un dia o como mu-
cho dos. Padre, esto sera lo tltimo que voy a pedirle en nuestra vida.

La dura realidad de estas ultimas palabras, despertaron su con-
trariedad y su compasion. Se quedd callado un momento, como
cuando tenia que tomar una decisiéon que no le gustaba. Me miro, y
con el gesto mds complaciente que supo poner en su rostro, me dijo
escueto.

-Un dia, Moma, solo un dia mas.

Volvi para decirselo a Elvira, pero ella ya habia subido.

Al dia siguiente le dije a Gertrudis que tenia que hablar con el
mayoral, para hacerle un encargo para cuando llegase a Llerena. Ella
noto que era una excusa, pero me sonrio.

—Claro, hija, ve con él.

Todos mantuvimos el secreto de que el mayoral era mi padre,
pero algunos mayores, como el prior de Santo Tomas y ahora Gertru-
dis, sabian ver en mi cara la relacion de hija'y padre que tratdbamos
de ocultar.
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Cuando entré en el establo, Padre estaba en lo suyo. En su mundo
de ausencias y de silencios. Afiorando la rutina de su trabajo, el vacio
inmenso de palabras en los campos, y la perpetua compafiia de sus re-
bafios. Me senté a su lado, acariciando a Uma que se recosto sobre mi
pierna, y me conformé en aquellas tltimas horas con la sola presencia
de Padre en silencio, que representaba, ya por poco tiempo, la de toda la
familia. Termino el dia, y también nuestro tiempo y mis oportunidades.

Fue una noche en la que el suefio, corto y fugaz, llegé por ago-
tamiento. Cuando aun no se habia levantado el ama de llaves, salté
de la camay fui corriendo al establo. Padre ya estaba preparando la
mulay el borrico para emprender la marcha, y me dijo que solo espe-
raba a que los amos se levantasen para despedirse de ellos.

Volvi a acariciar a Uma y regresé apresurada a la casa. Un rato
después el ama de llaves se levanto, pero para entonces yo ya habia
encendido el fogdn y preparado los desayunos. Se sorprendio y alabo
mi diligencia. Le pedi si podia subir el desayuno a los amos.

Cuando vi a Elvira la miré esperando la respuesta. Ella bajo la
mirada y me temi lo peor. Cuando ya retirdbamos los platos del de-
sayuno ella se acerco.

-Moma, lo siento. Mi esposo no quiere que haya animales en nues-
tra casa, y tampoco podemos imponérselos a nuestros anfitriones, en
cuya casa no sabemos atin el tiempo que tendremos que quedarnos.

El mundo se apagd. Queria insistir, pero recordé las palabras de
Padre, y mi compromiso de asumirlo.

Padre subio cohibido para despedirse de los amos y yo, inquieta
y nerviosa, esperaba en la puerta aguardando que bajase. Acariciaba
a Uma con una manoy con la otra sujetaba las riendas de las bestias.

Gertrudis y las dos doncellas se habian asomado curiosas a la
puerta. Abracé a Padre, aun sabiendo que no debia hacerlo. Abracé
a Uma'y di unos pasos andando de espaldas para prolongar sus pre-
sencias, hasta que tropecé con el escalén de la puerta. El brazo de
Gertrudis me rodeo la cintura. Recordé la entereza de Madre y quise
imitarla, pero me di cuenta de que ain me faltaban muchos afios
para llegar a ser como ella.
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Padre comenzd a caminar, llevando a la mula atada por la cuerda
y el borrico detras, atado al aparejo de la mula. Llamé a Uma para que
fuese también caminando a su lado, y ella obedecio obligada por su
lealtad, pero solo unos pasos mas alla, volvio la cabeza para buscar-
me. Yo no queria verla, ni que me viese, pero me resultaba imposible
perder aquellos ultimos instantes. Uma se pard y se gir6. Temi que
desobedeciese a Padre y viniese a buscarme. Pero Padre se adelanto,
porque ya habia previsto lo que ocurriria, y le estaba poniendo una
soga atada al cuello. Ella dejé que se la pusiesen, como el reo del Santo
Oficio, pero cuando Padre echd a caminar, empezo a resistirse a la
marcha. Padre atd el extremo de la cuerda al aparejo de la mulay la
arred para que empezase a andar. jFue espantoso! Padre caminandoy
mirando de reojo a Uma. Ella arrastrada por la mula, y ésta, esquiva
y temerosa por el extrafio comportamiento tan cerca de ella. Fue una
eternidad el tiempo que tardaron aquellos pocos pasos en doblar la
esquinay desaparecer. Noté, estipidamente, la sensacion de alivio de
no verlos, porque me quedo la imagen grabada para recordarlo.

Los dias siguientes fueron inexplicables, porque ;como se expli-
ca el vacio que queda cuando se llevan tus sentimientos? El profun-
do hueco que se abre dentro cuando ya no queda nada ni nadie de
los que has queridoy tenido en tu vida. Es como si un nuevo mundo,
extrafo y ajeno, se hubiese puesto delante de mi para que buscasey
repusiese todo ese universo de gestos, afectos, ternurasy carifios que
mi familia me habia ido regalando durante toda la vida, mi corta e
inmensa vida, sin apenas notarlo y que ahora se habian desvanecido.
Me refugié en mi trabajo. Traté de olvidar aprendiendo todo lo que
me ensefiaba con carifio y comprension Gertrudis, que amable, pero
inutilmente, trataba de hacer de madre.

Don Alvaro habia mejorado notablemente y ya se paseaba por la
casay por el patio. A dofia Beatriz se le noté también mds animada,
y unos dias después aprovechaban para salir los dos matrimonios
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juntos, para que pudiesen conocer la ciudad y aquella nueva socie-
dad tan ajena.

Unos dias después, cuando de nuevo la luna llegaba a su cuarto
creciente, Elvira vino a buscarme. Estaba muy alegre, y venia a con-
tarme que su tio, les habia buscado una casa que ya habian compra-
do. Nos podriamos mudar después de algunos arreglos. Tendria en la
parte alta la vivienda, muy amplia, y en la parte baja, en donde antes
habia habido un establo, ahora se haria una gran reforma para abrir
un comercio de pafios, con el que don Pedro de la Concha iniciaria
su propio negocio, vendiendo los pafios, telas y mantas elaborados
en la fabrica de Odrize.

A la nueva pareja se les veia muy ilusionados y con muchos pla-
nes de vida, y ademas se sentian protegidos por sus parientes. Estos,
al no tener hijos, veian a Pedro y Elvira como sus ahijados, para po-
derlos ayudar y recibir también de ellos la ayuda que como personas
mayores empezaban a necesitar. Eran los hijos que no habian podi-
do tener y que les habian caido del cielo, él sagaz y con habilidad y
experiencia familiar para los negocios, y ella, elegante, inteligente,
prudente y virtuosa, como gustaba a la sociedad Segoviana.

La luna habia llegado de nuevo al plenilunio. Fue suficiente para
que aprendiese todo lo que habia que hacer en la casa. Con el per-
miso del ama de llaves, subia ya todos los dias a la parte alta de la
vivienda, para hacer las labores y el servicio del comedor. Elvira me
dijo que los tios habian apreciado en mi, las cualidades de una bue-
na doncella de casa, mejor que las suyas, y que cuando nos muda-
semos a la nueva, seria yo el ama de llaves, a pesar de mi juventud.

Cuando nos acostamos pensé en las palabras de Elviray me senti
orgullosa, no por mi sino por lo agradecida que estaba a Madre, que
me habia educado y ensefiado.

Tenia presente su cara, cuando de repente algo la desvanecio.
Era como si una brisa se hubiese colado por debajo de la puertay la
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hubiese borrado. Me quedé inmdvil en la cama aguantando la respi-
racion. Un leve sonido me volvio a poner en guardia. Algo indefinido
que me hacia atender y escuchar de manera irresistible. Y de nuevo
lo oi, pero ahora era mas preciso y empecé a identificarlo como algo
familiary concreto. Se me encendio la sonrisay de un salto me senté.
Lo volvi a oir, y ahora ya no me quedaba la menor duda. Eraella. jEra
Uma! que me avisaba sin llegar a ladrar, con ese gemido suave con el
que en Llerena me decia que le abriese la puerta. Salté de la cama,
y sin hacer ruido para no despertar a mis comparferas, me envolvi
con la mantay fui al portén de la calle. Abri con sigilo la puertecilla
pequena de escape, y la cara de Uma apareci6 iluminada por la luna.
Sentada y humilde aguardaba mi sentencia. Sabia que habia actua-
do mal y esperaba el castigo y el perdon. Su aspecto era lamentable.
Sucia, flaca, y con el cuello ensangrentado, del que colgaba lo que
quedaba de la soga con la que Padre la at6 y que ella habia cortado
a dentelladas. Su mirada era triste y de remordimiento, pero leia en
ella las palabras que no podia pronunciar.

—Moma, no he tenido mas remedio, perdoname.

Me agaché, le quité con cuidado la cuerda que le rodeaba el cue-
llo herido y la acaricié. Y en voz baja, para que solo ella pudiese oir-
me, le susurré:

—Pero Uma, qué has hecho. Has desobedecido a Padre.

Se echo sobre mi para lamerme, y aunque su aspecto seguia sien-
do flaca, sucia y malherida, su cara habia cambiado de expresion,
porque sabia que antes de castigarla ya la habia perdonado.

Nos sentamos en el tranco de la puerta, yo recostada contra el
quicioy ella contra mi. Nos arrebujamos con la mantay asi nos echa-
mos a dormir. Ella satisfecha con mi perdén y yo con la alegria de su
pecado, y sin querer pensar cOmo resolveria la situacion, para que no
nos robasen aquellos momentos maravillosos.

A la mafiana siguiente, antes de que se despertase la casa, cogi
algo de comida de la cocina para llevarsela al establo, en donde la
habia escondido. Le curé el cuello y le restregué el cuerpo con paja
limpia y agua, para que tuviese un aspecto algo mejor. Le dije que
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se quedase alli, y la pobre, obediente, se tumbo sobre la paja, para
recuperar las jornadas de dia y noche que habia caminado sin comer
ni dormir.

A la primera que le confesé el regreso de Uma fue al ama de lla-
ves, porque veia en ella su maternal comprension y la benevolencia
de las personas mayores, y aunque sabia que ella no podria deci-
dir nada, tampoco pondria pegas. Después de desayunar nosotras,
y cuando preparabamos el desayuno de los sefiores, Gertrudis se me
acerco y me dijo:

—Moma, hoy subiré contigo para servir el desayuno.

Eso era inusual, porque ella solo subia para darle las cuentas de
las compras a dofia Beatriz, una vez a la semana. Noté en su voz la
voluntad de tranquilizarme, porque veia el nerviosismo de mis mo-
vimientos y el gesto de preocupacion en la cara. Se lo agradeci con
una sonrisa.

Cuando ya los sefiores habian terminado de desayunary nos dis-
poniamos a recoger la mesa, me acerqué a Elvira y le susurré:

-Uma ha vuelto. Estd en el establo. ;Qué hacemos?

Elvira, asustada, dio un paso atrds para comprobar en mi cara
que eran ciertas las palabras que habia oido. Y después de meditar
un momento, y empujada por mis tltimas palabras de, qué hacemos,
recordo su temperamento y tomo la iniciativa. Levantd un poco la
voz y dirigiéndose a su marido, que estaba al otro lado de la mesa, le
dijo sin rodeos:

—Pedro, la perra de Moma ha regresado, sola -y antes de que él
pudiese responder continué-. Quizas nos vendria bien tenerla en
la nueva casa. Podria servirnos de proteccion, a nosotros y al nego-
cio, porque ya sabes con la valentia y decisién que hizo retroceder a
aquel oso.

Al oir lo del oso, el matrimonio de los Odrize pregunté que qué
habia ocurrido, y cuando Elvira lo conté con todo lujo de detalles, se
quedaron asombrados. Incluso don Alvaro parecié mas interesado.
Y de nuevo sin dar oportunidad a que los demas interviniesen, pro-
puso decididamente:
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—Tios, Alvaroy Beatriz, si Pedro considera que Uma nos pue-
de venir bien como proteccion de la nueva casa, y da su aproba-
cién, tendriamos que pediros a vosotros un favor mas, adicional
a todos los que ya nos estais haciendo, y es que la perra se que-
dase en los establos hasta que se terminen las obras de nuestra
casa.

Pedro mir6 a Elvira, admitiendo que ya ella lo habia decidido
todo, pero asumiendo su obligado papel de sefior de la casa dijo:

—Querida esposa: me parece que esa perra no dejard nunca que
la separen de Moma, asi que mejor sera que le busquemos algun si-
tio donde tenerla. Pero naturalmente, y como bien dices, antes ten-
driamos que contar con la aceptacidon de nuestros tios, a los que ya
tanto les debemos.

Intervino entonces Beatriz, y mirando con cierta complicidad al
ama de llaves dijo:

-Yo no creo que estorbe en absoluto para el desarrollo de las la-
bores de la casa, ;verdad, ama?

El ama, dispuesta a ayudarme y entendiendo que la pregunta de
su sefiora era retdrica, respondio:

-Desde luego que no, sefiora. Seguro que Moma hara perfec-
tamente su trabajo, y no nos enteraremos de que la perra vive en la
casa.

Finalmente, don Alvaro se levanté de la mesa, se cogié del brazo
de Pedro y caminando hacia la puerta del salén le oimos decir:

—Querido sobrino. Tenéis mi consentimiento para que se que-
de esa dichosa perra en nuestra casa el tiempo necesario. Es mas,
creo que es una decision acertada que hayais pensado en la pro-
teccion que pueda prestaros. Los tiempos no son buenos. Pero a
cambio quiero pedirte un compromiso: si esa perra, que ha demos-
trado tanta valentia, pare algin dia, quiero quedarme con una de
sus crias.

Hubo un intercambio fugaz de miradas complices entre las cua-
tro. Miradas que los dos caballeros no percibieron. Porque habian
sido ellos los que habian dado la dltima palabra, pero eran ellas las
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que habian decidido que Uma se quedaba. Lo que no sabiamos nin-
guno era la sorpresa que nos esperaba.

El primer dia que lo vi me llevé un susto. Me lo encontré al
entrar en el establo. Era un hombre muy mayor, pequefio y enjuto,
solo piel y huesos, pero siempre activo y laborioso. Lo tenian con-
tratado para encargarse del establo. Lo mantenia limpio, echaba de
comer a los caballos, y hacia de arriero cuando habia que llevar en la
carreta los géneros del negocio, incluso hasta otras comarcas. Dor-
mia ocasionalmente en el establo. Solo se quedaba a dormir si tenia
que salir con el carro muy temprano. Hablaba a los caballos como si
fuesen sus hijos. Los llamaba por sus nombres y les razonaba como
si fuesen personas. Era muy parlanchin y simpaticoy cuando le pre-
gunté como se llamaba me respondio:

—-Me llamo Eustaquio, para servir a Dios y a usted, pero todos
me llaman “El estercolero”.

Y es que me enteré que estaba contratado en la casa de los
amos, pero que le pagaban con el estiércol que sacaba de la cuadra.
Cada dia limpiaba los establos y los amontonaba en el fondo del co-
rral, en donde tenia una montafia mucho mas alta que él. Poco a
poco se lo iba llevando en la carretilla para venderlo por las huertas.

Todas las mafianas, nada mas levantarme, bajaba al establo a
ver a Uma para llevarle su comida. Estaba contenta con ella, porque
comia muy bien y se estaba reponiendo muy deprisa. Un dia, cuando
apenas habian pasado dos o tres semanas de su regreso, me agaché
para acariciarla y Eustaquio se asomo por detras del caballo que ce-
pillaba:

-Nifa, tu perra esta prenada.

El corazén me dio una sacudida. Le toqué el vientre y solo
noté que estaba algo mas gruesa por los lados, pero después de una
semana mas la cosa fue evidente, porque ya tenia todo el vientrey las
tetillas abultadas.

136



De nuevo fue a Gertrudis a la primera que se lo dije, y me res-
pondid que ya se veria qué se hacia con los cachorros. El amo Alvaro
hizo la broma de que queria quedarse con uno, pero ;qué hariamos
con todos los demas? Pero como todo en la vida, el tiempo termina
por dar solucién a las cosas.

Era el tercer domingo de enero. Yo acompanaba a la pareja a
misa, y el sermon trato de la vida de santa Inés, que al parecer murio
martirizada defendiendo su fe, cuando solo tenia mi edad.

Cuando llegamos a casa Uma no salié a recibirme, y pensé
entrar al cobertizo a verla, pero no pude, porque la voz de Gertrudis
me llamo desde el fondo. Me quedé preocupada.

Cuando pude volver al establo no lo podia creer. Se habia
producido el milagro de la vida. Uma me miraba jadeante desde el
fondo, tumbada sobre la paja y con dos cachorritos mamando de
sus pechos. Cuando me acerqué hizo un gesto como para levantarse,
pero la sujeté para que siguiese echada. La acaricié y también a los
dos pequefios, que no paraban de mamar. Se puso un poco inquieta.
Me parecié que los cachorros le molestaban y se los quité. Eran dos
machos. El tacto de los pequefios me recordo al suyo cuando She-
muel me la puso en la mano. Ella parecié que me lo agradecia. Se
puso de pie. Dio varias vueltas en circulo sobre sus patas traseras, y
encorvada se agacho hasta casi tocar el suelo y empez6 a salir otro
perrito. Era blanco y se le quedo colgando. Dejé a los dos pequetios
en la pajay tirando de él lo terminé de sacar. Era una perrita. Parecia
que estaba muerta porque no se movia. Uma se volvid y me la cogio
con cuidado con su boca. Se la llevd a su rincdn, y sujetandola con las
manos empezo a lamerla hasta que la chiquitina empezo a levantar
la cabecita con movimientos torpes. Ella me mird, buscando en mi
una explicacion a todo aquello que su instinto le habia hecho hacer,
sin que nadie se lo ensefiase, sin ninguna experiencia. Esta vez fui
yo la que solo le pude contestar con una mirada llena de emocion,
porque no tenia palabras para explicarselo.
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III - LA NUEVA VIDA
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LA NUEVA CASA
OTONO DE 1497

lego el dia: todo en la casa parecia que se mudase. Bultos de

aqui para alla. Carreras por todos lados. Espuertas con baga-

telas. Las ropas buenas en batiles, con la ropa buena de cama,
y la de faena en talegas y sacos, con otros pafios y mantas viejas. La
vajilla en cestos de mimbre, bien colocada, y la cacharreria de la co-
cina amontonada en banastas. El trajin de las dos criadas, Cosimay
Virtudes, ayudandome. Los ojos cansados de Gertrudis, siguiendo
nuestros movimientos. Los nuevos muebles comprados, arrimados
hasta la puerta esperando ser subidos a las carretas, y lo poco traido
desde Llerena, como el taburete del ama Elvira, también en la puer-
ta. Los jornaleros contratados, porteando hasta las carretas. El amo
Pedro dando instrucciones de aqui para alla, y las dos amas, Elvira
y Beatriz, asomadas a la ventana, junto al marido de ésta, compro-
bando con agotador cansancio, el trajin de toda la casa. Finalmente
lo conseguimos.

Con aquel otofio habia llegado nuestro primer afio en Segovia.
El deterioro de la salud del tio Alvaro habia hecho que Pedro fuese
ocupandose de sus negocios. Al principio lo hacia de una manera
generosa, pero don Alvaro consideré que esa dedicacién debia ser
recompensada, y en agradecimiento le asigno una generosa parti-
cipacién en los beneficios del negocio. Ademas, los viajes de repre-
sentacion a Avila y Salamanca habian hecho que conociesen al amo
Pedro en aquellas comarcas. Su prosperidad era evidente, y las ex-
pectativas de su propio negocio aun mayores.

La nueva casa era enorme, un verdadero palacio. En la fachada
colgaba un cartel: “Pafios de la Concha”. En la planta baja estaba el
gran almacén con estantes y muestrarios de todos los tejidos, y en la
parte trasera el almacén de géneros para distribuir a comerciantes
mads pequefios. Eran géneros elaborados en la fibrica del tio Alvaro,
con lo cual el amo Pedro obtendria doble beneficio, el de la parti-

141



cipacién en el negocio del tio y el de las ventas en su propia tienda.
Detras estaba el patio, en el que habian dejado un cobertizo con un
fogén y un pilon. La planta de encima era la del servicio, con una co-
cina, una gran despensa, un dormitorio y un cuarto que servia para
todo el desahogo de la casa. Y encima de esta planta, la de los sefo-
res, con buena luz, un salén, un comedor, el despacho de don Alva-
ro, el dormitorio principal, y otro cuarto de momento sin destino.

En el dormitorio del servicio habian puesto una cama enorme
con sabanas y dos mantas, mi cama, pero aun habia sitio para tres
camas mas. Pero de momento estaba yo sola, y los dias siguientes al
traslado me supusieron un verdadero esfuerzo, tanto, que Beatriz
le propuso a Elvira cederle durante las mafianas a Cosima, para que
ayudase en la puesta en marcha de toda la casa.

Solo unos dias después, el frio se presentd riguroso y descargd
una gran nevada. No habia terminado el otofio. Lo supe por el color
de las hojas de los arboles y porque las golondrinas se habian mar-
chado. Y lo supe también porque era mi aniversario. Cumplia ya los
dedos de las dos manosy tres mas. Habiamos visto nevar, incluso en
Llerena, pero aquel fue mi primer cumpleafios blanco.
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LA SEMILLA QUE NO ENRAIZA
PRIMAVERA DE 1498

a nueva familia vivia satisfecha y orgullosa su nueva vida en Se-

govia. Todo era agradable y placentero. Todo prosperaba. Todo

menos una cosa. Una cosa que no podian solucionar con su
dinero. Comenz6 como un deseo, pero termind convirtiéndose en
una obsesion. Elvira no se quedaba embarazada.

Para remediarlo, primero recurrieron a las practicas que se
hacian en nuestra tierra, como lavarse al amanecer los pechos y el
vientre con agua de rocio. O beber el agua de la fuente en ayunas.
O lavar los pafales de un nifio recién nacido con la ropa de la mu-
jer. Pero al no funcionar, el ama Elvira, mas creyente, recurrio a los
rezos y las ofrendas. Aconsejados por algunos familiares y amigos,
llevaron docenas de huevos a las monjas clarisas del convento de
San Antonio. Rezaron rosarios diariamente, primero de rodillas en
la catedral y luego caminando alrededor de ella, incluso lloviendo y
nevando.

Viendo que la Iglesia tampoco lo remediaba, el amo Pedro
convencio a Elvira para que fuesen a ver a una persona, que asegura-
ban tener remedios para lograrlo. Una tan peligrosa para el pasado
de Pedro, como las hechiceras, cuyos rituales eran considerados por
el Santo Oficio como brujerias. A pesar de ello se arriesgaron y fue-
ron a verla, pero tampoco lo consiguieron. Tardd varios afios en ser
madre, y con una experiencia imposible de olvidar.
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LA SOLEDAD DEL ESPANTAPAJAROS
INVIERNO DE 1498

a estacion fria lo fue realmente. Ni los amos, ni Uma, ni yo, esta-

bamos acostumbrados a tanto frio, tanta nube, y tanta nieve. Ni

tanto dia gris, que nos traia la nostalgia de la luz de Llerena. El
viento helado se colaba por las rendijas. Los bronces de las campanas
contraian su brillantez, y en el campo, los espantapdjaros parecian tiri-
tar. Ni a madre ni a mi nos gustaron nunca los espantapajaros, porque
los pajaros tienen que comer. Te hablaré luego de uno que si me gusto.

Me ocupaba de toda la casa, y por las tardes el ama Elvira me de-
cia que la acompaiiase para ayudarle con las compras. Me daba pena
que Uma estuviese todo el dia sola y aprovechaba el final del dia para
bajar a verla. Poco después, cuando terminaron los remates de la
mudanza, pensé que podia sacar tiempo para, después de terminar
mis obligaciones, salir a dar un paseo con ella.

Una de esas tardes aproveché ese rato de proximidad con el ama,
en el que ella parecia recuperar algo de la amistad de nuestra infancia.

—Ama Elvira, me gustaria poder salir a dar un paseo con la perra
los domingos por la tarde, cuando haya terminado mi trabajo de la
casay solo hasta la hora de poner la cena.

Se sentia satisfecha con mi trabajo y queria demostrarmelo, pero
su respuesta fue condicionada:

-Moma, no creo que haya inconveniente, porque ya sabes que en
las cuestiones de la casa soy yoy no el amo Pedro la que debe decidir,
pero quiero consultarlo con él.

El domingo siguiente, después de acompafiara la pareja a la misa
de la catedral, a la salida, el amo Pedro me dejo encargada de acom-
panar al ama Elvira, mientras él hablaba con unos comerciantes. Ella
aprovecho y me dijo:

—Moma, hablé con Pedroy le dije que me habias pedido permiso
para salir un rato con tu perra. El no estaba muy decidido porque
pensaba que quizas no seria prudente ni correcto que una moza sa-
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liese sola, a fin de cuenta estds bajo nuestra proteccion y tenemos la
responsabilidad de la palabra dada a tus padres, pero lo he convenci-
do diciendo que eres una persona muy responsable, y que yendo con
Uma nadie se atrevera a acercarse.

Aquella tarde, después de recoger la mesa y lavar los platos, sa-
limos las dos a la calle a estrenar nuestra experiencia. No sé cual
estaba mas contenta. Solo nos atrevimos a caminar por los sitios mas
céntricos, el Alcdzar, la iglesia de San Miguel, la catedral y el Acue-
ducto, todo intramuros, pero poco a poco nos fuimos alejando, hasta
que un dia salimos por la puerta de Santiago y llegamos a la ribera
del Eresma. El rio no era muy caudaloso, y toda la margen estaba
sembrada de huertos. Asi descubrimos nuestro rincén.

Esperabamos ansiosas la llegada de la primavera, y por fin una
mafiana nos sorprendi6. Las golondrinas habian vuelto y volaban
veloces sobre nuestras cabezas recorriendo la plaza de la catedral de
lado a lado, excitadas por la templanza que notabamos, compitien-
do para recuperar sus nidos del afio anterior, esperando prendidos
de las cornisas, vacios y silenciosos.

Aquel domingo deseaba mas que los anteriores que las campa-
nas del convento diesen la hora sexta, para salir con Uma. Ella tam-
bién. Fuimos directamente a la ribera y cuando habiamos pasado
ya varios huertos llegamos a uno que era muy pequeiio, quizas el
mas pequeiio de todos. Un sefior mayor lo labraba con la azada. Un
espantapajaros desvencijado entre los surcos era su tinica compaiia.
Parecian dos amigos que solo se tenian ya el uno al otro para poder
charlar. Uma y yo nos sentamos sobre una roca para observarlos. El
hombre trataba con delicadeza las plantas. Se agachaba y arrancaba
con calculada dificultad alguna mala hierba incipiente, y seguia la-
brando con pequerios golpes.

Repetimos varios domingos, sin saber por qué, aquella visita si-
lenciosa, tal vez porque nos gustaba ver cémo prosperaban las plan-
tas en sus caballones, hasta que una de esas tardes el sefior se acercé
hasta el vallado de su huerto y me dijo con voz amigable:

-Buenas tardes nos de Dios.
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-Buenas tardes -respondi sin levantarme de la roca en la que
nos sentadbamos.

-He visto que vienes a menudo a ver mi huerto. Te gusta, ;ver-
dad? ;A que es bonito?

-Si senor. Es precioso y lo tiene usted muy bien labrado. Noso-
tras una vez tuvimos uno. Esas cebollas de ahi ya estan listas para
recolectarlas, porque tienen las hojas secas.

-Vaya, y ya veo que entiendes de huertos. ;Te gustaria venir y
recolectar algunas? Son muy ricas y jugosas.

-Es que no traigo la ropa de faena y me puedo manchar.

—-Bueno, pues otro dia te vienes preparada y me ayudas, que ya lo
necesito, ya. Yo también tuve una hija como tu.

Me di cuenta entonces de que se estaba haciendo tarde. Me le-
vanté, me despedi de él y salimos a toda prisa para no llegar tarde a
casa. El, grité desde lejos:

—iVen preparada otro dia! jVen cuando quieras!

El siguiente domingo no lo dudé. Me puse ropa apropiada y sa-
limos para el huerto. El sefior estaba alli y parecia que nos esperase,
porque enseguida nos vio llegar de lejos y levanto el brazo para sa-
ludarnos:

—-Hola moza. Ya veo que hoy vienes preparada para ayudarme
-me dio un poco de vergiienza, pero él nos abri6 la cancelilla y nos
hizo pasar.

-Tu perra no sera de esas que se comen a los ancianos, ;verdad?
Aqui se comeria a dos, al espantapdjaros y a mi -me eché a reir.

-No sefior. Ella es muy buena y solo le morderia si me quisiese
hacer dafio.

-Vaya, pues mejor serd que seamos buenos amigos.

Disfrutaba recordando las labores del huerto de Llerena y él me
explicaba qué habia sembrado en cada caballon y cuanto le faltaba a
cada planta para brotar o recolectarla. Se le veia contento y agrade-
cido a aquel pedacito de tierra.

—Arranca unas cebollas y 1lévaselas a tu madre para que te las
cocine esta noche.
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No quise aclararle nada de mi familia en ese momento. Fui hasta
donde estaban las cebollas y arranqué dos. El me animé para que
cogiese mas, pero solo me atrevi a coger una mas. Cuando ya salia
del huerto me dijo:

-No sé como te llamas. Yo me llamo Gervasio.

—leronima, para servirle a Dios y a usted, pero todos me llaman
Moma, y la perra es Uma.

Cuando los amos probaron la sopa de cebolla, me preguntaron
por qué me habia salido tan rica. Solo les respondi que eran cebollas
de un huerto del Eresma.

Mis visitas al huerto se repitieron, y mi amistad con Gervasio
se fue convirtiendo en algo entrafnable. Me recordaba a Padre y el
instinto de proteccién me empujaba a cuidarlo. La curtida piel de
su cara ocultaba las duras condiciones de vida que habia vivido, y su
cabello blanco los disgustos que habria pasado. Por cada disgusto
que se tiene en la vida, salen un puiiado de canas, y Gervasio tenia
el pelo blanco.

Un domingo, cuando llegamos al huerto, Gervasio no estaba.
El espantapdjaros era el tinico que seguia haciendo su trabajo. Pre-
guntamos por él y alguien nos dijo que estaba enfermo. Averigua-
mos donde vivia y fuimos a su casa, pero antes recolecté algo para
llevarselo. Era una choza parecida a la nuestra de Llerena, pero mas
humilde aan. Nos recibié haciendo esfuerzos para engaiiar al dolor.
Estaba solo. Traté de animarlo. Le dije que no se preocupase por el
huerto, porque mientras él estuviese enfermo yo iria a cuidarlo.

Le preparé algo de comida caliente en el fogon y se lo llevé al ca-
mastro. No me dio las gracias, pero vi que se emocionaba. Sus tnicas
palabras fueron:

-Dile a tu padre que se lo vendo. Es pequeiio y pido poco, pero
da muy buenas hortalizas. Ya no puedo trabajarlo y pronto la mala
hierba se lo comera... y necesito el dinero.

-No se preocupe, Gervasio, se pondra bien y volvera al huerto,
y mientras tanto yo cuidaré de él y vendré a verlo y a traerle sus hor-
talizas.
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Cumpli con mi parte del compromiso, pero él no pudo. Unos
dias después empeoro y se lo llevaron las monjas de la Caridad para
cuidarlo. Pude ira verlo dos veces mas, pero la tercera, me dijeron las
monjas que habia fallecido.

Cuando me dirigia a la salida para recoger a Uma que me espera-
ba alli, una de las monjas me dijo que tenia que hablar con la priora.
Entré en el despacho y después de saludarme me dio una carta es-
crita con letra de monja y me pregunto si sabia leer. Le dije que no, y
me explico entonces que la carta me la dirigia Gervasio, que le habia
pedido a ella que hiciese de escribana. Me preguntd si queria que me
la leyese. Pensé si debia comentarlo con los amos, pero la curiosidad
pudo mas.

«Querida leronima, espero que en la presente te encuentres
bien. Yo ya no estaré cuando leas esta carta, porque mi vida ya se
acaba.

Quiero que seas tt la que conserve mi huerto, y te hago heredera
de él, porque le corresponderia a mi tnica hija, pero su vida también
se termino, y bien joven que era. La priora bien lo sabe, porque mi
hija ingresd, con mi permiso, en este convento de la Caridad, y cui-
dando enfermos, ella cayo.

Solo te pongo una condicion. Mi hija esta enterrada en el cam-
posanto trasero, porque ella pertenecid a la congregacién. Quiero
que me entierren con ella, pero solo pueden enterrar en él a las her-
manas de la congregacidn, o a los donantes y benefactores. Asi que
te pido que consigas algo de dinero y lo entregues como donativo a
las monjas, y asi podré descansar para siempre junto a mi hija. Te
deseo que vivas muchos afios y que Dios te guarde, Moma.

Tuyo para siempre: Gervasio».

La priora me dijo que Gervasio estaba ya enterrado junto a su
hija, pero si consiguiese un donativo a cambio del huerto, su des-
canso seria mayor, porque asi no se quebrantarian las reglas. En-
tendi en ese momento por qué me habia dicho Gervasio aquel dia,
que necesitaba dinero. Me entrego la carta, que era el documento de
propiedad del huerto, y me dijo que volviese a rezar cuando quisiese.
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Fui a ver la tumba de Gervasio. El color pardo del timulo de la
tierra recién movida, me recordaba a los caballones de su huerto. Me
arrodillé y le dediqué mis pensamientos.

Al dia siguiente hablé con el ama Elvira. Le expliqué todo: de
donde venian aquellas hortalizas y quién era Gervasio. Leyo la carta,
y con cara de sorpresay alegria dijo:

—iEnhorabuena, Moma! iYa eres propietaria! Y de un huerto,
nada menos. jCon lo que te gustaba el de Llerena!

Verla a ella contenta me hizo ser consciente y me alegré, pero
me preocupaba que yo no podia cumplir la voluntad de Gervasio,
porque no tenia dinero, pero cuando se lo dije a ella me tranquilizo:

-Moma, no te preocupes por eso. Las Hermanas de la Caridad
hacen una gran labor con los pobres y se merecen esa ayuda. Hace
tiempo que Pedro y yo queriamos hacer algo para agradecerle a Dios
la fortuna que hemos tenido desde que llegamos a Segovia. Hablaré
con él y haremos el donativo en tu nombre.

Cuando el domingo siguiente volvimos al huerto, Uma y yo nos
sentamos en la misma roca en la que lo hicimos el primer dia. Me
habria gustado que Madre estuviese para verlo. Me parecio que el es-
pantapajaros estaba triste esperando a Gervasio, pero como Uma, no
sabia decirlo con palabras. Lo acaricié con la mirada para explicarle
que él ya no volveria.
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LECCION DE PiCARDIA
INVIERNO DE 1499

egovia, como todas las ciudades, tenia sus picaros y oportunistas

deambulando por las calles. Eran conocidos por todos, y en cier-

to modo, admitidos, porque no eran malas personas. Intentaban
ayudar a los demas, pero con cierto beneficio para ellos. Lo mismo se
ofrecian a descargar un carro de frutas que a limpiar unos establos,
pero lo que si estaba claro era que ademas de los maravedies prometi-
dos por la tarea, ellos se llevarian algo mas que nadie imaginaba.

Habia uno con una especial habilidad, al que todos conocian
como “Pelurrio” por su abundante cabellera rubia y desmadejada.
Era hijo de una ramera ya desaparecida. Conocia todos los posibles
rincones de donde sacar algo para comer. Era astuto, pero tenia la
misma necesidad que tenemos todos de comer, asi que tenia que
aguzar su astucia cada manana al levantarse.

Y habia otro personaje, el “Jabo”, también hijo de ramera y co-
nocido por todos, e igualmente con la misma necesidad de comer
todos los dias, pero como su mente no era astuta ni picara sino retra-
sada, él no necesitaba de la astucia para comer, porque las Hermanas
de la Caridad se lo facilitaban todos los dias. Dos veces. A veces la
estupidez podia ser una fortuna, al menos eso decia Pelurrio de Jabo.

Tenia la cualidad de observar, porque era eso en lo que gastaba
su vida, en mirar sin aprender. Veia a las gentes entrar y salir, com-
prar y vender. A los nifios jugar, a las comadres cotilleary a las alca-
huetas emparejar. Era espectador de todo y testigo de nadie, porque
a nadie interesaba su testimonio ni sus palabras desarticuladas.

La relacién entre ambos no era ni buena ni mala. Era la que Jabo
nos concedia a todos: el regalo de una sonrisa desdentada y una baba
colgante permanente. La mayoria trataban a Jabo con indiferencia,
como el tiesto roto tirado a la calle al que nadie presta atencién. A mi
me daba pena verlo y le sonreia con amabilidad al cruzarnos, pero
su respuesta era siempre la misma: la misma cara, la misma sonrisa.
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Pero ocurrio que la desgracia, o la suerte, hizo coincidir aambos
un dia en el que Pelurrio ejercia sus habilidades y Jabo su tontuna
observancia.

Pelurrio habia decidido que la iglesia tenia mucho guardado.
Mucho mas de lo que podia necesitar. Y él en cambio no tenia ni el
poco que necesitaba para comer ese dia, asi que decidio hacerle caso
a los sermones que pregonaban los frailes, de que los ricos debian
repartir sus riquezas, y la iglesia lo era y mucho.

Estudio el terreno. Planeo el robo. Y esperé el momento: la no-
che de luna nueva, en la que la oscuridad lo protegia de las posibles
miradas de todos los vecinos normales, que a esas horas estaban en
sus casas. Pero claro, el Jabo no lo era, asi que desde la esquina tra-
sera de la calle del convento observé a Pelurrio como se subia a la
techumbre de la capilla del convento, levantaba las tejas, y se des-
colgaba con una soga. Se quedd inmévil y en silencio, con su son-
risa apagada momentaneamente por el asombro. Al poco volvié a
emerger el Pelurrio por el agujero del tejado, pero con el camison
mas abultado que a la entrada. La sonrisa de Jabo regresd a su cara,
para devolverle su natural desarmonia, y cuando Pelurrio se escurria
sigiloso huyendo por la calleja, tropezé con la pierna de Jabo que es-
taba sentado en el suelo recostado contra la pared. Un crucifijo con
un rubi en el centro y un candelabro, ambos de plata, rodaron por el
suelo delante de él. Pelurrio se asusto al ver a Jabo, y éste también,
esperando la bofetada habitual. Pelurrio se limito6 a hacerle un gesto
de complicidad y silencio, guifidndole un ojo y poniéndose el dedo
indice delante de los labios para emitir un “shiiii” que devolvié la
tranquilidad y la sonrisa a ambos.

A la manana siguiente la noticia corria por todas las calles de boca
en boca. Alguien habia robado de la capilla del convento, un candela-
bro de plata. No era lo de mas valor que habia alli. No era de oro, pero
razonaba la gente que probablemente era lo mas facil de vender.

Los monjes, ademds de denunciarlo a la autoridad, estuvieron
tratando de indagar por su cuenta entre las gentes, preguntando
a unos y otros si alguno sabia o habia visto algo. Intervinieron los
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guardias. Intervinieron el obispo y el gobernador, pero nadie pudo
descubrir nada, porque nadie habia visto ni sabia nada.

Pelurrio habia escondido el botin en un lugar seguro, extramuros,
hasta que pasase el barulloy se pudiese ausentar para ir a venderlo sin
levantar sospechas, pero lo que le preocupaba era la peligrosa inocen-
cia de Jaboy la debilidad de su compromiso de silencio, temiendo que
las monjas que lo alimentaban supiesen sacarle lo que sabia.

Asi que después de meditarlo, Pelurrio decidié ir a hablar con él.
Lo llevd a un lugar apartado y discreto, en el que no pudiesen verlos
juntos, y al terminar, Pelurrio le dio una naranjay dos nueces, y éste
se lo agradecio, asintiendo con la cabeza a algo que Pelurrio le habia
dicho que hiciese.

En Segovia no se hablaba de otra cosa. Os podéis imaginar el
escandalo y la intriga. Cuando ibamos a casa de los tios Alvaro y
Beatriz, el tema de conversacién era el mismo.

Pero de repente surgio la noticia de que las Monjas de la Caridad
sabian ya quién habia sido el autor del robo del candelabro. O, me-
jor dicho, que sabian de alguien que lo sabia, y ese no era otro que
el Jabo, del que nadie sospechaba como ladrén, pero si que podia
haberlo visto y saber quién era.

Jabo aseguraba saberlo, pero decia que no lo diria mas que de-
lante del sefior obispo y el gobernador, en la catedral y después del
sermodn, cuando todo Segovia pudiese oirlo.

Al principio no le hicieron caso, creyendo que se habia inventa-
do todo, pero una de las monjas, sor Michaela, que le servia la comi-
da todos los dias, lo intento6 sonsacar, dandole aquel dia racion doble
de sopay de vino, sobre todo de vino. Le dijo la monja que podia con-
fiar en ella y que le dijese quién era el ladron, porque no se lo diria a
nadie, pero Jabo parecia una roca. Una roca con una boca atiborrada
de comida, que le impedia pronunciar siquiera sus torpes palabras,
de manera que meneaba la cabeza de lado a lado, terco como una
mula, negando y diciendo con palabras estropajosas:

-No, no y no, zolo lo diré en la misja de la catetral, al bispo y al
gumernador, y zolo alli.
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Sor Michaela penso que si no se lo decia a ella era porque en rea-
lidad no lo sabia, y asi se lo dijo a Jabo. Pero éste se sinti6 ofendido,
y para demostrar que lo sabia le dijo:

-E vedad, yo lo visto todo. El candelablo y la cru con la piedla roja.

La monja se quedd sorprendida, porque nadie habia dicho nada
del robo de un crucifijo, asi que se lo dijo a la superioray ésta mando
aviso al obispo para decirle lo que habian descubierto. El obispo, a
su vez, mando aviso al prior del convento para que fuese inmedia-
tamente a explicarle qué era aquello del crucifijo y la piedra roja, y
éste se presento avergonzado. Le confes6 que en efecto no era solo
un candelabro lo que habian robado, sino que también se habian
llevado un crucifijo de plata con un rubi, pero que no habian querido
dar pistas a los ladrones de la importancia de la joya, una de las mas
valiosas del convento, confiando recuperarlo.

Nadie puso ya en duda que Jabo sabia quién era el ladrdn, asi que
siguieron contempldandolo para que no se enfadase y finalmente lo
delatase.

Llegd el domingo y las campanas de la catedral tocaron a misa
mayor: la media, los cuartos y la hora, y comenzd la celebracion. En
el centro del altar el oficiante y a sus lados dos acolitos. En el lado de
la Epistola, sentados en dos butacones con respaldos y asientos de
terciopelo rojo, el obispo y el gobernador. Y frente a ellos, en el lado
del Evangelio, sentado en un taburete, pero también con un cojin
purpura, el protagonista del acontecimiento: el Jabo.

Todos estaban expectantes deseando que el oficiante acabase
aquel sermon interminable, que naturalmente versé sobre la mal-
dad del pecado del hurto y la perversidad de la mano autora de la
simonia, sobre la que caeria ahora todo el castigo de la justicia; y la
generosa bondad de la voz inocente del denunciante, el Jabo, héroe
al que todos ya admirarian.

Intentaron que Jabo subiese las escalinatas hasta el altar mayor,
pero éste, crecido de tanta purpura a su alrededor, dijo que no, que
queria que se le oyese mejor, y sefialando el pulpito dijo que lo diria
alli arriba. El oficiante se incomodo, al ver la cara de desesperanza
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del obispo, que habia intercambiado una mirada de incredulidad
con el gobernador. Finalmente, viendo la tozudez del personaje, ac-
cedieron. Bajo el oficiante para cederle el sitio al Jabo.

En el pulpito, con las miradas y oidos puestos en él, crecido del
protagonismo, y con la sonrisa mas destartalada y babosa que nun-
ca, puso las manos sobre la barandilla de piedra y, mirando a todos,
disfruté del momento.

El oficiante, desesperado le grit6 desde el altar:

—Jabo, hijo mio, di a sus ilustrisimas sefiorias, el obispo y el go-
bernador, quién ha sido el ladron del convento -Jabo, sin perder la
compostura ni su sonrisa, alzo la voz y grito:

-iHan sido los lairones!

La catedral entera exclamé un jOoooh! de decepcion descomu-
nal. El gobernador se levanté ofendido por haberle hecho perder el
tiempo. El Obispo a su vez se desahogd con los frailes y las monjas,
por el ridiculo que le habian hecho pasar, al darle a aquel majadero
demente tanta credibilidad.

La sonrisa de Pelurrio compartié aquel momento de gloria con
el Jabo, que sentado en la primera fila habia presenciado aquella de-
claracion exculpatoria urdida por él.

Pero sor Michaela se quedd dandole vueltas a la cabeza de cémo
sabia Jabo que también habian robado el crucifijo, y cuando se lo
conto a la superiora, ésta no la dejo terminar:

-Sor Michaela, ;no tiene usted bastante con el ridiculo que he-
mos hecho ya toda la congregacion con este asunto? Jabo habra oido
a alguno de los frailes, que también habian robado el crucifijo. Olvi-
démoslo y recemos para que el obispo también se olvide.

Jabo volvid a ser el de siempre, el tiesto roto y abandonado en la
calle. Pelurrio dejo de ser el picaro de Segovia, y a saber si no fue el
sefior rico y respetable en alguna otra ciudad del reino. Y la Iglesia se
resignd con que, en algo, habia contribuido al reparto de las riquezas.
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LUZ PURPURA SOLEMNE
ANO DE 1501

ay recuerdos que no se olvidan, estan siempre con nosotros,
porque el pasado se hace presente.

“El espantapdjaros ha bajado los brazos. Los tiene cai-
dos, pegados al cuerpo. Uno mas que el otro. Ya sus mufiones de
palo que asoman por las bocamangas del leviton raido, no apuntan
alevantey poniente, apuntan a la tierra que hay a su pie, sobre la que
esta clavado. Como para decir que es ése ahora el punto cardinal mas
importante. Como si se hubiese trastornado el universo y tuviese
que senalarle al sol donde debe depositar los delicados rayos trans-
versales de su luz de poniente. Luz parpura solemne.

El huerto sin él ya no es el mismo, porque prefiere estar con su
hija, por eso descansa alli, en la paz del convento. Pero a ti te gusta
estar aqui, en la serenidad del huerto, echada sobre la propia natu-
raleza, cerca del rio, con el susurro del agua al pasar adormeciendo
tu ya eterna siesta. Sintiendo la tierra y las plantas que labrdbamos
con carifo, yo con el almocafre y ti descubriendo las guaridas de los
topillos. Aqui reposas, respetando tu voluntad, cubierta solo por el
manto de tierray el aire libre, sin lapidas ni cruces. Fijate que hasta
el espantapajaros ha respetado tu deseo y ya no tiene los brazos en
cruz. Esa Cruz que para muchos simboliza perdéon y redencidn, pero
que para ti era el estandarte del Santo Oficio, del dolory de la cruel-
dad, porque asi te lo hicieron ver ellos, y les grufiias comprometedo-
ramente a su paso, advirtiéndoles que yo era intocable.

Reposas aqui con la humilde sencillez y dignidad que siempre
tuvimos, para que puedas seguir asi oliendo el aire cargado de los
aromas de huerto, esos que tanto te gustan, aunque ahora, inmovil,
ya no puedas seguir los rastros.

Estds aqui, para que me tengas cerca y no te inquiete el no sen-
tirme a tu lado. Estas aqui, para que puedas oir la charla de Gervasio
y nuestro espantapdjaros, ahora que ya los tres caminais juntos por
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el mismo paraiso. Ese al que te querian mandar injustamente ape-
nas nacer, tan pequeilita, y dejarte sin poder demostrarme todo ese
enorme carifio que guardabas dentro de aquel diminuto cuerpecito
para regalarmelo. Ese paraiso desde el que tendras el privilegio de
vernos a todos, a mi, y también a Padre, a Madre, a Uziel y a Levana.
Y protegernos a todos, como decidiste desde el primer dia, que era
ésa la razon de tu vida.

Si, estas aqui, cerca de la naturaleza, cerca de mi que es como
siempre nos gusto estar. No necesitas recordarme que nunca pudie-
ron separarte de mi. Seré yo ahora la que no deje que lo hagan, por-
que siempre te tendré presente.”

Asi recé en el huerto el dia que enterré a Uma a los pies del es-
pantapdjaros. Con los delicados rayos transversales del sol de po-
niente iluminando su timulo con luz purpura solemne.



LA PROFUNDIDAD DEL SILENCIO
ANO DE 1501

o sintio ella. Ella fue la primera en querer creerlo. Primero es-

peranzada, luego ilusionaday finalmente temerosa. Deseando

sentir el malestar y las nauseas al levantarse para confirmarlo.
Ocultandolo a todos, por miedo a un desengafo. No pudo masy una
mafiana me lo conté.

-Moma, no sé si estoy esperando un hijo.

No podia creerlo. Después de cinco afios de intentos fracasados,
de rezos y ruegos ignorados, de esperanzas desvanecidas y lagrimas
malgastadas, al fin parecia que la semilla de la nueva vida habia ger-
minado. No me atrevia a decirle lo mucho que me alegraba, temien-
do por ella que la gran felicidad compartida hiciese aiin mayor otro
malogrado desengano.

-¢Se lo has dicho ya al amo Pedro?

-No, no me atrevo. Solo lo sabes tt1 y nuestra Santisima Virgen
de la Granada, a la que todos los dias le rezo y le pido que sea cierto
que voy a tener un hijo.

—Puesssi la proxima luna tampoco sangras, es que realmente tienes
un hijo dentro. Se lo debes decir a él el primero, porque lo ha deseado
tanto como nosotras. Tendré que cuidarte el doble, ahora que sois dos.

Se confirmo. Después de aquellos afios de estéril sequedad, bro-
taba la semilla que tanto habia esperado. La yema en el interior de
su vientre empezaba a abultarlo. Daba la noticia con palabras casi
susurrantes, para no despertar al infortunio.

Pasaron los meses, con cuidados y mimos extremos. El amo Pe-
dro no se atrevia a salir de viaje, y los domingos luciamos orgullo-
sos el abultado vientre. Los tres. Incluso yo disfrutaba corriendo la
noticia por Segovia. La daba también en voz baja, para dar mayor
importancia a la confidencia.

Pasaron ocho meses y la casa estaba ya expectante y arreglada
para la llegada del hijo. Cuna, canastilla, sonajero de plata, vasito,
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platillo y cucharita de estafio labrado. Y vinieron también, los pre-
parativos para el parto.

Hablaron con el ecdénomo de la catedral y la Iglesia intervino, no
solo para los ritos de cristianar del hijo del distinguido don Pedro,
sino mas alld, también para el momento del parto. Recomendaron
a Clotilde, la partera, que gozaba de buena reputacion: de media-
na edad, experimentada, fuerte y buena cristiana, a la que el sefior
Obispo le tenia otorgada una licencia especial para administrar el
sacramento del bautismo y la extremauncion, en caso de peligro de
muerte del neonato o de la madre.

Esperaba poder asistir y ayudar al ama Elvira, porque ya lo habia
hecho con mis hermanos, sobre todo con Levana, y sabia hacerlo.
Pero ella me dijo que era correr demasiado riesgo, y que si ocurria
una desgracia no nos lo perdonariamos.

Llegd el dia. Habia hecho la cama con sdbanas recién lavadasy ten-
didas en el romero. Acostamos al ama Elvira. El amo Pedro salié de laal-
cobay me dejo a solas con ella. Después de un rato volvio a entrar, pero
ahora venia con Clotilde, que traia en sus brazos un fanal ambulante
con una imagen de la Virgen de la Fuencisla, que colocé sobre la mesita
de noche para proteger de la muerte a la madre y al hijo. Se santigud. Se
remango. Y con mas gestos que palabras comenzo6 a dar instrucciones,
con aturrullados movimientos. Decidida y determinante, segura de su
autoridad absoluta en ese momento, hizo salir de la habitacién al amo
Pedro. Y cerrando la puerta nos quedamos solas las tres mujeres.

No quiero recordar, por lo que veras luego, la gran diferencia que
noté, en como me habia ensefiado Madre a asistir la llegada de un
nifio y como lo hacia Clotilde. Para ella lo principal era el esfuerzo
controlado hasta el momento oportuno, en el que habia que ayudar
al pequeiiito a salir; y luego el agua hervida y los pafios limpios para
lavar bien a la madre y al hijo. Para Clotilde lo principal eran los
rezos, antes, durante y después del nacimiento; y las prisas, porque
decia que asi corrian menos riesgos ambos. No me atrevia a decirle
nada, porque era ella la autorizada para asistir el parto, asi me lo
habian dicho los amos, y solo le servi de ayudanta.
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Tras unas horas, mas de las que Clotilde habria querido, el silen-
cio de la madrugada se quebré con el desgarrador grito de Elvira, ya
agotada, al expulsar la vida nueva. Un llanto pequefio anuncio a toda
la casa su llegada, colandose por la rendija de debajo de la puerta de
la alcoba. Era un varén, como querian los amos.

Apenas paso6 un paio seco por el cuerpecito del nifio, dicien-
do que era peligroso mojarlo para que no se enfriase. Tampoco qui-
so limpiar mas que superficialmente el desgarro de Elvira, para no
ahondar mas la herida. Me lo decia con la determinacion de lavozy
la edad de la experiencia.

Intenté coger al pequefio para ponérselo a Elvira sobre su pecho,
para que pudiese verloy disfrutar del primer roce de la piel de su hijo
en sus labios, pero Clotilde, al ver mi gesto, se adelanto. Lo envolvio
en un pafio y salié corriendo de la habitacion gritando con él en sus
brazos:

-iDon Pedro, don Pedro, ha sido un varon! Han tenido mucha
suerte, porque es bueno tener varones, y, sobre todo, que el primo-
génito lo sea.

Me quedé con Elvira. Le limpié con un pafio humedo el sudor
de la cara, los brazos y el cuerpo. Le alisé el cabello y le acaricié la
mano, como se lo habria hecho a madre. Ella me lo agradecié con
una sonrisa.

—Gracias, Moma. Pero dime coémo estd mi nifio. Porque ha sido
nifo, ;verdad? Pedro queria que fuese varon. Le llamaremos Pedro,
Pedro Xuarez. Asi lo protegeremos y alejaremos el riesgo de su as-
cendencia judia.

-No te preocupes por eso ahora. Es un varén, fuerte y precioso.
El amo Pedro estara muy contento, con él y contigo, por habérselo
dado. Hemos tenido todos los de esta casa mucha suerte. Ahora esta
ya de verdad hecha la familia, y vendrdan mas a completarla.

Elvira me miré con una sonrisa de agradecimiento, pero también
satisfecha y orgullosa de que, por fin, su maternidad habia llegado.

Unos dias atrds habia recogido en el huerto las hierbas de la
leche, para que le subiera con mas facilidad. Pero no sabia que no

159



servirian de nada, porque la partera Clotilde habia hablado con los
amos para aconsejarles que era mejor que un ama de cria con expe-
riencia fuese la que lo criase. Los amos, temerosos de no darle a su
hijo lo mejor, aceptaron el consejo, y Clotilde, cdmo no, sabia de una
mujer que lo haria estupendamente.

Esperaba ocuparme del pequeiito, pero me dijeron que seria el
ama de cria la encargada de hacerlo, y que preparase junto a la cuna
un camastro para ella, para que pudiese darle el pecho también du-
rante la noche.

Traté de convencer a Elvira de que ella podria darle el pechoy que
yo me encargaria de todo lo demas, lavarlo, cambiarloy dormirlo, pero
Elvira me respondio lo mismo que con el parto: que era mas seguro
dejar al pequeio en manos mas experimentadas que las nuestras.

La felicidad en la casa era total. Los amos con su pequeiiin. El
contento con haber venido al mundo, y las dos empleadas mas, con
los sustanciosos jornales. Y yo me sentia contenta por los amosy por
tener un nifno en la familia, aunque no me dejaran tocarlo.

Pero la felicidad empezd a encogerse. Tres dias después del parto
Elvira empez6 a notar punzadas en el desgarro, y el pequefio empezd
a no querer comer. Cada vez comia menos y lloraba mas. Me acerqué
mientras le cambiaban la muda y me di cuenta de que tenia el ombli-
goy todo a su alrededor muy rojo. Elvira empezo a preocuparse y dijo
que le llevasen al nifio para calmarlo, pero nada lo consolaba. Deseaba
tomarlo en mis brazos, pero si antes no me dejaban, ahora menos.

Pasaron dos dias mas, y el pequefio ya no paraba de llorar. Lo
hacia durante todo el dia y toda la noche. Apenas dormia un ins-
tante. El ama Elvira empezo a angustiarse y a sollozar, y le decia al
amo Pedro que hiciese algo para remediarlo. El ama de cria también
empezd a preocuparse, tanto que me mando ir a buscar a Clotilde.

Pero si Elvira estaba preocupada, después de que Clotilde viese
al nifio y hablase con el ama de cria, la dejo aterrorizada.

—Sefiora Elvira, los nifios nacen. Unos viven y otros no. Eso es asi
y lo sera toda la vida, porque es la voluntad de Dios, y contra El nada
podemos hacer.
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Me quedé horrorizada al oir aquello, porque era cierto que mu-
chos nifios morian antes de llegar a mayores, pero no podia entender
que no intentasen hacer algo para salvarlo, aunque yo era la primera
que no sabia qué habia que hacer.

Elvira se enfadd tanto que eché a Clotilde del dormitorio y le
dijo que no volviese. Me dijo que le llevase la cuna junto a su cama
y a partir de esa noche dormirian solos ella y el nifio. Al amo Pedro
le preparé una cama en su despacho y el ama de cria y yo seguimos
durmiendo en el dormitorio del servicio.

Mandaron venir al médico, pero este se limité a decir casi lo mis-
mo que la partera.

Oir al nifio durante el dia era punzante, pero lo soportaba escon-
diendo mi preocupacion entre las tareas de la casa, pero durante la
noche era atronadoramente triste, porque su llanto en la oscuridad
y el silencio de la noche, era como su sutplica para que alguien lo
salvase.

Resignados, el amo Pedro fue a buscar al parroco de la iglesia
para que viniese a cristianarlo. Llegd la comitiva cuando las campa-
nadas del convento daban la hora prima. Venia delante, abriendo
el cortejo, un acolito con campana y farol, alumbrando el camino.
Detras el parroco, con el Santisimo, cubierto con una capa pluvial.
A su lado otro acolito con el hisopo, y detras de todos ellos, don Pe-
dro. Cuando llegaron, el sacerdote hizo el rito completo, pero doble:
primero el del bautismo y la uncién del santo 6leo, y luego el de la
extremauncion. Todo ello con el atronador llanto del nifio descon-
solado.

La noche en la calle se fue terminando. Y el llanto en el dormito-
rio del ama Elvira se fue agotando, cada vez mas tenue y mas lejano.
No sabia si porque el nifio, mi nifio, se habia cansado de pedir ayuda
o porque no quedaba ya mas fuerza en su cuerpecito para pedirla.

Cerré los ojos y cuando los volvi a abrir ya no se oia nada en la
casa. Corri hasta el dormitorio del ama Elvira, y cuando abri la puer-
ta tuve que aguantar la respiracion para no quebrantar aquel espan-
toso silencio. Elvira, sentada en la cama, agotada, con la cara empa-
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pada de lagrimas, se tapaba la boca con la mano para que no saliese
de ella el gemido, y con el otro brazo rodeando contra su pecho al
nifo, ya mudo e inmdvil. Frente a ella, sentado en una butaca y con
los brazos caidos, Pedro, mudo también de dolor. Y yo en la puerta,
muda de espanto, al comprobar la tremenda profundidad que puede
llegar a tener el silencio.
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Y JUGARA CON SUS HERMANOS
ANO DE 1504

abian pasado ya tres afios de aquella tremenda experiencia
del primogénito de Elvira. No se hablaba de él, pero no se
olvidaba.

La gente, acostumbrada a la muerte, le decia que no era tan im-
portante y que tendria mas. Como si la muerte de un hijo tuviese el
mismo dolor que la de un anciano harto de vivir.

Ella se debatia entre el deseo de querer tenerloy el no volver a pasar
aquella espantosa experiencia, por eso el dia que me dijo que creia que
estaba embarazada, su cara no sabia qué expresar, si alegria o miedo.

Siempre pensé que, aunque los nifios al nacer tenian muchos
riesgos de enfermar y morir, por la debilidad de sus cuerpecitos, si
se les atendia bien en el parto y en los primeros meses, los peligros
eran menores. Confiaba en que el nuevo hijo que naciese de Elvira
pudiese viviry llegar a ser mayor, pero me preocupaba que volviesen
a tomar la decision de contratar a la parteray al ama de cria. En aquel
momento no me atrevi a hablarle de eso, la miré con alegria y la fe-
licité, porque era esa la respuesta que necesitaba. Recordaba con la
determinacion que las habia echado de la casa, pero después de esos
tres afios, podria haberse olvidado.

Pero las cosas omitidas intencionadamente tarde o temprano
aparecen. Fue ella la que me dijo que no queria decir que estaba es-
perando un hijo, por miedo a que le dijesen que contratasen a aque-
llas dos mujeres. Los amos no querian de ninguna manera que se
encargasen ellas. Asi que me armé de valor y le dije a Elvira que yo
habia aprendido de Madre, y tenia la experiencia con mis hermanos.

Elvira al principio lo dudé, por la responsabilidad que suponia,
pero le expliqué que era yo la primera que habia pensado en ese
enorme COMpromiso.

—Moma, si tu estds decidida a hacerlo, no estaremos el nifio y yo
en manos mds seguras que en las tuyas.
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Me dijo que habria que buscar la solucién del ama de cria, por-
que ella, si que no tenia experiencia. Y le razoné que no perdiamos
nada por probar, y en caso de que no pudiese, o la leche no fuese tan
buena, buscariamos al ama.

A pesar de lo segura que siempre fue Elvira, en este tema de la
maternidad parecia que me pedia a mi opinion para ayudarla a to-
mar las decisiones.

Lo mantuvimos oculto hasta que ya la evidencia de su vientre
nos obligd a contarlo. Y como suponiamos empezaron las presiones.
Todos le decian que como iban a confiary dejar en manos de una chi-
quilla sin experiencia un tema de tanta responsabilidad, pero fue en
vano, porque ella ya habia tomado la decision. Me sentia feliz y orgu-
llosa, pero a medida que pasaban las semanas y se acercaba la fecha,
me daba cuenta de la enorme responsabilidad que habia asumido.

Llego el dia y preparamos todo para el parto. Pero esta vez lo
hicimos a la manera de Madre. Los baldes de agua hervida, las ropas
limpias y secadas en el romero. Incluso las hierbas para la infusién
de la leche.

Le pedimos al amo Pedro que se saliese y esperase en el salon,
por si lo necesitdbamos, y obedecio sin decir palabra.

Habiamos estado practicando unos dias antes, asi que la cosa
resulté mas rapida y sencilla que en el primer parto, a pesar de que
no queriamos tener prisas. Cuando la cabecita empez6 a asomar, fui
ayudando a Elvira a que su dilatacién fuese mas amplia, y la cabeci-
ta termino de salir. Luego, entre Elvira empujando y yo tirando con
cuidado, terminamos de sacar el cuerpo.

Era un varon, y enseguida empez6 a llorar con fuerza, pero en
cuanto notd la templanza del agua con la que lo lavamos, se calmd.
Lo sequé con pafios limpios y se lo pasé a Elvira. La cara de ella era
una sonrisa dolorida, empapada de sudor y lagrimas de alegria. Me
dijo que avisase al amo Pedro y aproveché para prepararle la infusion
de la leche. Cuando regresé, la pareja estaba mirando al pequefio, y
Elvira le decia a su esposo que queria que se llamase Pedro II, porque
asi no olvidariamos a su hermano.
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Pasaron unas horas. Encendi las velas del candelabro, y la escasa
luz que entraba ya por la ventana terminé de desaparecer, dejando
que el color de miel de la luz de las velas, diese un ambiente calido
y acogedor a la alcoba: Elvira feliz, abrazando a su hijo; el nifio feliz,
mamando del pecho; Pedro feliz y orgulloso de su descendiente; y yo
feliz, de verlos a ellos.

Cuando el nifio termind de comer se lo retiré y lo llevé a su cuna,
fuera del dormitorio, junto a mi cama. Le dije al ama Elvira que de-
bia descansar, y ella, confiada, cerré los ojos. Cuando salia del cuar-
to, su voz me susurro:

—Moma, mi nifio vivird, ;verdad?

-Si, ama, nuestro nifio vivira muchos afios. Y jugara con otros
hermanos.



UN LIBRO DE TELAS PARA LA REINA
ANO DE 1504

a fabrica del tio Alvaro Odrize y la nueva que habia montado

el amo Pedro, mas pequena pero mas moderna, producian por

separado. La antigua de don Alvaro se dedicaba ahora al satén,
el damasco y el raso, y la del amo, construida en una casa contigua,
fabricaba lana, fieltro y franela fina. Pero habian unificado ya sus
marcas en una: “Pafios Odrize y de la Concha”.

Su calidad era tan buena que llegaban pedidos de todas partes.
Pero hubo uno muy especial. Un pedido que le daria atin mas re-
nombre, porque con él se extenderia a los sefiores mas ricos e impor-
tantes: los relacionados con la corte.

Un dia llegd un propius con un documento dirigido al amo Pe-
dro, porque era él el que se encargaba ya de todo el negocio de la
familia. Se le citaba en una villa de Valladolid, Medina del Campo,
donde los monarcas habian establecido la corte, después de su re-
greso de Granada. Decia el escrito que se trataba de un asunto de
aprovisionamiento para el palacio de la corona, y que debia de estar
alli en el plazo de tres dias.

El amo, con su especial vista para los negocios, mandé hacer un
libro de hojas de tela de un palmo de largo y ancho, con los tejidos de
los distintos géneros que producian, cosidas con un cordén de raso
por el lomo y con unas tapas de pergamino con el sello de la marca,
de manera que al pasar las hojas se podian very tocar las diferentes
calidades.

Preparé todo con mucho interés y cuidado, pensando lo mucho
que se jugaba si conseguia hacerse proveedor de los reyes. Se vistio
con sus mejores galas, para demostrar aiun mejor el resultado de sus
tejidos. Le enjaezaron el caballo con la silla repujada de don Alvaro,
y le organicé una alforja con comida.

Al llegar se entrevistd con el Intendente Mayor de la corte, y le
explicé que necesitaban una gran partida de tejidos, para uniformar
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a la guardia y a los sirvientes de palacio. Hablaron de los distintos
géneros y tiempos de suministros, pero antes de empezar a hablar
del precio, Pedro lo interrumpio educadamente:

-Sefor, me he permitido preparar un libro de telas, para que su
sefioria tenga la oportunidad de ver y tocar la calidad de nuestros
geéneros.

El Intendente se qued6 boquiabierto. Fue pasando la mano por
las hojas, comprobando las cualidades que Pedro hacia resaltar de
cada una de ellas: suavidad, cuerpo, firmeza, color, brillo, elegan-
cia... Y penso que a su majestad le vendria bien distraerse un poco
de su enfermedad viendo aquellas telas. Se puso en pie, envolvio el
libro en el pafio y dijo:

—Sefior de la Concha, me quedo con este libro. Pediré audiencia
con su majestad la Reina Isabel y ya le informaré de lo que se decida.
Mientras tanto puede hospedarse en el edificio contiguo al palacio.
Diga que va de mi parte.

Pedro se impacientaba porque nos habia dicho que en cuatro o
cinco dias estaria de regreso en Segovia, y ya habian pasado, pero al
sexto el Intendente lo mando llamar.

Cuando llego se sorprendio al ver que ademas de él, estaban ci-
tadas cuatro personas mas. El ayudante del Intendente hizo las pre-
sentaciones:

—El sastre de la Reina y su ayudante, venidos desde Valladolid; el
sastre militar y el suyo, venidos desde Toledo; y venido desde Sego-
via, don Pedro de la Concha, el industrial de los famosos “Pafios de
Odrizey de la Concha”.

Al parecer la Reina habia visto el libro de las telas y le habia gus-
tado mucho, hasta el punto de decir: “Un hombre que es capaz de
hacer estas maravillas de tejidos, aqui tan cerca de nos, y esta mane-
ra tan original de presentdrnoslas, bien se merece que sea nuestro
proveedor”. Luego orden¢ al Intendente que él y los sastres decidie-
sen el disefio y las telas, confiando en sus buenos gustos.

Era paraddjico, y divertido, que a uno a los que los monarcas
habian querido expulsar de su reino con el Decreto, lo tuviesen unos
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afnos después alojado en su propia corte, y alabado por la mismisima
Reina, eligiéndolo ademas para servirle los tejidos con los que ves-
tirse.

Todos intervinieron en la eleccién. Los sastres prestaban mas
atencion a los colores de moda, las botonaduras y las cenefas, para
lo cual venian provistos de una gran cantidad de muestras. Uno de
esos botones llamo la atencion del amo Pedro. Se trataba de una
elegante pieza de metal dorado, en forma de flory con una piedra en
el centro. Fue ese precisamente el que finalmente eligieron para las
casacas de los sirvientes. Pedro pidié uno de recuerdo y naturalmen-
te se lo dieron. Acordaron que se volverian a reunir en el Adviento.

Cuando preparaba las cosas para su regreso a Segovia, pudo ha-
blar con uno de los sirvientes de la Reina, y le fue sacando toda la
informacion de como se encontraba su majestad. Le conto6 que a la
Reina Isabel, le habia salido un bulto en la parte de sus verglienzas,
pero como se trataba de la Reina, nadie hablaba de ello. Primero se le
empezaron a hinchar las piernas y los brazos. Luego la enfermedad
fue avanzando, y los malos humores se extendieron hasta ulcerarle
todo el cuerpo. Ahora ya no podia bajarse de su lecho.

Pedro parti6 temprano para Segovia. Iba satisfecho, aunque algo
preocupado por el estado de salud de la Reina, haciendo cabalas de
cdmo atender aquel enorme pedido, y de cuanto ganaria, porque esa
parte de negociante que llevaba en sus origenes judios, era imborrable.

Al llegar a la casa, Elvira se sintié encantada de ser la esposa del
importante industrial que proveeria a la Reina. Cuando Pedro le
conto los detalles, saco del bolsillo el boton que llevaba de recuerdo,
y se lo puso en la palma de la mano:

-Elvira, este serd nuestro boton de la suerte.

Pero un mes antes de que volviesen a reunirse seguin lo previs-
to, llegd la noticia del fallecimiento de la Reina. Pedro se preocupd,
pero mas porque veia peligrar el negocio de su vida. Pero no fue asi,
solo suftid el retraso de unos meses, que ademas le vinieron muy
bien para completar su pedido. Y aquel botdn, que conservaron toda
la vida, se convirtio en el botén de la suerte.
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La Reina fallecio, no del rebrote de peste que aquel afio hubo en
Valladolid, sino de lo que le cont6 a Pedro aquel sirviente. Dejé en este
mundo, todo lo que poseia y por lo que tantas guerras habia mante-
nido. Nada de esas riquezas y poder pudo llevarse, porque es como te
dije: el verdadero tesoro no son las riquezas, sino los recuerdos.

169



LOS FANTASMAS DEL PASADO
ANO DE 1509

levabamos ya trece afios en Segovia. Elvira no era una mujer
fértil. Sus embarazos fueron dificiles y escasos, pero habia con-
seguido tener cuatro hijos, y solo el primero fallecio.

Después de aquel, nacié Pedro II, luego Gabriel y este afio habia
nacido Damian. En todos la asisti, porque ya solo confiaban en mi
para traer a sus hijos al mundo. Habian sido todos varones, aunque
Elvira queria siempre una nifia.

La familia habia prosperado. Los viajes de negocios del amo Pe-
dro a otras ciudades, como Valladolid, Avila, Bejar e incluso Leon,
eran cada vez mas frecuentes, porque el tio Alvaro habia fallecido,
pero antes de su muerte, lo habia designado ahijado legal, con ple-
nos poderes para la administracion de sus bienes. Asi, al fallecer,
dejando como heredera universal a su esposa Beatriz, él pudo seguir
ejerciendo sus funciones de administrador sin mas tramites.

Un dia tuvo noticias de un comerciante de Avila que le enviaba
una carta con un propius.

«Estimado sefior de la Concha: He sabido de usted por la fama
de sus pafios. He pensado si pudiese tener relacién con un sefor,
al que hace afios tuve el honor de conocer en Llerena, don Moisés
de la Concha, que controlaba el negocio de la lana en las tierras del
sur. Estaba muy bien relacionado y poseia una gran casa familiar en
aquella villa, y al que me unio6 una relaciéon de negocio y de amistad,
aunque se nos quedo pendiente una deuda.

Supe hace dos anos, por uno de los ganaderos de la zona, que
me suministra lana, que don Moisés y toda su familia habia falleci-
do, victima de la peste, asi que dudo si sera usted algin miembro
de ella. Y aunque nuestra relacion de negocio se termino ya hace
unos anos, el buen recuerdo y afecto que le guardo, me ha hecho
pensar si no tendria usted alguna relacion con él. Si fuese asi, es-
taria encantado de conocerlo e incluso que pudiésemos retomar,
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ahora con usted, aquella relacién de negocio, y naturalmente tam-
bién de amistad.

Los achaques y mi edad, mas de medio siglo, me impiden des-
plazarme a Segovia para conocerle, como hice con su padre, pero
estaria encantado de recibirlo en mi propia casa.

Quedo a la espera de sus noticias y que Dios guarde a usted mu-
chos anos.

En la ciudad de Avila, en el afio de gracia de mil y quinientos y diez.

Hernén Luis de Quesada».

Cuando Pedro leyd la carta, se quedo perplejo. Le dijo al propius,
que descansase pasando la noche en el establo, y que a la mafiana
siguiente le daria la respuesta para que la llevase de vuelta.

Inmediatamente hablo6 con su esposa. Los dos pensaban que descu-
brir su relacion familiar con Moisés, era volver a destapar su ascenden-
cia judia, y con ello poner en peligro todo lo conseguido durante aque-
llos afios. Pero también pensaban que negarlo o no dar respuesta era
igualmente peligroso, porque Hernan podria hacer mas averiguaciones
y acabar descubriéndolo. Decidieron que lo mejor seria que el amo fue-
se a Avila y que aclarase todo. No sabia don Hernan el desasosiego que
nos creo aquella carta. Lo del miedo a la Inquisicion era alarmante, por
la espada que pendia sobre Pedro, pero lo de la muerte de su familia, y
qué habria pasado con la de Elviray la mia era igualmente preocupante.

En realidad, éste ya habia conocido a Pedro, porque su padre se
lo presentd cuando fue a Llerena. El amo se acordaba de él, y yo tam-
bién, porque lo conoci cuando tenia once afios y le vendi los higos
en la plaza Publica.

A la mafiana siguiente le entrego6 al propius, una carta escrita
con la buena letra del ama Elvira, en la que le adelantaba su paren-
tesco con Moisés, diciendo que iria a verlo en unos dias para expli-
carle todo, pero le rogaba discrecion.

Buscaron también a un propius para que fuese a Llerena a averi-
guar qué habia ocurrido con los Xuarez y con mi familia; que llevase
la noticia de que nosotros nos encontrabamos bien, y nuestros bue-
nos deseos de que estuviesen todos sanos.
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Pedro partio6 para Avila, y fue directamente a la casa de don Her-
nan, en la cuadrilla de San Juan. Al verlo lo reconocio, pero don Her-
nan a él no. Aclararon todo. Lo de la deuda resulto ser un impago de
Moisés a don Herndn por su quiebra, y viendo que podian colaborar
en sus negocios, pactaron un acuerdo.

Cuando hablaron de sus familias, Pedro le dijo que después de
trece aflos de matrimonio, tenian tres hijos vivos. Hernan a su vez
le hablé de su esposa y de sus siete hijos, el mayor de ellos llamado
también Hernan, nacido a su regreso de Llerena, hacia ahora quince
anos.

Y cuando Pedro le dijo a don Hernan que él cumpliria con la
deuda de su padre, éste le respondio que estaba ya saldada, en consi-
deracion hacia Moisés y como gesto de buena voluntad por la nueva
relacion que ahora iniciaban.

Al despedirse, el amo Pedro le rogo discrecion respecto a la as-
cendencia, a lo que Hernan le respondié que podia confiar en su
palabra. Y asi fue.
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LAS NOTICIAS DE LLERENA
ANO DE 1510

| propius enviado a Llerena por el amo Pedro tardé mas de dos

meses en regresar. Se veia que no tenia mucha prisa por volver,

porque la nuestra siempre fue tierra de buena acogida para los
forasteros, buenas comidas y buenos vinos.

Las noticias que traia eran malas y buenas. Al parecer toda la
familia del amo Pedro, que se habia quedado en Llerena, habia fa-
llecido a causa de las epidemias de peste. Los padres del ama Elvira
igualmente habian fallecido, ambos, pero poco se sabia de los her-
manos de las dos familias, que, como nosotros, se habian marchado
a otras tierras. Pero mis padres si que estaban vivos, ya muy mayores
y achacosos, y seguian viviendo con mis hermanos, Uziel y Levana.

Uziel se habia hecho pastor, como Padre, y aunque no tenia el
cargo de mayoral, ya hacia la trashumancia. Levana se ocupaba de
los tres, porque estaba soltera y vivia con ellos.

El Amo también habia fallecido, y un hijo, que habia regresado a
Llerena, se encargaba ahora de toda la herencia de su padre, siendo
también sefor de la Mesta.

Mi familia se puso muy contenta al saber que estdbamos los tres
sanos y salvos, y que el negocio de los pafios de don Pedro era cada
dia mas importante.

El propius traia en sus alforjas dos talegas de parte de mis pa-
dres, una con comida y otra con algo que habian hecho entre Madre
y Levana, al saber que el ama Elvira habia tenido cuatro hijos, que
aun eran muy pequenios.

En la talega de la comida venian cosas ricas de nuestra tierra:
quesos de cabray de oveja, algo de vino, y almendras e higos de nues-
tro huerto. Cuando el propius nos la entrego, pensé al verla si lo que
nos habia llegado seria lo mismo que puso Madre en la talega de la
comida, o si habria habido alguna merma en el camino, a cuenta del
propius que la traia, porque conociéndola, aquello parecia poca cosa.
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Por la tarde subi a consolar a Elvira, que se habia pasado toda la
mafiana llorando la muerte de sus padres, y me decia que no enten-
dia que ahora le afectase tanto, porque en realidad ella siempre ha-
bia pensado que era eso lo que habia ocurrido, pero confirmarlo era
cerrar el pequefio refugio de esperanza que siempre guardaba. No
me parecio prudente celebrar nada en aquellos momentos de triste-
za. Unos dias después, cuando subi a poner la cena, les subi también
los quesos y el vino que Madre nos habia enviado. Nunca comia con
ellos, pero aquella noche el ama y los nifios me lo pidieron.

El amo Pedro descorcho la botella de vino, y el ama Elviray yo
troceamos el queso, y aunque ni ella ni yo bebiamos vino, en aquella
ocasion si lo probamos, incluso Elvira mojo su dedo menique con
una gotay dejo que los nifios lo probasen, poniendo ellos la esperada
cara de asco al sentir el amargor en la lengua. Al queso ninguno le
pusimos peros ni ascos.

No te he contado qué era lo que Madre y Levana nos mandaban
en la otra talega. Cuando la abrimos, sacamos de su interior una
especie de saco roto, atado con unas cuerdas. Los nifios lo miraron
extrafiados y el ama Elvira también, hasta que repar6 en que por
mis mejillas resbalaban dos lagrimas. Yo si reconoci aquello desde
el primer momento. Era un primoroso columpio que ellas habian
preparado para que nuestros pequeiiitos se divirtiesen, como el que
le hicimos a Uziel cuando auin no tenia dos afios, y que luego heredo
Levana. Pero éste estaba hecho con mucho mas primor, rematados
los orificios con dobladillos para sacar las piernecitas, igual que el
cordoncillo de la cinturilla que lo sujetaba por debajo de los brazos,
y los dos ollares, por los que pasaban las cuerdas con las que se col-
gaba del arbol.

Pasé los dedos con delicadeza sobre la tela del columpio, que-
riendo recuperar de ella el tacto y el carifio que Madre y Levana ha-
bian dejado en él al hacerlo.

A la mafana siguiente me levanté muy temprano, y colgué el
columpio saco de una rama en el patio trasero. Puse a su lado otro
normal de una sola soga y un palo atado, para el mayorcito. Después
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de ponerles el desayuno a todos, llevé a los nifios al patio, y un rato
después todos disfrutabamos de los columpios: Gabriel, con sus dos
afnos y medio, metido en el del saco, dando saltos de alegria y ha-
ciendo cimbrear la rama; Pedro, ya mayorcito, balanceandose en el
columpio de una sola cuerda; el ama Elvira riendo feliz al ver a sus
hijos tan divertidos y contentos, con el pequefio Damian en sus bra-
zos dandole besos. Y yo, mitad llorando y mitad riendo, recordando
la carita de Uziel el primer dia que estreno su columpio... compro-
bando que si es posible llorar a la vez de alegria y tristeza.
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BODA CON MUSICA DE JEREMIAS
ANO DE 1515

on Hernan el viejo, iba a cumplir el compromiso hecho a su

socio de Bejar, don Alonso de Victoria, poco antes del falle-

cimiento de éste, de hacer de padrino de su hija Leonor de
Victoria, en la boda con su hijo, Hernan Luis Davila. Nos enviaban la
invitacion para la ceremonia en la catedral del Salvador.

Como aun faltaba unos meses para la boda, empezamos los
preparativos con tranquilidad. Primero los amos pensaron si seria
mejor asistir ellos dos solos, pero luego decidieron ir con sus hijos,
que ahora eran ya cuatro, Pedro II, Gabriel, Damian y Jeremias, que
habia nacido hacia algo menos de dos afios, y el nuevo que esperaba
Elvira, y que segiin nuestras cuentas naceria un mes después de la
boda. El ama hacia toda clase de ruegos y promesas a la Virgen de la
Fuencisla y a la de la Granada, para que fuese una nifa.

Ella se encargo de escoger y organizar todo el vestuario, eligien-
do las mejores telas. El sastre y la pantalonera, venian a casa, pri-
mero para tomarnos medidas, luego para las pruebas de hechura, y
al final la prueba de ajuste y remate, mas complicado en el caso del
ama, porque no sabian cuan abultado tendria el vientre.

El amo contratd dos carruajes, uno en el que irian ellos con sus
equipajes, y el otro en el que iriamos los nifios, yo, y en el pescante
nuestro baul.

Llegamos unos dias antes, porque querian hacer ensayos. Don
Hernan Luis de Quesada y su esposa nos recibieron muy amable-
mente en su casa. El estaba muy mayor, habia cumplido ya los se-
senta afos, pero lo reconoci inmediatamente, recordando su cara
amable después de venderle los higos en la plaza Publica de Llerena.
El no podia reconocerme, porque yo entonces tenia solo once afios y
ahora habia cumplido los treinta.

La familia Luis tenia varias casas intramuros, y nos ofrecieron
una muy proxima a la casa solariega, en la calle de los Caballeros. Los
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amos pasaban muchos ratos con ellos, haciendo conjeturas sobre
los invitados y sus relaciones. Mientras, sacaba a los nifios de paseo
por aquella ciudad que vimos al pasar sus padres y yo en el viaje de
Llerena a Segovia. No sabia yo, ni cuando la vi por primera vez, ni en
este momento de la boda, que acabaria viviendo en ella.

Cuando fuimos a la catedral para el ensayo con algunos invita-
dos, nos quedamos impresionados del sonido que salia de aquellos
tubos del organo. Al pobre Jeremias, le parecio excesivo, asi que
decidio ponerse a llorar en medio del ensayo. El ama Elvira trato
de consolarlo, pero él estaba acostumbrado a mis brazos y parecia
reclamarlos a gritos, y como no paraba, los invitados empezaron a
mirar hacia donde estaban los amos con el nifio. El maestro de ce-
remonia interrumpid el ensayo, mirando inquisitoriamente hacia la
procedencia del llanto. El ama Elvira, violenta, recurrié a mi hacién-
dome un gesto para que lo recogiese. Al momento de verse en mis
brazos se cayo. Ese fue solo el ensayo general.

El dia de la ceremonia, la casa era un trasiego de carreras y ner-
vios, yo vistiendo a los nifios con aquellas galas tan aparentes, que
me las veia y me las deseaba, porque ellos no entendian que una
vez arreglados ya no podian jugar porque se estropeaban el arreglo.
Cuando salimos para la catedral, acompanando al cortejo, parecia-
mos gente de linaje con aquellas ropas tan suntuosas y aparentes.

Comenzd la ceremonia. Cada cual en su lugar asignado. Todos
contentos de estar alli tan elegantes compartiendo, ahora con las fa-
milias de los novios al completo, y muchisimos mas invitados, aquel
momento tan importante.

El sacerdote oficiante y cuatro acolitos a su lado estaban ya es-
perando en el altar mayor. El novio y su madrina de pie, delante de
unos taburetes con cojines de terciopelo rojo, frente al oficiante. Y
todos expectantes a que entrase la novia del brazo del padrino: don
Hernan el viejo.

Por fin aparecieron por la puerta principal, y el organista, que
tenia los fuelles del instrumento repletos de aire, comenzo a tocar
una atronadora obra de recepcion y bienvenida. Crecié también el
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rumor de los asistentes, opinando entre cotilleos lo bella y elegante
que venia la novia. El organista no dejo que los rumores acallasen su
musica, y cuando el 6rgano repartia por toda la catedral sus registros
mas agudos, la voz de un cantante solista comenzo a interpretar un
aria, sin mucha letra, solo musica, o, mejor dicho, sonido de llanto,
para que me entendais. Y claro el solista no podia ser otro que mi
nifio Jeremias, que con el ensayo habia aprendido a la perfeccion,
cuando y como tenia él que hacer su entrada.

Por suerte, el ama Elvira y yo también lo teniamos ensayado, asi
que ella no tuvo que hacerme ni el gesto para que fuese a recoger
al nifio. Al verse en mis brazos, Jeremias me sonrid, y como €l y yo
también lo habiamos practicado en el ensayo, le tapé los oiditos y
en seguida se consold y se durmid, los dos con nuestras incomodas
y elegantes galas.

Después de la ceremonia tuvimos el banquete que se prolongd
toda la noche, pero los nifios y yo regresamos antes a la casa, ellos
medio dormidos y yo agotada de tanto trajin.

Al dia siguiente me levanté aun cansada, pero los nifios ya ha-
bian recuperado su energia habitual y jugaban con la rutina normal
de cualquier dia. Cuando se levantaron los amos, también mostra-
ban en sus caras los resultados del largo dia anterior, pero todos es-
tabamos contentos de haber ido a la boda. Me coment6 orgullosa
que todo el mundo le habia alabado lo guapos y elegantes que iba-
mos toda la familia.

Pensé que nadie se habria fijado en mi discreta actuacion de ir
a recoger al nifno, ni habria prestado mayor atencién a su compor-
tamiento, pero no fue asi. Unos dias después, cuando ya haciamos
los preparativos para el regreso, en la casa de los Luis, el matrimonio
comentd con los amos mi habilidad para consolar al nifio, y cuando
Elvira les explicé que también era de Llerena, don Hernan empezo
a atar cabos. Me mandaron aviso para que fuese a la casa, y como no
podia dejar a los nifios solos, me presenté con todos ellos. En lugar
de preguntarme directamente si lo conocia, don Hernan prefirio ir
deduciéndolo con su ironia:
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-Ya vimos en la catedral que te gustan los nifios y se te dan bien.

-Si, sefior.

-Y td no tendrds un hermano, ;verdad?

-Si sefior, dos. Un hermano y una hermana.

-Vaya, qué casualidad. Y ;como se llama tu hermano?

-Uziel, y ella Levana -don Herndn mostrd una sonrisa de con-
firmacion.

-Vaya, no conseguia acordarme. Sabia que no era un nombre
castellano, pero si que era muy bonito -y dirigiéndose a todos los
que estaban en la sala: su esposa, su hijo, su nueray la consuegra, y
naturalmente a los amos, dijo:

—-iMenuda suerte tuve aquel dia! Sabed que esta joven aqui pre-
sente, la que nos ha salvado la ceremonia de la boda, consiguiendo
que se pudiese terminar sin los canticos destemplados del pequefio
Jeremias, un dia me salvo la vida a mi también, vendiéndome unos
higos para comer, porque si no me habria muerto de hambre. Fue
una bendicion caida del cielo, aunque dudo que ya lo pueda volver
a hacer. Es un acierto, mis queridos Pedro y Elvira, haberla elegido
para que cuide de vuestros hijos.

Los amos se sintieron halagados, y yo aun mas, hasta el punto de
ponérseme las mejillas rojas, pero cuando empecé a quererle dar las
gracias, no pude terminar, porque noté que las manitas de Gabriel
por un lado y de Damian por el otro, se cogian de las mias.

-Moma, vamonos a dormir.

Nos despedimos como les teniamos ensefiado, dando la mano,
y nos fuimos para la casa. De vuelta pensé que habia algo en las pa-
labras de don Hernadn que no habia entendido, lo de salvarle la vida:
“dudo que ya lo pueda volver a hacer”. Lo entendi dos meses después
de la boda. Porque cuando bautizdabamos a Jacobo, el sexto hijo va-
ron de los amos, nos llego la triste noticia de que don Hernan habia
fallecido.

El abuelo Hernan no consiguié conocer a su primer nieto, Fran-
cisco Luis de Victoria, le faltaron solo siete meses de vida, que eran
los que necesitaba aun su nuera Leonor para traerlo al mundo.
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LOS FRESCOS DE LA IGLESIA DE SAN JUAN
ANO DE 1516

1 morir don Hernan el viejo, su hijo se hizo rico de la noche a

la mafana. Aunque inicialmente, la nueva pareja habia pre-

visto ir a vivir a una de las otras casas heredadas, cambiaron
los planesy se quedaron a vivir en la solariega de los Luis, para cuidar
a su madre, que no queria mudarse para no olvidar su pena. Pero los
disgustos, también pasan al ayer.

Solo unos meses después nacio en esa casa Francisco Luis de
Victoria. Y de nuevo las relaciones comerciales favorecieron las de
amistad entre ambas familias. El amo Pedro recibid la invitacion
para ir con su familia a Avila, al bautizo del primogénito de su nuevo
socio Hernan hijo.

Y otra vez hubo que organizar el trajin de los preparativos: dudas
sobre las ropas, pruebas de sastreria, tan odiadas por los nifos, los
carruajes, los cocheros, los batles del equipaje...

Pero de todos los preparativos, el peor fue el vestuario. Primero
el ama Elvira no terminaba de decidirse sobre qué tela escoger para
los nifios, y se perdieron unos dias. Luego el sastre tuvo problemas
en el taller, porque la pantalonera se habia fugado con un amante,
marido de otra sefiora, segiin los rumores que corrian por todo Se-
govia. Y finalmente, cuando el sastre vino con los trajes ya casi ter-
minados para probarnos, surgio el problema.

El del ama Elvira y el mio nos quedaban perfectos. Eran muy
bonitos. El de ella mucho mas lujoso que el mio, pero ademas tenia
muy buen porte y todo le quedaba bien.

El de don Pedro le quedaba bien, aunque el calzén un poco es-
trecho. La nueva pantalonera no habia interpretado bien las medi-
das tomadas por la primera.

Pero lo peor de todo fueron los calzones de los cuatro ninos. El
pequefio Jacobo atn iba en mantilla. A todos les quedaban estrechos,
tanto que la tela parecia que se iba a reventar. El ama se plantd y dijo
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que asi sus hijos no irian al bautizo, pero como ya no quedaban dias
para rehacerlos, el sastre se comprometio a soltarle algo de las costuras.

Cuando a los tres dias volvid con los trajes, el problema ya era
menor, gracias a las habilidosas manos del sastre, y aunque seguian
quedandoles estrechos, podian pasar.

Partimos para Avila. Llegé el dia del bautizo. Nos pusimos nues-
tros trajes de gala y nos fuimos a la iglesia. Durante la ceremonia,
Elvira quiso tener en sus brazos al pequefio Jacobo, y yo me ocupé de
sus hermanos.

Tenia al pequefo Jeremias en brazos, temiendo que el érgano
empezase a sonar, y arrancase también el nifio con el canto de sus
lamentaciones. Pero afortunadamente no fue asi. Al tratarse de un
bautizo, y no de una boda, lo que son¢ fue un virginal, mucho mas
suave y armonioso y sin tantas estridencias y trompetazos, que era
lo que le molestaba, y acurrucado en mis brazos decidi6 dejarse
dormir, ignorando el protocolo, mientras los demads, enfundados en
nuestras galas, sobrellevabamos sufridamente las incomodidades de
los lujosos trajes. Los nifios, por sus gestos, mas sufridamente adn.

Pero se ve que siempre nos acompafiaba a la familia alguna de
las musas del arte, porque en esta ocasién no fue la musica sino la
pintura.

El sacerdote oficiante habia recibido unos buenos diezmos de
don Hernan, para que la ceremonia estuviese a la altura del rango
de la familia, asi que el pobre sacerdote se esforzaba en conseguirlo.
Hicieron una misa antes de la ceremonia del bautizo, con un sermén
larguisimo. Pedro II, Gabriel y Damian empezaron a ponerse nervio-
sos y me pidieron permiso para salir al atrio. Pensando que podria
ser lo mejor, por gestos, y sin moverme de donde estaba sentada, le
expliqué al ama el nerviosismo de los nifos y le pregunté si los deja-
ba salir. Ella, con resignacion, me dijo que si. Les adverti a los nifios
que podian salir, pero sin alejarse del atrio, y al mayor, Pedro I, que
cuidase de sus hermanos.

La ceremonia transcurrio sin incidentes. La abuela del nifo, viu-
da, estaba emocionada, porque su esposo no habia podido conocera
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su nieto. Al terminar la ceremonia, sali apresuradamente a buscar a
los nifios, temiendo que se hubiesen alejado y estuviesen perdidos,
solos, en aquella ciudad desconocida para ellos, pero mi temor no
era nada para lo que me encontré. Preferiria haberlos encontrado
asustados llorando por cualquier esquina. Se habian dedicado a mo-
jarse las manos con barro de un charco y a pintar toda la fachada del
atrio. Se inspiraron en lo que vieron en las paredes de la iglesia, y que
su padre, para educarlos, les habia explicado que se llamaban fres-
cos, y cdmo los pintaban los artistas famosos. Y se ve que quisieron
probar si ellos también lo eran.

El resultado de aquella obra de arte de treinta pies de largo, llena
de manos y churretones, hecha por tres artistas atin desconocidos,
fue el gran disgusto de su madre y mio, la reprimenda y castigo de
don Pedro, y el pago correspondiente a unos canteros para que de-
volviesen a su estado original la fachada.

Pero la mente de los nifios es simple: oyen lo que les decimos,
pero no todo lo entienden. Cuando regresdbamos a Segovia, los
amos en una carrozay yo en la otra con los nifios, oi a Damian que,
como si yo no pudiese oirlo, le decia extrafiado a su hermano:

-Gabi, jentonces por qué nos ha castigado padre?

—Eres tonto Dami. Por qué va a ser, porque no nos hemos porta-
do bien en la iglesia y nos hemos salido a pintar.

-Y por qué me ha dicho Moma que soy un buiiuelo.

-No, lo que te ha dicho es que pa-re-ces un bunuelo.

-Y por qué.

—-Porque nos hemos manchado los trajes de barro cuando pinta-
bamos los frescos en la pared, como nos explico padre que lo hacian
los pintores famosos.

—Pues mi traje estaba menos manchado que el tuyo, y a ti no te
lo ha dicho.

—Claro Dami, nos lo decia a los tres, mirandote a ti.

Entonces intervino Pedro II, con sus once afios, y consciente de
que lo peor auin no habia llegado.

—Callaos ya los dos, que parecéis tontos. Nos han refiido porque
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no les han gustado nuestros frescos. Y ya veréis la que nos vamos a
ganar cuando lleguemos a Segovia y se den cuenta de que hemos
estado ensefidandonos el culo, cuando se nos rompieron las calzas al
agacharnos para coger la pintura del charco.

-No, al que se le rompieron, sin querer, fue a mi —-puntualizd
Dami- tt y Gabi, primero os reisteis al verme el culo, pero luego os
agachasteis hasta que os estallasteis los vuestros. Queriendo!

Volvi la cara simulando que miraba el paisaje por la ventanilla
de la carroza, para que los nifios no pudiesen verme como trataba de
aguantar la risa, pensando que divertidosy frescos si que habian es-
tado los tres en aquel bautizo. Lo que no sabian era que encontrarian
en mi una aliada, porque ellos eran pequefios y ya habian recibido la
leccidn que su padre les habia dado al castigarlos. Ademas, la culpa
la tendrian que compartir con la pantalonera y el sastre, que provo-
caron la situacion. Asi que pensé que cuando llegasemos a Segovia
lavaria y coseria las calzas de todos, antes de que su madre se diese
cuenta.

Al otro lado de la ventanilla el paisaje corria a nuestro lado, pero
hacia atras, como queriendo decirme que habia que dejar en Avila el
disgusto de lo ocurrido, porque ya pertenecia al pasado.
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FRANCISCA XUAREZ DE LA CONCHA
ANO DE 1517

lla los queria mucho, a todos, pero eran varones. A una hija la

habria adorado. Todo el mundo opinaba que era una suerte

tener hijos varones, pero ella sofiaba con tener una hija. Madre
me decia que era importante tener hijas, a pesar de que ellas no fue-
sen a las guerras: “A las hijas el Creador nos da la delicadeza necesa-
ria para crear la vida dentro de nuestro cuerpo. Es con la vida, y no
con la muerte de las guerras, con lo que el mundo prospera”.

El ama me preguntaba con sentimiento de culpa, por qué no se
podia formar en ella una hija. No se daba cuenta de que yo ni siquie-
ra habia podido tener la oportunidad de tenerlos, ni hijas ni hijos.
Pero, aunque no fuesen mios los queria como una madre, y ellos a
mi. Cuando eran pequeiios buscaban en mi el refugio a sus miedos
infantiles. Pero cuando eran mayores también me demostraban ese
carifio. El dia que hicimos la fiesta para celebrar el décimo cumplea-
fios de Pedro II, lo pude comprobar.

El ama Elvira quiso que el décimo segundo aniversario de su pri-
mogénito fuese un dia especial. Los amos invitaron a un buen na-
mero de amigos para que viniesen con sus hijos. Y como siempre que
se trataba de algo de los nifios, me dieron libertad para organizarles
lo que creyese oportuno. Me acordé de los comediantes que veia de
nifia en la plaza de Llerena, y decidi que podiamos hacer una funcion
como aquellas. Lo preparamos en el patio, en el que montamos un
escenario colgando sabanas de unas cuerdas. Con los cuatro artis-
tas comediantes, Pedro I, Gabriel, Damian y Jeremias, organicé una
historia, en la que un caballero, Pedro II, tenia que liberar a su dama,
Damidn disfrazado con trenzas, de un dragon, Gabriel, que la tenia
secuestrada en un castillo. El pequeiio Jeremias hacia de escudero
de Pedro, aunque con sus tres afios, teniamos que ser tolerantes con
su papel, no siempre sujeto al guion, para desesperacion de su sefior
caballero. Yo trataba de conciliar discordias mientras aprendiamos
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los papeles de la obra, porque la hombria de Damian le hacia estar
incomodo, bajo aquella peluca con trenzas que le habia hecho con
hilos de lana tefiidos de azafran. Pedro Il no conseguia besar en los
labios a su amada después del rescate, como era debido, viendo en
ella la cara de su hermano. Gabriel no tuvo problemas en interpretar
su papel de dragdn, porque siempre fue el mas brutote, y eso de dar
guantazos se le daba demasiado bien, sobre todo con el pequeio
escudero, al que tenia que consolar en algin ensayo desafortunado.

Llego el dia, y antes del banquete, propusimos a los invitados
bajar al patio para ver la representacion que habiamos preparado.
Los hijos pequenos de los invitados se sentaron en el suelo delante
del escenario, para no perderse detalle. Los actores con sus disfraces
salieron a escena, mientras que yo me escondia detrds de una de las
sdbanas para hacer de apuntadora.

La obra fue un éxito inesperado, porque los actores se metieron
tanto en su papel que empezaron a improvisar, texto y bravura en
la actuacidn. Yo, temiendo por la integridad del escudero, traté de
protegerlo diciéndole que se alejase del caballero y del dragén, pero
esté lejos de amedrentarse decidio ser fiel a su sefior y la emprendio
a patadas con el dragén. Uno de los chicos del publico sintio con
verdadera realidad la llamada de auxilio de la princesa, y quiso ir
también a rescatarla, pero otra de las chicas invitadas, compadecida
de la tunda que estaba recibiendo el pobre dragdn, en inferioridad
de condiciones, subié también al escenario para equilibrar la con-
tienda, aunque le habria gustado que raptasen a la princesa para sus-
tituirla, en su papel mas acorde con su sexo. Entre risas y aplausos
termino la funcion. Elvira satisfecha con la diversion de los nifios, y
en especial de Pedro II, su héroe.

Pero aquel dia fue especialmente emotivo por partida doble. Pri-
mero mi niflo Pedro II, delante de los invitados, me roded con sus
brazos y me dio un beso, mientras me susurraba: -Moma, nadie me
habia hecho nunca un regalo como éste. Todos los nifios les han
dicho a sus madres que quieren hacerlo también. Te quiero como a
Madre.
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Y luego ella, que cuando todo habia terminado y la casa dormia,
bajo al s6tano, buscando mi complicidad:

-Moma, estoy embarazada. jPero es una nifa!

Intercambiamos nuestras miradas. Pasé la mano por su vientre
y una diminuta sensacion llegd hasta mi corazén. Nos abrazamos en
silencio. Nadie, ni siquiera una partera, se habria atrevido a asegurar
que seria una nifa, pero nosotras si estdbamos seguras, porque hay
presagios que son rotundos.

Siete meses después asisti al ama Elvira en su parto. Pero en
aquella ocasion las dos pusimos mas mimo y cuidado que nunca en
traer a la nifia al mundo. Nuestra nifa, la que tanto habiamos de-
seado.

Unos dias después la bautizamos en nuestra parroquia, con el
nombre de Francisca Xuarez de la Concha. Entre los invitados ha-
bian venido de Avila la familia de Hernan Luis Davila y Leonor de
Victoria, a la que ademas de los lazos comerciales de Pedro y Her-
nan, les unia ya una buenay sincera amistad entre sus esposas. Elvira
pudo presumir de su nifia, porque desde el momento de nacer tenia
una carita linda, pero ademas con los afos resulto ser la mas guapa,
elegante y bondadosa de toda la familia.

Aquel fue el dltimo parto de Elvira, porque, feliz con su nifia,
no sentia ya la necesidad de tener mas hijos. Le faltaban solo cuatro
afnos para llegar a los cuarenta. Mas de la mitad de su vida la habia
entregado a su matrimonio, pero desde aquel dia los dos esposos
durmieron en habitaciones separadas. El solo, y ella con su nifia.

Y cuando aquel afio se acababa, nos llegé la noticia del segundo
embarazo de la familia de don Herndn. Su esposa Leonor, que habia
asistido al bautizo de Francisca, le dijo a Elvira con envidia, que que-
ria tener una nifia como la nuestra. Sus deseos se cumplieron, y la
bautizaron con el nombre de Isabel Luis de Victoria.

Alo largo de los afios, y hasta 1526 en el que nacié la ultima hija,
el matrimonio de Herndn y Leonor tuvieron, otros dos varones mas:
Tomads, que fue licenciado, y Juan, que se hizo clérigo; y finalmente
tres hijas: Leonor, Maria Andrea y Sebastiana. Los cuatro primeros
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llevaron los apellidos Luis de Victoria, pero a las tres tltimas su ma-
dre impuso que por ser mujeres llevasen primero: de Victoria. Con
el licenciado Tomas, hubo cierta confusion, porque un sobrino suyo,
del que os hablaré mucho, se llamé igual.



LA INFINITA ETERNIDAD DEL OCEANO
ANO DE 1517

a nifia, como todos llamabamos a nuestra nina Francisca, habia

cumplido ya los nueve afios. En los encuentros con la familia

de los Luis, el ama Leonor se volcaba en alabanzas a ella, y dia
a dia nuestra pequena se hacia mas candidata a ser el lazo de union
entre las dos familias. Ambas madres veian con buenos ojos el enla-
ce de sus hijos, el primogénito de los Luis de Victoria y la benjami-
na de los de la Concha Xuarez, casi de la misma edad, inteligentes,
guapos y afortunados. Y asi fue. Sin necesidad de firma de ningtin
documento de compromiso, todos asumimos que algtn dia aquella
amistad que empezo con juegos de infancia, terminaria en un ver-
dadero enlace de sangre, vinculando para siempre a las dos familias.

A nifna Francisca si le gustaba venir al huerto, y aquella tarde de
otofo nada hacia prever que lloveria, y menos de aquella manera. Ya
s6lo ibamos Jacobo, Francisca y yo. Cuando apenas me habia dado
tiempo a desbrozar un pequerio trozo del huerto, el cielo empezé a
cubrirse de nubes grises. Los nifios se habian ido a la orilla del rio y
se entretenian buscando ranas y galdpagos entre los juncos.

La temperatura empezo a bajar rapidamente. Notaba como el aire
enfriaba mis brazos y mis mejillas. Las nubes cruzaban el cielo a gran
velocidad, y su color gris se hacia mas oscuro por momentos. La luz
de la mafiana se apagaba como si la noche se estuviese aproximando.
Levanté la vista para ver a los nifios, pero ya no estaban donde los vi
la dltima vez. Dejé de hacer aquello y fui a buscarlos. Me aproximé a
la orilla y un fogonazo de luz iluminoé todo el espejo del rio. Solo un
instante después un trueno ensordecedor se apoderd de todo lo que
nos rodeaba. Enmudecieron las voces lejanas, el ladrido de los perros,
el canto de los pdjaros y hasta el chirrido de la noria se pard. Solo el
viento se enfrentd a él con el ruido de las ramas y de las hojas.

Empecé a gritar, llamandolos, pero no conseguia verlos ni oirlos.
Corri de un lado a otro. Tres gotas enormes chocaron contra mi cara,
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y una cortina de lluvia empezé a caer desde el cielo. Se me hizo un
nudo en la gargantay casi no podia llamarlos. Por fin los vi en la que
ellos llamaban isla de los galdapagos, un pequeno trozo de tierra a
poca distancia de la orilla, a la que solian ir. Llegaban a ella cogiendo
impulso desde la orilla y saltando, y lo mismo para volver, pero aho-
ra el regreso era imposible, porque al crecer el rio, el islote se habia
reducido tanto que apenas podian dar dos pasos para coger impulso.

Corri hasta donde estaban, pero mi sensacion de alivio se vol-
vid a convertir en angustia. El rio parecia crecer ensanchando su
margen y alejandome de ellos. Decidi meterme para ir a rescatar-
los, porque no habia tiempo para ir a buscar ayuda. Ellos estaban
también muy asustados. Jacobo abrazaba a su hermanay Francisca,
refugiada en él, lloraba de miedo. Me remangué las sallas y empecé
a meterme en el rio. Crei que el agua solo me llegaria a las pantorri-
llas, pero el caudal iba creciendo y me llegaba a los muslos. La co-
rriente me empujaba con fuerza y tenia que mantener el equilibrio
para que no me arrastrase. Mis ultimos pasos fueron mas decididos.
Extendi los brazos y se agarraron con fuerza a mis manos. Tiré de
ellos y los abracé como pude para volver a la orilla. Con los nifios
en mis brazos y el agua empujandome no conseguia avanzar, pero
le dije a Jacobo que intentase poner los pies en el suelo para que
caminase también. El pobre lo hizo, al principio sin soltarnos de la
mano, pero luego, cuando ya estaba casi fuera se soltd y corrio. Yo,
con Francisca en mis brazos, luchaba para que la corriente no nos
arrastrase. Su hermano se volvio a meter hasta las rodillas y exten-
dio los brazos para ayudar a su hermana. Yo se la acerqué todo lo
que pude y cuando vi que Francisco la tenia firmemente sujeta la
solté. Con alivio vi a los dos ya fuera del agua, y en ese momento
un tronco que venia a la deriva me golped y me arrastré dejandome
enredada en unos cafiaverales.

Desde alli podia ver a los nifos a salvo, pero no podia despren-
derme de aquella marana para salir. La orilla no estaba lejos, pero
si lo suficientemente profunda como para no poder alcanzarla. Los
nifios viendo mi trance empezaron a llorar. Yo también.
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La situacion empeoraba por momentos, y les grité que se fuesen
a casa. Después de insistirles se pusieron los dos de pie y empeza-
ron a caminar, pero Jacobo se volvid, dejo a su hermana sentada en
el pie del arbol y vino corriendo por la orilla. Se agaché y empezé a
empujar un tronco enorme que habia quedado varado. El pobre em-
pujaba con una cara de coraje que jamas le habia visto. Unos instan-
tes después, cuando ya el agua casi me arrastraba, vi que Francisca
ayudaba a su hermano empujando también el tronco. Entre los dos
consiguieron meter una parte en el agua, lo suficiente como para
que me cogiese a él.

No sé cdmo pudimos lograrlo, ni de donde habiamos sacado
fuerzas, pero unos momentos después caminabamos los tres hacia
casa, abrazados y empapados.

Cuando llegamos, los amos, aterrorizados, reclutaban hombres
de la fabrica para ir a buscarnos, temiendo lo peor. Y cuando conta-
bamos lo sucedido, el ama Elvira repetia: ay mis nifios, ay mis nifios,
abrazdndolos y dandoles besos.

—Ama Elvira, tienes que estar orgullosa de tus hijos. Son extraor-
dinarios. Valientes y generosos. Hoy lo han demostrado salvandome
la vida.

Jacobo, en un gesto enorme de carifio me abrazo.

-Moma, no podiamos dejar que te ahogases.

Unos dias después, cuando el cielo lucia un azul radiante, y el
miedo eraya cosa del recuerdo, decidi ir sola a ver mi pequefio huer-
to. El camino que bajaba hasta el rio estaba deshecho. Todos los
huertos habian desaparecido. Ya no quedaba nada, ni huerto, ni la
isla de los galdpagos, ni el tronco que me salvo la vida. Era como si el
rio hubiese decidido recuperar algo que le pertenecia.

Me senté sobre la misma piedra que aquel dia descubri el huerto.
Reconociyacaricié con la mirada el tinico tronco que permanecia ergui-
do. Era el cuerpo del espantapajaros que su amigo Gervasio vistié con
sus harapos, y que ahora, desnudo, parecia esperarme para despedirse
antes de que la corriente se llevase sus almas, la de él y la de Uma, bus-
cando la infinita eternidad del océano. Fue mi dltimo dia en el huerto.
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quella no era temporada de trashumancia, pero oimos a lo

lejos unas esquilas de ovejas que se acercaban. Desde que los

ifios dejaron de serlo, habiamos perdido la costumbre de ir

a ver el paso de los rebafios, pero quizas porque no era la temporada,

algo me impulso a ir a la puerta de San Andrés por donde llegaban
los rebafios del sur.

El mayoral y su perro, sin aparente prisa ni cansancio, abrian
el camino, y detras, una nube de polvo envolvia el cencerreo de las
esquilas. A medida que se acercaban iba emergiendo un inmenso
rebafio de mas de tres o cuatro cientos de ovejas, del color de las de
nuestra tierra, rodeadas de los pastores y los perros.

Cuando el mayoral estaba ya entrando por la puerta de la mura-
lla me parecio ver algo familiar en su forma de caminar. Lo observé
con mas atencion y el corazén empezé a latirme con fuerza. Aquella
cara, curtida por el sol y la lluvia, se parecia a la de Uziel. Calculé,
por mi edad, que él habria cumplido ya los cuarenta, y traté de con-
vertir aquella carita infantil que vi por tltima vez cuando saliamos
de Llerena, en ésta que ahora se acercaba después de tanta ausencia.

La prudencia me hizo esperar para ver la parte trasera de su cue-
llo y buscar su manchita, aquella que me dijo Madre que lo haria
inconfundible. jEra Uziel! Su cuello también estaba curtido pero la
mancha era idéntica a la suya. No pude resistirme, y avanzando en-
tre las gentes, le grité —;Uziel!

No me oyo, y viendo que se adelantaba, volvi a gritarle -Uziel,
iUziel!

Me oyd, me busco entre la gente con ansiedad y vino hacia mi.
No podia imaginarme verlo, pero él si sabia que me podria ver en Se-
govia, porque cuando el amo Pedro envié al propius a Llerena, conto
que viviamos aqui.

Sin decir ni una sola palabra nos abrazamos con el carifo de dos
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hermanos a los que les habian privado durante afios de poder hacer-
lo, y a pesar de que nuestros aspectos podian ser los de dos desco-
nocidos.

-Moma, venia deseando llegar para darte la sorpresa, pero, como
siempre, eres td la que me la has dado.

-No he sido yo, Uziel, ha sido la voz del instinto... o la de Madre,
la que me ha hecho salir a veros llegar.

Uziel mird hacia el cielo, y como caia la tarde, me imaginé que
tendrian que llegar hasta alguno de los corrales proximos de la Mes-
ta, donde pasar la noche.

No queria separarme de él, pero me dijo que tenia que hacer su
trabajo y que volveria por la noche para verme. Lo vi alejarse metién-
dose de nuevo en aquella inmensa nube de polvo. Me quedé petrifi-
cada sin poder dar ni un paso, hasta que ya no quedd rastro de ellos.

Le conté al ama Elvira que Uziel estaba en las afueras de Sego-
via, y que por la noche vendria a verme. Se puso muy contenta 'y me
dijo que cuando llegase subiésemos. Mientras cocinaba algo para él,
pensaba todo lo que tenia que preguntarle, pero cuando se hizo de
noche y llegé a la puerta, todo lo que habia pensado se borré. Solo
queria abrazarlo. Ahora si lo reconocia. Se habia lavado y tenia muy
buen aspecto. Estaba hecho un hombretén muy guapo. Le dije que
el ama Elvira y su esposo nos esperaban, impacientes por tener no-
ticias de Llerena.

Subimos, y después de los saludos, Uziel comenzo a hablar con
serenidad, con la misma que caminaba, sin necesidad de preguntar-
le, llevando el hilo de la conversacion.

«Llerena ha prosperado mucho, pero para los judios no es como
antes. El tribunal de la Inquisicion, obsesionado con nuestro pueblo
y su comarca se asento definitivamente alli. Eso hizo que muchas de
las familias nos sintiésemos vigilados y siempre bajo sospecha, y poco
a poco nos fuimos marchando. El antiguo Amo fallecid, pero el hijo
que heredo sus tierras y el ganado, no supo administrarlas y termi-
no por vender todo y marcharse. Levana y yo seguimos viviendo con
Padre y Madre. El nuevo amo, supo de la fama de buen mayoral que
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tenia Padre, y le ofrecio el trabajo, pero él, que se sentia ya mayor y
enfermo le propuso que lo sustituyese yo. El Amo me puso a prueba. A
partir de aquel momento me converti en el responsable de toda la fa-
milia. Levana habia conocido a un buen hombre que la habia pedido
en matrimonio. Habia venido de Toleddn, y le pidi6 permiso a Padre
para poder casarse con ella e irse todos a Toledon, pero ellos no qui-
sieron marcharse y dejaron que Levana decidiese su futuro. Ella dijo
que mientras sus padres viviesen, seguiria cuidandolos. Poco tiempo
después, Padre fallecié y Madre lo sigui6 un afio después. Cuando el
hombre se enteré que ellos habian fallecido, volvié para insistirle a
Levana que se casase. Ella lo acepto y se fue a vivir con él. Yo también
me casé, pero fue con una mujer de las tierras del Alentejo, en el reino
de Lusitania, de donde vengo ahora con este ganado. El nuevo amo,
que tenia alli una gran finca, me dijo que queria que fuese su mayoral.
Asi fue como llegué hasta alli y conoci a mi esposa».

Mientras Uziel nos contaba aquello, dentro de mi se desvanecia
la esperanza que siempre conservaba de poder volver a ver a Madre,
y la tristeza me iba invadiendo. El ama Elvira, que se habia dado
cuenta de mis sentimientos, tratd de consolarme:

-Moma, es normal que nuestros padres fallezcan. Comprendo
que te entristezca, pero debes sentirte contenta de ver que los tres
hermanos estdis vivos.

Uziel me consolo:

—Asi es, Moma. El ama Elvira tiene razoén. Me he alegrado mucho
de verte, y te prometo que cuando regrese trataré de ir a Toledon a
ver a Levana.

Lo oia sin perder ni una de sus palabras, y recordé el gesto de
Uziel mirando al cielo, cuando le dije que era la voz de Madre la
que me habia hecho salir para verlo llegar. Aquel gesto no me paso
desapercibido, y me dejo intranquila. Ahora veo que tenia motivos
para estarlo.

Le pedi a Uziel que me esperase en la puerta. Fui a buscar la
talega de mis tesoros y cogi una de las dos cruces de lapislazuli y la
bellota que recogi en nuestra didspora.
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-Uziel, ya sabes que tengo poco que dar, pero estos son dos de
mis pequenos tesoros, recuerdos de nuestra Llerena. Quédate tt con
la bellota, porque el dia que la cogi lo hice recordando cuando tt1y yo
las cogiamos. Y cuando veas a Levana, dale esta cruz de lapislazuli.
No son regalos valiosos para la mayoria de la gente, pero para mi si, y
sé que para vosotros también lo serdan, porque estan llenos de carifio,
y con ellos os deseo mucha suerte en vuestros matrimonios.

Fueron mis regalos de boda para él y para Levana. Regalos in-
significantes, pero, aun asi, la talega de mis tesoros se qued6 medio
vacia.
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Y LA RAMITA SE HIZO ARBOL
ANO DE 1540

os bosques son las familias de la naturaleza. Grandes familias

que se hacen con el tiempo. Yo ya pertenecia a esta familia que

me adopto. La que me queria y a la que yo queria, pero nunca
olvidé la mia, la que quedo en mi Llerena.

Después de nacer Francisca, el tronco de nuestra familia ya no
ech6 mas ramas, pero las que ya tenia crecieron y ensancharon sus
vidas. Todos llevaron de primer apellido el de ella, Xuarez, para ale-
jar la parte judia de su origen. Pedro II casé con una joven de una
familia de Valladolid, aunque su esposa se vino a vivir a Segovia. Y
también Gabriel contrajo matrimonio, pero en su caso fue él el que
se marchd a vivir a Salamanca. Primero para hacerse bachiller, y
unos afnos después se hizo docente en la universidad. Alli conocio a
la joven con la que se casd. Los otros tres varones, Damidn, Jeremias
y Jacobo, seguian viniendo a la casa, pero con sus vidas organizadas.
Jacobo, el mas pequerio, decidio alistarse en una de las levas volun-
tarias de las tropas del Rey Carlos.

Pero quedaba atin con nosotros una de las ramas mas importan-
tes del arbol. La mas esperada y deseada en su dia por su madre. La
mas delicada y bondadosa. La mas querida y necesitada. Nifa Fran-
cisca era el alma y la vida para su madre. La vestia como su mufieca
preferida y salia con ella para presumir de su mejor joya.

A pesar de la confianza que el ama Elvira depositaba siempre en
mi, en cuanto al cuidado y educacion de todos sus hijos, con Francis-
ca mantuvo siempre una atencion especial, como si quisiese hacer
de ella su consecuencia.

Durante todos aquellos anos, los encuentros con la familia Luis
de Victoria continuaron. Con cualquier motivo. A veces se despla-
zaban ellos a Segovia, otras nosotros a Avila. Los nifios se divertian
con sus juegos, las madres con el intercambio de comentarios so-
ciales llevados de una ciudad a la otra, los padres con sus conversa-
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ciones de negocios. Y a medida que pasaban los afios, la atraccion
entre Franciscoy Francisca se hizo mas evidente. Siempre fui testigo
muda y confidente. Y también fui cdmplice, de ambas, madre e hija,
porque confiaban en mi, y yo administraba esa confianza.

La distancia entre Segovia y Avila era lo suficientemente larga,
como para no hacer que los encuentros fuesen cotidianos, pero a su
vez alimentaba el deseo del reencuentro. Primero con la ilusién in-
fantil del juego inocente. Luego con el pudor juvenil. Mas tarde con
caricias y besos delicadamente robados.

Al cumplir Francisca los dieciséis afios, hubo un gran aconte-
cimiento. Volvieron a casa todos los hermanos, los casados con sus
esposas e hijos, y también los familiares de los Luis de Victoria. Pri-
mero se firmaron los compromisos, con las correspondientes asig-
naciones de dotes de los cabezas de familias a la nueva que ahora
se formaba. Luego celebramos una gran fiesta, pero no sabiamos en
aquel momento, que una serie de desafortunadas circunstancias ha-
rian que se retrasase la ceremonia del enlace siete afios.

Primero ocurrié que una hermana de Francisco, Isabel, murio
al caer del caballo. Don Hernan, que la queria mucho, pidié que se
respetase el luto, y se retrasé la boda dos afios.

Pero antes de que se cumpliese ese plazo que habian pactado, el pa-
dre de Francisco tuvo un nuevo quebranto, ahora econdmico, ya que ar-
di6 uno de sus almacenes y se quem¢ todo el género. Afortunadamente
no fallecié nadie, pero hubo que rehacer toda la industria. Francisco, al
ser el primogénito, era el principal soporte de su padre, y esto obligo de
nuevo a retrasar la boda hasta que todo funcioné. Pasaron otros dos afos.

Cuando todo parecia listo para el enlace, se declaré una de las
frecuentes epidemias. En esta ocasién habia brotado en Aranda. Era
muy contagiosa y afectéo a mucha mas gente de lo habitual. Se exten-
di6 rapidamente por toda la region y naturalmente la sufrimos en las
dos ciudades, Avila y Segovia. En la familia de don Hernan enfermé
él y también uno de sus hijos, Juan, que ya estaba en el seminario.
Los contagiados fueron atendidos con prontitud y ninguno murio.
Y en nuestra familia también la sufrimos. Gabriel y Jacobo enferma-
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ron. Los dos vinieron a la casa de la familia, para que los cuidara 'y
afortunadamente los dos sanaron, aunque Jacobo estuvo en peligro
de muerte. En un momento en el que ya no sabia qué hacer para sal-
varlo, me acordé de aquella cruz de lapislazuli que nos dio el juglar
ciego. Aquella que Elvira no quiso porque decia que ella solo creia
en la Cruz de Jesucristo. La busqué en la talega donde guardaba mis
pocos tesoros y se la puse bajo la almohada. Puede que no fuese esa
la causa, pero Jacobo empez6 a sanar, y unos dias después ya se le-
vantaba. Oculté a su madre lo de la cruz.

El ama Elvira se aterraba cada vez que la epidemia brotaba, y se en-
cerraba en su habitacion con su hija. En aquella ocasion llego a no de-
jarme entrar, a pesar de que sabia que era muy cuidadosay que ademas
la enfermedad nunca habia podido con los humores de mi sangre.

En el afio de 1540, después de una espera de siete largos afios de com-
promiso, por fin se anuncid la boda. Nuestra nifia Francisca habia cum-
plido los veintitrés afios. Pero cuando ya solo faltaban dias para la cele-
bracion, volvieron a correr rumores de epidemia en las proximidades de
Segovia. Hubo un cdnclave de las dos familias, presidido por don Hernan.
De comuin acuerdo decidieron que se trasladarian de inmediato todos a
Avila, mas distante de la epidemia, y alli se haria la boda. Pidieron al pa-
rroco de la iglesia de San Esteban de Segovia, en la que debia celebrarse
la boda, por ser la parroquia de la novia, que diese su consentimiento
para que se pudiese oficiar en la parroquia del novio, y solo puso como
condicién que habria que leer en sendas ciudades, las moniciones ma-
trimoniales, y que el obispo debia dar el consentimiento final. No hubo
oposicion por parte de nadie, pero ademas don Pedro hizo una generosa
donacion para que la parroquia de su hija no se viese perjudicada.

La ceremonia fue la mas solemne de todas las anteriores. Asis-
timos con ilusidn y alegria al ver a nuestra nifia felizmente casada,
pero como me confidencié el ama Elvira, con la sensacion de estar
viviendo una de las ultimas bodas. Notabamos el peso de los afios.
El amo Pedro habia cumplido los sesenta afios y el ama Elvira los
cumpliria el afio siguiente. Yo, era la jovencita, como bromeaba el
ama, porque tenia tres afios menos.
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El Ama Elvira estaba dispuesta a prescindir de mi, después de
tantos afios de servicio y cuidados, para que me fuese a vivir a Avi-
la para cuidar de Francisca, pero su esposo, el amo Pedro, se habia
acostumbrado a mi orden y control de la casa y no queria que me
fuese, argumentando que empezaban a verse mas débiles y vulnera-
bles, y que eran ellos los que me necesitaban y no su hija, que seguro
que podria encontrar en Avila un ama de casa experimentada para
encargarse de la comodidad de su hija.

En realidad, mi opinién no era la mas importante, pero el ama
Elvira, buscando la complicidad que siempre habiamos tenido, me
llamé una noche.

-Moma, ;no crees que tengo razén y que deberias irte a cuidar
de la nifna? Deberias ayudarme a convencer al amo Pedro. Nosotros
conocemos ya aqui a muchas personasy podriamos buscar a alguien
para que nos cuidase.

-Ama Elvira, haré lo que decidais vosotros, pero quizas el amo
Pedro tiene razén. Nos estamos haciendo mayores y vais a necesitar
mi ayuda. Nifa Francisca va a estar tan cuidada y mimada en Avila
como lo estaria con nosotros. El ama Leonor la adora, y hara todo lo
que sea necesario para que se encuentre como en casa.

-Moma... como siempre, tienes razon. Eres tan buena y razo-
nable que siempre hay que escucharte antes de tomar una decision.
Tendremos que cuidar a Pedro, porque cada dia lo veo mas limita-
do, y nadie mejor que td para hacerlo. Sé que tu corazon te pide
ir a Avila a cuidar de nuestra nifia, pero también te dice que debes
quedarte con nosotros. Yo también cumpliré con el compromiso de
cuidarte, como le prometi a tu madre cuando salimos de Llerena -y
rompiendo la tension con una broma dijo-: ya veremos quién de las
dos aguanta mas, y cudl de las dos, cuida de quién.

Empecé a esbozar una sonrisa, pero la contuve al ver en la cara de
Elvira, que aquella broma intentaba ocultar la razon de la lagrima que
se le escapaba: que nifia Francisca ya no estaba con nosotras, porque
la ramita mas pequeifia se habia hecho ya tronco de un nuevo arbol.
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DIMINUTA PRESENCIA
ANO DE 1540

a nueva estirpe familiar de los Luis de Xuarez llevaba unos me-

ses de matrimonio, y Francisca se adaptaba bien a su nueva

vida en Avila, aunque nos echaba de menos. Nueva familia,
nueva ciudad, nuevo entorno social, pero como era ya alguien de
la familia de los Luis de Victoria, la sociedad burguesa le abria sus
puertas. Al principio las invitaciones eran por curiosidad, para com-
probar las bondades que contaban de ella, pero un tiempo después,
Francisca se habia ganado la sincera amistad de muchas de las espo-
sas de esas familias, incluso de sus hijas jovenes, que veian en ella el
caracter liberal de alguien venida a renovarles su entorno.

En nuestra casa de Segovia el vacio era cada dia mas notorio. A él
contribuia el silencio que parecia llenarlo todo agobiantemente. El
patio sin el griterio de los juegos infantiles. La cocina sin el golpeteo
de las cacerolas. Y el saldn, convertidas ahora sus animadas tertulias,
en monologos. Sentir la casa en ese silencio me confirmaba cémo el
tiempo se iba llevando poco a poco la razon de nuestra existencia.

Un dia apareci6 un propius que venia de Avila trayendo la buena
noticia de que Francisca estaba embarazada, y que su hijo naceria al
llegar el invierno. El ama Elvira organizé todo para ir a verla, pero en
realidad lo que organizaba era algo mas que una visita, porque ella
se volveria, pero yo no.

Cuando llegamos la alegria del estado de buena esperanza de
Francisca lo inundaba todo. Todo era felicidad. Madre e hija perma-
necieron aquellos dias sin separarse, pero cuando ya prepardbamos
el regreso, por decision del amo Pedro para atender sus negocios, el
ama me llamoé y me dijo que lo habia convencido para que ellos se
volviesen solos y que yo me quedase para cuidar de Francisca hasta
el parto. Reconozco que disfruté esos meses cuidando como ama de
compafiia a nifia Francisca, en los paseos por Avila, haciendo que su
maternidad se fuese encajando en su vientre.
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Cuando se aproximaba la fecha del parto, hubo algunas insinua-
ciones para que Francisca fuese asistida por una de las parteras que
siempre atendian a la familia, pero la propia Francisca, y su madre,
que se presento en Avila para estar el dia del parto, convencieron a
todos diciendo que “no habia manos mas seguras para traer al mun-
do a un hijo, que las de Moma”.

Solo cuatro dias después de que hubiese llegado el ama Elvira,
Francisca se puso de partoy entre las tres trajimos al mundo a la pri-
mera hija de los Luis de Xuarez, porque resulto ser una nifia. Fran-
cisca se porto como si ya hubiese tenido mas hijos, serena y aten-
diendo a todo lo que le deciamos, y cuando Francisca tenia ya a su
nifa en los brazos, bromeamos.

—Hija, te has portado muy bien -a lo que yo anadi:

-Si, asi es. Incluso mejor que tu madre cuando te trajo al mundo,
porque el tuyo es el primero, que es una experiencia desconocida,
pero el de ella fue el altimo. ;De siete!

Las tres reimos, porque incluso la pequeifiita hizo una mueca
como si participase de la broma. Fue una nifia guapa y muy simpati-
ca toda su vida. Como su madre.

A la semana siguiente la cristianaron en la iglesia de San Juan
Bautista, parroquia de la familia. Le pusieron el nombre de Maria
Xuarez de Victoria, porque Francisca quiso dar gracias a la Virgen
Maria de que hubiese sido nifia, y ante el desdén de Francisco su
marido, por haberlo sido.

Los abuelos se volvieron a marchar a Segovia, pero yo continué
unas semanas, hasta que madre e hija fueron conscientes de que,
mas que a mi, se necesitaban ellas. Me habria gustado poder seguir
cuidando a la pequena Maria, como hice siempre con todos los ni-
fios de la familia, pero una voz interior me decia que, en Segovia, sus
abuelos me necesitaban mas.

Subi a la alcoba de Francisca para despedirme. Estaba sentada
con Maria en sus brazos, y un halo de luz placentera parecia envol-
verlas. Era el de la nueva vida que habia llegado a la casa, invadién-
dolo todo con su diminuta presencia.
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PRIMOGENITO DE PRIMOGENITO
ANO DE 1542

a vuelta a Segovia fue el retorno a lo cotidiano. Pero no todo

estaba igual. El amo Pedro habia perdido vitalidad. Sus movi-

mientos ahora eran mas lentos y su mano derecha habia cogido
un temblor casi permanente.

A veces parece que el tiempo no fuese nuestro. Se vuelve insufi-
ciente para todo lo que tenemos que hacer, y para repartirlo con los
demas. Pero lo importante es que no supere nuestra personalidad.
Cuando llevaba sdlo unos meses en Segovia, y el amo Pedro parecia
haber mejorado, un nuevo aviso de Francisca nos llegé con la noti-
cia de su nuevo embarazo. Con sorpresa, y un tanto contrariada de
la facilidad con que se habia vuelto a quedar embarazada, Elvira le
envid aviso diciendo que en esta ocasion ella no podria ir, dado el
estado de su esposo. Pero lo que no podia era dejar el parto de su hija
en las manos de una desconocida, asi que también les dijo que ellos
prescindirian de mi, para que pudiese ir a atenderla.

Aguanté todo lo que pude mi estancia en Segovia. El amo Pedro
no estaba peor, pero tampoco mejoraba, y yo sabia que ya nunca se
repondria. Elvira sufria cada noche pensando que me necesitaban,
pero que estaba quitandole a su hija la ayuda que debia tener. Una
mafiana, cuando ya sélo faltaban tres semanas para el parto, el ama
no pudo mas y me dijo que preparase la mulay que me fuese a Avila.

Alli me encontré la otra cara de la moneda, a la familia Luis de
Victoria alegre y feliz. Francisca mas abultada que en su primer par-
to, pero contenta. Y se alegré ain mas al verme, tanto que evité con-
tarle el estado delicado de su padre. Mas tarde no pude ocultarselo,
porque su pregunta fue directa:

—Moma, como estan mis padres.

-Nifia, nos estamos haciendo mayores. Tu madre esta bien, pero
tu padre no consigue mejorar. Ojala pudiese haber venido para co-
nocer al nuevo nieto.
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Francisca no necesit6 mas palabras para entender que la abuela
Elvira, si, pero el abuelo Pedro no llegaria a conocer a su nieto. Pero
me equivoqué en la mitad de mi presagio.

Nuevamente vivimos la experiencia del parto. En este caso fue su
suegra, Leonor, que seguia teniéndole un enorme carifo a Francisca,
la que me acompano.

Cuando el ama Leonor cogioé por primera vez a su nuevo nieto,
se echd a llorar.

Antes de hablar con el parroco para darle los detalles del bautis-
mo, las familias se reunieron para decidir el nombre. La de Francisco
argumento que, por tratarse de un varén, primogénito del primo-
génito, y por la importancia de sus apellidos en la region, el nifio
deberia llamarse como su abuelo, Hernan Luis, y de Victoria por su
abuela.
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LA MONJA TERESA
ANO DE 1543

rancisca era una mujer activa e innovadora. Se enfrentaba con

habilidad, pero con contundencia, a las costumbres estableci-

das. Le gustaba leer y ademas hacerlo en cualquier lugar, in-
cluso en publico. Esa aficién la llevo a descubrir un sitio, tranquilo
y sosegado: el claustro del convento de las carmelitas de la Encar-
nacion, que se acababa de construir. La mayoria de las novicias que
ingresaban en él pertenecian a familias nobles. Pidi6 permiso para
poder pasar ratos leyendo en su agradable claustro, y naturalmente,
tratandose de alguien de la familia Luis de Victoria, se lo dieron.

Un dia, estando embarazada de nuevo se sintiéo mareada y una
monja corrio en su ayuda. Cuando unos minutos después se repuso,
la monja le dijo.

—-He observado que viene usted a nuestro claustro a menudo
para leer. Hace usted muy bien. La admiro por ello y aqui siempre
sera bien recibida. Mi padre, Alonso Sanchez, me ensefid a leery me
transmitio esa misma aficion por los libros. Decia que “los libros son
alimento del alma, como la comida lo es para el cuerpo”.

-Gracias por su ayuda, hermana. A mi me ensefid mi madre...
perddn, no sé su nombre.

-Teresa de Jests. Pero los apellidos no tienen importancia
cuando se entrega una al servicio de Dios. Le deseo que su futuro
hijo goce de salud y pueda usted transmitirle su aficién por las le-
tras.

Regresé de nuevo a Avila para el parto del tercer hijo de Francis-
ca. Fui en la mula yo sola, porque el amo Pedro estaba ya muy enfer-
mo y Elvira no queria dejarlo sin su compania.

Ya nadie cuestionaba que mis manos eran tan expertasy seguras
como las de la mejor partera, asi que nuevamente trajimos al nifio
con la ayuda de su suegra Leonor. Y después de haber cumplido ya
el compromiso de poner al primogénito el nombre y apellido de su
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abuelo, en esta ocasion decidieron ponerle idéntico nombre que el
de su padre: Francisco Luis de Victoria.

Me quedé en Avila solo el tiempo necesario para el bautismo.
Francisca se encontraba perfectamente y su nuevo hijo también, asi
que preparé la mula para el regreso por aquel camino que las dos
conociamos ya perfectamente. Ambas confiibamos la una en la otra.
Ella me lo demostraba porque en los cruces de caminos no era nece-
sario dirigirla con la rienda, y yo se lo demostraba a ella quedandome
dormida mientras marchaba.
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ANNUS MIRABILIS
ANO DE 1544

o siempre el regreso coincide con lo temido. A veces es mejor

de lo esperado y nos alegra comprobarlo, pensando que qui-

zas podiamos haber esperado antes de preocuparnos tanto.
El amo Pedro estaba algo mejor, aunque sus temblores seguian im-
pidiendo sus movimientos. El ama Elvira estaba contenta porque lo
veia mdas animado, y ahora, que seria yo la que cocinase, se le abriria
también el apetito. Pero no fue asi. Fue el preAmbulo de un tiempo
dificil.

En aquel afoYy el siguiente llegaron a nuestras familias el mayor
numero de desdichas de nuestras vidas, causadas por las terribles
epidemias.

Cuando parecia que el amo Pedro se recuperaba, al menos de
animo, llegd un brote que venia arrasando las ciudades por las que
pasaba. Pedro, con su delicada salud fue el primero en contagiarse.
Aislé al ama Elvira en su alcoba, para preservarla del contagio. Pasé
varios dias atendiendo dia y noche al amo, pero no pude con aquella
enfermedad que parecia venida de otro mundo. De nada servian mis
remedios medicinales, y no sabiendo ya a qué recurrir, me acordé
de la cruz de lapislazuli del juglar ciego, y aunque reconozco que
tampoco yo tenia mucha fe en ella, con nifio Jacobo si que parecid
dar resultado, asi que, ocultdndoselo de nuevo al ama Elvira, volvi a
cogerla de la talega de los tesoros y a ponerla bajo la almohada del
amo Pedro. Una semana después se puso tan grave que pensé que
debia advertirselo a Elvira.

Cuando ella fue consciente del peligro de muerte que corria, me
dijo:

-Moma, él se nos va.

A partir de ese momento decidiéo abandonar su encierro para
irse a su lado. Le expliqué el peligro que corria, pero ella ignor6 mis
palabras. Pudo mas el amor por su marido. No quedd santo sin rogar
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ni virgen sin promesa, pero de nada sirvieron. El amo Pedro fallecié
con el consuelo de la proximidad del carifio de su esposa. Sus ulti-
mas palabras fueron:

— Elvira, no estés triste, porque cuando me vaya me llevaré con-
migo la espada que el Santo Oficio tenia puesta sobre mi cabeza, y
ni tu ni nuestros descendientes tendréis ya el estigma de mi ascen-
dencia.

Y asi fue, porque con él se borraba de la familia el apellido de la
Concha, y sus connotaciones judias. Todos sus hijos llevaron de pri-
mer apellido, Xuarez, y ni siquiera ellos supieron de la ascendencia
judia de su padre.

Las puertas de las ciudades permanecian cerradas, asi que sélo
su hijo Pedro II, que vivia en Segovia, pudo asistir al funeral. Un
funeral breve y ausente de testimonios de condolencias. El vacio de
la iglesia y la acelerada ceremonia me trajeron los recuerdos de su
boda en Llerena, hacia ya mas de medio siglo. Fue como si la maldita
visitante, después de tantos intentos fallidos con sus hijos, quisiese
ahora vengarse terminando el funeral de Pedro de idéntica manera
al de su boda. El ama Elvira se sintié mal en el funeral, pero su hijo
Pedro II lo achac¢ al disgusto y al cansancio. No lo dije, pero temi
que la maldita visitante, que siempre asechaba, estuviese buscando
de nuevo la rendija por la que colarse en nuestra casa.

Solo unos dias después nos avisaron que, en la puerta de San
Cebrian, un propius, al que los guardas no le dejaban entrar, traia
una noticia importante para la familia. Fui corriendo para ver de
qué se trataba. Aunque la noticia que traia era buena, no pudimos
alegrarnos, porque se trataba del aviso de que Francisca estaba de
nuevo embarazada, pero con las muestras de la enfermedad aso-
mandose ya a la caray los brazos del ama Elvira, no podiamos ni si-
quiera salir a la calle. Asi que tuve que decirle al propius que llevase
de regreso nuestro deseo de que todo fuese bien, pero también que
llevase las dos noticias: que el amo Pedro habia fallecido, y que yo
no podria ir para ayudarla en el parto, porque tenia que cuidar a su
madre enferma.
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A pesar de mis cuidados y mis remedios contra la enfermedad, el
ama, al despertarse una mafana, me dijo.

—Moma, Pedro ha fallecido después de cumplir los sesentay cua-
tro afos, pero yo no los cumpliré.

Y asi fue. A medida que pasaron los dias Elvira empeoro. Yo llo-
raba. No delante de ella, porque no queria que viese mi desespera-
cién por no poder salvarla. Le propuse, como hicimos con el amo
Pedro, que avisasemos al médico, pero ella se negd diciendo que, si
yo no podia con la enfermedad, ninguin otro boticario ni sacamuelas
iban a conseguirlo. En realidad, lo que habia decidido era irse con
su esposo, y no lo pude evitar. A pesar de tantos afnos y experiencias
vividas juntas. A pesar de la amistad de nuestra infancia y el carifio
que siempre le tuve. No pude, no pude salvarla.

Con ella se marchd esa parte de mi segunda vida, la que vivimos
desde nuestra salida de Llerena. Y se fue la nifia amiga y confidente,
la que me enseno a sentir las inquietudes de la adolescencia, el de-
seo de gustar a los chicos, la que me descubri6 la atencion que me
prestaba Shemuel. Fue mi tinica amiga, mi familia desde que dejé a
la mia, y la que me dio los hijos que no tuve. La acompané en todas
las etapas de su vida: de nifia, de esposa, de madre y de viuda. Como
veis mi prondstico de que el abuelo Pedro no llegaria a conocer a su
nieto Hernan, era cierto, pero me equivoque porque tampoco Elvira
lo conocio. Y recordando las dltimas palabras de Pedro a su esposa,
me quedo la tranquilidad de que con ella se borraba el secreto de la
participacion de Pedro en el rescate de los emparedados de Llerena,
porque ya solo yo lo sabia, y me dejaria quitar la vida antes de con-
fesarlo.

Y ya te he dicho que estos dos afios fueron los peores de nuestra
vida. Al ano siguiente los suegros de Francisca enfermaron y falle-
cieron. jAmbos! Se me rompe el alma al contarte tantas desgracias.
Aquel fue el afio triunfal de la maldita visitante. Tristeza y desola-
cion son palabras que apenan, pero no describen lo que yo sentia.

Esperaba, por indicaciones de Pedro II, que se tramitasen los
testamentos de sus padres, pero se abrieron antes las puertas de las
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ciudades, y a los pocos dias recibi el aviso de nifia Francisca pidién-
dome que, si podia dejar a su madre bien cuidada, fuese para aten-
derla en su nuevo parto. No sabia ain que también su madre habia
fallecido. Hablé con su hermano, Pedro II, para darle la noticia de su
hermana, y de que me marchaba, porque alli ya no tenia a nadie que
cuidar, solo la casa llena de cosas inttiles y de tremendas ausencias.

A la mafiana siguiente aparejé la mula, recogi lo poco necesario
que me quedaba ya en aquella casa y parti de nuevo para Avila. Al sa-
lir por la puerta de la ciudad, una extrafa sensacién me hizo volver la
cabeza y vi lo mismo que cuando sali de Llerena: la silueta de Madre
con mis dos hermanos a su lado, iluminados por los insignificantes
rayos de sol que les llegaban desde el alba. Fue el presagio de que
nunca mas volveria.

210



LA HERENCIA DE CARINO
ANO DE 1544

1 no tener salvoconducto, los guardas de la puerta de Avi-

la me impidieron la entrada. Mandaron aviso a la casa de

os Luis de Victoria para confirmar las explicaciones que les
daba. Cuando llegué a la calle de los Caballeros, nifia Francisca venia
ya en mi busca, todo lo aprisa que le permitian sus torpes pasos de
embarazada y con su cara me decia lo que la tranquilizaba verme.

Las palabras que siguieron nuestro encuentro fueron duras para
las dos. Ella me conté el dolor de la muerte de sus suegros. No tuve
mas remedio que decirle, en aquel mismo momento, que su madre
también habia seguido los pasos de su padre. No dejé que saliesen
mis lagrimas, porque mi nifia tenia mas derecho que yo a desaho-
garse sobre mi regazo. Me limité a acariciarle la cabeza, como tantas
veces de nifia.

Solo dos dias después naci6 el cuarto hijo de Francisca, que ve-
nia a consolarnos de todos los disgustos. A la pequena Maria de la
Cruz Xuarez de Victoria la amamantd su madre, al igual que hizo la
suya con todos sus hijos.

Pocos dias después recibimos noticias de Segovia. Pedro II habia
escrito una misiva para su hermana Francisca. En ella le explicaba
el contenido del testamento de sus padres. La fortuna de sus padres
era importante: ademas de la industria de la lana creada por ellos,
habian recibido también la de don Alvaro de Odrize. Toda esa parte
industrial se la dejaban al primogénito, asi como la casa de la fami-
lia, a la que poco tiempo después se mudé Pedro II. Pero dejaban a
Francisca, una casa en Valladolid, otra en Palencia, y otra en Zamo-
ra, todas mas pequenas, y utilizadas por el patriarca de la familia en
sus desplazamientos de negocio. Y ademas le dejaban la cuantiosa
suma de dinero en metdlico de veinte veces mil escudos, como com-
plemento a la dote que le otorgaron el dia de su matrimonio. A pesar
de que su hermano Pedro II no hacia ningtin comentario, luego nos
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enterariamos que acato la voluntad de sus padres, pero no le gusto
que le quitasen de su primogenitura las otras casas, entendiendo él
que formaban parte de la industria.

Pero la sorpresa vino luego, cuando Francisca me llamo para
leerme algo que hacia referencia a mi: “A nuestra querida leronima;
que siempre ha sido la hermana en adopciéon que nos cuidé desde
el dia que dejamos a nuestras familias en Llerena; que se alej6 de su
familia por cuidarnos; que también hizo de madre de nuestros hijos,
a los que trajo con sus propias manos a este mundo, para cuidarlos
y criarlos; la que a pesar de su edad y su cansancio ha seguido ayu-
dando y atendiendo a los hijos de nuestros hijos, y porque sabemos
que seguira haciéndolo mientras le queden fuerzas en esta vida. A
ella queremos legarle, con nuestro carifio y en reconocimiento, la
cantidad de veinte veces mil maravedies de plata”.

Nunca habia pensado que pudiese estar en el testamento de los
amos, porque era yo la que me sentia agradecida y afortunada con la
vida que ellos me habian proporcionadoy el carifio demostrado. Cuan-
do termind de leerme aquello, nifia Francisca me miro con alegria.

—Moma, estoy muy contenta con lo que mis padres me han deja-
do. Ya sabes que no suele ser normal que haya particidn significativa
de la herencia para otro hijo mas que para el primogénito. Seguro
que fue cosa de mi madre. Pero tanto o mds contenta estoy con que
también ellos se hayan acordado de ti en su testamento. Es un justo
reconocimiento. ;Estds contenta, Moma?

—iAy mi nifia! Cémo no iba a estarlo! Esas palabras de carifo es-
critas por el notario en ese documento tan importante, serd uno de
mis mejores recuerdos, porque los recuerdos de carifio son la mejor
herencia.

—Pero Moma, y qué me dices de todos esos maravedies que te
han dejado. Ahora podras vivir bien y donde quieras todo lo que te
queda de vida, que espero que sea mucho, y descansar si eso es lo
que quieres.

—Pero nifia, a donde voy a ir yo si mis padres ya murieron y mis
hermanos estan casados haciendo sus vidas con sus familias. Para
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mi ya no hay mas familia que vosotros. Que ta y tus hijos, ahora que
los amos ya tampoco estan. Lo que no sé es si consentiréis en que me
quede en vuestra casa.

-Moma, como se te ocurre decir eso. Para mi no habria mayor
alegria que te quedases ya para siempre con nosotros, aqui, en Avila.
Asi podras cuidary educar a nuestros hijos, como te decia madre en
lo que te acabo de leer. Y nosotros te podremos cuidar a ti el dia que
lo necesites. Buscaremos alguna ayudanta para que no cargues td ya
con las tareas mas pesadas. Estds muy bien de salud, pero... Moma,
scuantos afios has cumplido ya?

—Seis veces los dedos de las dos manos.

-Moma, es que una de las razones por las que quiero que te que-
des con nosotros, es para poder cuidarte y devolverte lo que has he-
cho tantos afios con mis padres y con nosotros. La otra razon, es que
en nadie confiaria mds que en ti para cuidar de mis hijos y ayudarme
a seguir trayéndolos al mundo.

Aquella conversacién termin6 con un abrazo de madre e hija,
que las dos necesitabamos, y el reclamo de Maria de la Cruz, que
debio pensar que ya habiamos hablado bastante.

El testamento de la familia Luis de Victoria no tardé mucho en
ser abierto. Debid de ser porque al tener la familia el oficio de la Es-
cribania de la ciudad, se agilizaron los tramites.

La familia Luis de Victoria gozaba del prestigio y el poder eco-
némico de una de las familias mas poderosas de Avila. Comenzaron
con los negocios relacionados con la lana, los tejidos y la sastreria,
yendo por las ferias de las ciudades importantes. Recordad que el
viejo Herndn Luis de Quesada, llegd incluso hasta nuestras tierras
en Llerena. Pero ademas de ese fructifero negocio del tejido, en los
ultimos anos, sus descendientes habian ido ocupando otras activi-
dades, como la de prestamista, abogado, clérigoy la escribania de la
ciudad.

En la relacion de bienes figuraban: una heredad y varias casas en
Sanchidridn y en Fontiveros; tierras en varias provincias; una sastre-
ria en Avila; y ademas la industria de tejidos. Pero también la casa
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principal donde vivia la familia, en la calle de los Caballeros de Avila,
y la Escribania. Y una gran cantidad de ducados en metalico. Gracias
al testamento de sus padres, Francisco quedd en una posicidon eco-
nomica envidiable.

Era terrible la potestad de la maldita invitada, que, con un solo
dedo, podia tocar al padre para hacer rico al hijo.
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LOS RESPLANDORES DEL ORO
ANO DE 1546

pesar de llevar solo siete afios casada, nifia Francisca ha-

bia tenido cuatro hijos: dos nifios y dos nifias. Cuando me
nunciod su nuevo embarazo, lo hizo como lo hacia su madre,

antes incluso de decirselo a su marido, pero por motivos distintos.
Elvira lo hacia temerosa de no estarlo y ser un embarazo engafioso.
Nifa Francisca lo hacia sorprendida de la facilidad y de no esperarlo.

En esta ocasion Francisca nos dio otro hermoso varén. Mi ayuda
era cada vez mds innecesaria, porque su facilidad para tenerlos era
la misma que para quedarse embarazada. Asi que aquello empezd a
convertirse en una rutina. Pero todos los nuevos nacimientos tenian
una anécdotay la de éste fue como una premonicion.

Para hacer la ceremonia del bautismo, el parroco se puso un
anillo muy ostentoso que le acababan de regalar, a pesar de que le
quedaba algo grande y podia perderlo. Era una piedra roja que solo
mirarla atraia, aunque en mi opinidn un tanto exagerada para la hu-
mildad que se les supone a los sirvientes de Dios. Habiamos apren-
dido que antes de ir a la iglesia debiamos de tratar de mantenerlo
despierto, para que se durmiese cuando ya fuésemos a salir, asi el
nifio se portaba mejor mientras hacian los rezos y los prolegdmenos
del bautismo. Pero luego venian los ritos: que si el agua sobre la ca-
beza, que si el santo 6leo, que si la sefial de la cruz, y los pequefios
empezaban a llorar. Pero en esta ocasion no fue asi. El nino, desde
el primer momento, se quedd prendado de aquel anillo reluciente.
Su madre y yo nos mirdbamos con cierta tranquilidad, confiando en
que mientras el nifio estuviese distraido con aquel fulgor, se portaria
bien.

Pero de repente, en un descuido del parroco, al acercarle la mano
a la frente para hacerle la sefial de la cruz, el anillo rozo la manita
abierta del nifio, y como un acto instintivo éste la cerrd. El cura para
zafarse tiré hacia atrds, pero en su huida perdio el anillo, que quedo
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dentro del pufio cerrado del pequeno. El parroco, sorprendido, no
se atrevia a forcejear con el nifo, pero temia quedarse sin su joya. La
madre se sintié apurada por la situacion embarazosa, y yo me reia
por dentro viendo que aquel traia innatas las habilidades de su bis-
abuelo, el judio Moisés, pero naturalmente no se me ocurrié hacer
el menor comentario, ni en aquel momento ni luego, porque la con-
dicién de judio se habia borrado de la familia ya para siempre. Pero
no estaba descaminada en mis pensamientos, porque afios después,
aquel pequerio al que llamaron Antonio Xuarez de Victoria, se hizo
comerciantey prestamista, y fundé junto con otro hermano, un ban-
co. Fue uno de los que mejor se situd en la vida, haciéndose el mas
popular de los hermanos en la ciudad, e incluso en otras poblaciones
proximas.

Al afio siguiente nacio el sexto hijo, Agustin Xuarez de Victoria,
que siempre estuvo muy unido a su hermano Antonio, y que cuando
se hizo mayor tomo el camino del sacerdocio.
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COMO UN SONAJERO DE PLATA
ANO DE 1548

ero si el presagio de Antonio en su bautismo fue acertado el
del séptimo hijo lo fue mas, porque hay sefiales que anuncian
los pequefios ya desde antes de nacer.

Era domingo. La familia Luis de Victoria habia decidido asistir
a la misa en la catedral del Salvador. Yo, naturalmente, iria tam-
bién para ocuparme de los seis pequeiios, yademas, nifia Francis-
ca esperaba de ocho meses a su nuevo hijo. Como de costumbre,
todos ibamos con los trajes de gala de domingo. Francisca habia
heredado el buen gusto por el bien vestir que su madre le habia
inculcado. Era algo que a todos los nifios y a mi nos incomodaba,
pero ella desde pequefia se adapto a las estrecheces de los trajes
y le gustaba engalanarse. Su buen porte resaltaba las habilida-
des del sastre, y éste siempre estaba dispuesto a hacer una nueva
creacion para ella.

Cuando camindbamos hacia la catedral, los tres mayores, Maria,
Hernany Francisco, ya se habian adelantado, sorteando las esquinas
para presumir de saber llegar sin nuestra ayuda. Maria de la Cruz ca-
minaba a mi lado agarrada a las sayas, Antonio iba con su madrey el
pequeno Agustin en mis brazos. El amo Francisco caminaba marcial
y elegante junto a su esposa, adaptando su paso al nuestro, para no
romper la procesion de gala.

Nifia Francisca me habia comentado al amanecer que notaba al
niflo muy inquieto. Toda la noche habia estado asi, dandole pata-
ditas y empujones, e incluso por la mafana. Cuando llegamos a la
catedral ocupamos el sitio en el que soliamos ponernos, en los pri-
meros bancos del lado del evangelio. Nos sentamos a esperar que sa-
liese el sacerdote, y una delicada melodia empez¢ a salir del 6rgano.
Era tan dulce que parecia imposible hacer un sonido asi con aquellas
trompetas gigantescas. La penumbra de la catedral parecia que se
iluminase delicadamente con aquella musica.
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Francisca posaba sus manos sobre el regazo, queriendo sosegar
al pequefio en su vientre. Poco a poco su cara se fue relajando, por-
que a medida que sonaba la melodia, sentia que el nifio se tranquili-
zaba, hasta que se quedo totalmente sereno.

Salio el oficiante, y a lo largo de las distintas partes de la misa,
el organista fue interpretando obras tan atrayentes que todos esta-
bamos mas atentos a ellas que a las palabras del sacerdote. Durante
la Comunién soné algo tan espiritual y de tanto recogimiento, que
cuando salimos todos comentaban lo especialmente bonita que ha-
bia sido la musica de aquella misa. Alguien le dijo a don Francis-
co que el organista era un famoso musico de la corte, don Antonio
de Cabezon, que solia venir a Avila con frecuencia, porque tenian
una casa aqui, muy proxima a la de la familia de su esposa, que era
de Avila. Pero lo que mas me sorprendié fue que dijeron que aquel
hombre, era completamente ciego.

Nifia Francisca me comento que, al oir aquella musica, por fin el
nifio se habia relajado, como si los dos, hubiesen compartido aquella
serena armonia.

Unos dias después se volvio a repetir la inquietud del nifio en el
vientre de la madre, y después de una noche de insomnios, me dijo
que la acompanase a la parroquia, la iglesia de San Juan, en la que
la familia tenia una gran amistad con el parroco. Alli no habia o6rga-
no, pero tenian un pequeno instrumento con el que el sacristan habia
aprendido a tocar algunas obras sencillas, que sin muchos alardes y
con bastantes tropezones que todos perdonabamos, conseguia que
las ceremonias pareciesen algo mas solemnes. Nifa Francisca le pidio
permiso al parroco para que, mientras orabamos un rato, el sacristan
tocase alguna de las melodias, naturalmente con la consiguiente li-
mosna que ella echo en el cepillo junto a la pila bautismal, y algo mas
que le dio de propina al sacristan. Nos sentamos, y en cuanto empezo
a sonar la musica, el nifio empezo6 a serenarse, como si las notas que le
llegaban a través del vientre de su madre fuesen un sonajero magico.

Aquella experiencia la fuimos repitiendo con la asiduidad que
el nifio nos lo pedia a su manera, hasta que una manana, ama nifa
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Francisca me avisé de que se estaba poniendo de parto. Como las
dos conociamos la liturgia del alumbramiento, no nos costé mucho
organizarlo todo, y yo diria que menos aun traerlo al mundo.

Cuando iban a dar las campanadas del angelus, nifia Francisca
hizo su ultimo esfuerzo y dejo que su nifo llegase a mis manos. In-
mediatamente se puso a llorary empecé a lavarlo con el cuidado que
siempre lo hacia. Pero eso al nifio parecia no importarle tanto como
a su madre y a mi, porque en lugar de serenarse con el agua tibia, su
llanto arreciaba mds y mads, y con aquel vozarron pensé que el nifio
podria cantar en el coro cuando fuese mayor.

De repente, cuando sonaron las campanadas del angelus, el
nifio dejo de llorar. Parecia que ahora fuese mas importante para él
prestar atencion a aquello que llegaba a sus oidos recién nacidos,
que hacernos notar con su llanto que lo dejasemos de molestar con
aquellos lavados.

Unos dias después lo cristianamos en nuestra parroquia de San
Juan Bautista, haciendo de padrino Juan, el tio sacerdote, y lo bau-
tizaron con el nombre de Thome Luis de Victoria, porque su pa-
dre le tenia un gran carifio a su hermano, Tomas Luis de Victoria, y
quiso que se llamase igual, pero éste, que era licenciado y hablaba
latin, propuso que, para evitar confusiones, al pequefio le llamase-
mos Thome. Y supongo que no necesitaréis que os diga que, natu-
ralmente, durante la ceremonia de las aguas bautismales el sacristan
toco algunas de aquellas melodias ramplonas, a las que ya todos nos
habiamos acostumbrado, aunque Thome la oyd ya no en el vientre,
sino acurrucado en los brazos de su madre, atraido por aquellos so-
nidos como si fuesen el mejor sonajero de plata.
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LA LENGUA DE FUEGO
ANO DE 1550

| tiempo pasa, algunas cosas no cambian pero otras si.
Nifa Francisca era una mujer a la que le gustaban los ni-
flos y los trataba con carifo. Después de Thome, nacio Juan.
El color de su piel nos dijo desde el primer momento, que traia la
vida pendiente de un hilo. Lo cuidamos y sacamos adelante con mu-
chas atenciones, pero la debilidad de su cuerpecito fue propicia para
que la maldita visitante viniese para llevarselo en el primer brote de
peste. Auin no habia cumplido el afio. Las familias estaban acostum-
bradas a que los pequefios falleciesen, pero la nuestra no. Fue una
experiencia terrible para todos, pero para su madre mas. Cuando
dos anos después nacio el siguiente hijo, sano y fuerte, le pusieron
el mismo nombre de su hermano, Juan II Luis de Victoria, para per-
petuar su recuerdo.

Francisca queria tener una hija mas, para que fuese la benjami-
na. Lo intentd dos veces mas. Pero primero naci6 Pedro y luego Gre-
gorio, asi que ya no quiso intentarlo mas.

Desde que los nifios aprendian a caminar los llevaba a la plaza
del mercado chico, al final de nuestra calle. Si no podia llevarlos por
estar ocupada, dejabamos que fuese Maria, que tenia ya nueve, con
sus dos hermanos, Hernan y Francisco.

Pero cuando aquel dia Maria los llevo, al rato volvio asustada,
y Hernan con ella, llorando. Francisco se habia perdido. Salimos
corriendo a buscar al nifio. Maria justificaba su responsabilidad, y
Hernan seguia llorando, pensando que se habia quedado sin su her-
mano preferido.

Cuando llegamos a la plaza preguntamos inatilmente a los otros
nifnos. Se me ocurrio que lo primero que debia hacer era preguntar en
las puertas, porque si habia salido podia ser mas peligroso. Manda-
mos a los chicos mayores a preguntar. Maria, se quedé acompariando
a su madre en la plaza, por si volvia, y yo, con Hernan nos fuimos por
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la calle pescaderia hasta la puerta del Peso. Nadie habia visto al dicho-
so nifio. Hernan dijo entonces algo que me hizo volverme.

—-Herndn, qué has dicho de “la lengua de fuego”.

—-Que a Francisco le gustaban las chispas.

—;Chispas? Qué chispas, Hernan, jqué chispas!

-La que hacia el hombre de la musica. Francisco dijo que le gus-
taba la lengua de fuego.

Sus palabras me llevaron a mi infancia, y fui preguntando si habia
pasado por alli el afilador, hasta que una mujer que volvia por la calle
de la Carcel con dos cuchillos afilados, nos dijo donde estaba. Cuando
llegamos alli estaban los dos: el afilador con su piedra y su rabo de
chispas, y Francisco, con la boquita abierta mirando aquel espectacu-
lo. Lo cogi de la mano y volvimos. Su madre al vernos lo cogié en bra-
z0s y empez0 a refiirle mientras se lo comia a besos. Al volver a casa,
Francisco le contaba a su madre que aquel hombre tenia un dragén
que echaba fuego por la boca cuando intentaba cortarle la cabeza con
un cuchillo. Oi la melodia de flauta que llegaba desde la calle cuchille-
ria. La misma que de nifia oia tocar al afilador en Llerena. Seguia con
la respiracion agitada por el susto, y me di cuenta de que, a pesar del
tiempo que habia pasado, algunas cosas no cambiaban, como aquella
musica, pero otras si. Yo era ya una anciana.

221



SEBASTIAN VIVANCO
ANO DE 1551

ino Thome habia cumplido tres afios y vivia sus primeros

juegos en la plaza, y yo descubria sus primeros sentimientos.

Era buenoy sensible. El que mas de todos mis nifios. Incluso
mas que sus dos hermanas, que eran mas delicadas, pero a las que
no les noté los gestos de ternura y bondad que demostraba Thome.
Quizas por eso se fue metiendo cada dia mas en mi corazon.

Era un nifio de lagrima facil, pero no porque fuese especialmen-
te blando con el dolor fisico. Cuando algo le impresionaba, bueno o
malo, no podia ocultarlo. El llanto era el desahogo de su personali-
dad, de la naturaleza de la que estaba hecho. Podia sentir mi estado
de dnimo con solo acercarse. Podia ver a un pajarito en un arbol y
dejar el juego para observarlo -Moma, hoy he visto a un pajarito que
estaba aprendiendo a volary casi se cae-. O venia en mi ayuda para
ponernos de parte del débil -Moma, corre, ven que unos nifios le
estan pegando a otro mas pequeno-. Era trabajadory no se daba por
vencido, pero su espiritu era humilde, compasivo y justo. Por eso
llegd a ser lo que fue.

Una mafana de primavera, una de las ayas anuncié en la plaza
que habia nacido un nuevo nifio en la cuadrilla: Sebastian. Y unas
semanas después aparecio el ama de cria de los Vivanco, una ho-
ronda mujer de pechos enormes, con el nifio en sus brazos. Se sent6
junto a nosotras con naturalidad, y para que comprobasemos sus ha-
bilidades, por si alguna de las otras familias la necesitaban, porque,
segun ella, tenia leche suficiente para criar a mas de un nifio a la vez.

Naturalmente ninguno de los nifios se acercé. Solo dos nifias de-
jaron su juego y vinieron corriendo a conocer al nuevo personajillo.
Thome tampoco se acerco. Siguio jugando con sus amigos, pero de
repente las campanas de San Juan Bautista tocaron al Angelus. El
pequeno Vivanco debio de asustarse, dejo de mamary empezo a llo-
rar, tan fuerte que todos lo mirdbamos. Thome también. Confiaba-

222



mos en que su ama lo calmase, pero después de unos cuantos lloros,
viendo que el nifio no se consolaba, Thome se acercd, se puso de
puntillas, cogio la manita del pequeno, y con voz susurrante le dijo:

-No llores nifio, no te asustes. Esas son las campanas que anun-
cian que la mafiana termina, mira, suenan asi —e imitando el sonido
que salia del campanario, repitié con perfecto parecido, pero mucho
mas dulces y serenas: “tin, tin, tan, tin, tin, tan...”

No sé si fue que dejaron de sonar las campanas de verdad, pero
Sebastian dejd de llorar, pego sus labios al pecho de su nodriza, y
siguié mamando, mientras oia aquellas agradables campanadas que
salian de la boca de Thome. No podian saber ninguno de los dos,
que no seria aquella la tnica vez que Thome le susurraria algo a Se-
bastian.

Por la noche, después de cenar y mientras acostaba a los peque-
fos, le pregunté:

-Nifio Thome, cuando has aprendido tan bien el sonido de las
campanas.

-No lo sé, Moma, no recuerdo cuando fue la primera vez que las
oi, pero ahora las puedo imitar... y las de la catedral también. Mira,
suenan mas gordas, asi: “gong, gong, gang, gang, gang, gang, gong’.

Me sonrei, porque a pesar de su voz de nifio pequefio, me parecia
estar pasando por debajo de la torre de la catedral.

El pequeiio Juan II, que tenia solo dos afos, preferia acostarse y
dormir con su hermano Thome, porque ya compartian los juegos, y
éste lo protegia.

Cuando me acosté, me di cuenta de que la pregunta que le habia
hecho a Thome me la podia responder yo mejor que él, porque con
esa edad no se recuerda el pasado. Aquellas campanadas las cono-
cia desde el primer dia de su vida. Las oy6 en el momento de nacer,
cuando lo lavaba, sintiendo en mis manos esa sensacion unica de
templanza de su cuerpecito recién nacido, latiendo en mis manos.
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DUREZA EXTRAMUROS
ANO DE 1551

adre decia que, cuando no somos ricos, el poco dinero hay
que guardarlo, para un buen destino.

Una mafana temprano, cuando compraba en el mer-
cado Chico, me enteré de que en la Alquibla, extramuros, una mujer
habia tenido dos hijos en el mismo parto. Se rumoreaba siempre que
ocurria, que era porque la mujer habia tenido relaciones con dos o
mas hombres y que cada hijo era de un padre diferente, poniendo en
duda la honradez de la pobre mujer. Lo comparaban con los anima-
les, como las gatas o las perras, que se apareaban con varios machos
y tenian muchos cachorros. Y parecia admitido por todos que el des-
tino de esos bastardos debia ser la muerte.

La madre era una pobre joven de apenas quince afios. Habia sido su
primer parto. No estaba casada, pero vivia con un hombre mucho ma-
yor que ella, con el que los padres habian pactado el emparejamiento,
a cambio de unos escudos, dos ovejas y que la mantuviese de por vida.

Cuando se lo conté a nina Francisca, también se preocupoé. Na-
turalmente ella, por su posicion social no podia ir alli, asi que deci-
dimos que iria yo sola, porque en una vieja no se fijaria nadie. Cogi
algo de comiday sali a buscarla.

Preguntando por la choza en la que una mujer habia parido a dos
nifos a la vez, pude encontrarla. El hombre con el que vivia habia
ido a Valladolid a buscar a los suegros, para deshacer el trato, argu-
mentando que lo habian engafiado.

Al entrar en la choza, pensé que llegaba tarde, porque la joven
estaba con esa resignacion que queda cuando ya todo ha ocurrido y
no hay esperanza, pero luego oi a las dos nifas que lloraban pidien-
do la atencion que los recién nacidos necesitan. Ella se limitaba a
abrazarlas temiendo que se las quitasen. Su esposo la habia amena-
zado, pero alguien le sugiriéo que primero recuperase lo que habia
pagado por aquel emparejamiento.
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Aunque yo también estaba aterrorizada, traté de tranquilizarla y
después de un rato consegui que me viese como alguien que venia a
socorrerla. Aseguraba la pobre que era honraday juraba por Dios no
haber tenido relacién con mas hombre que con aquel que sus padres
le habian buscado.

Como tardaria unos dias en regresar, le dije que volveria para
ayudarla. A ellay a sus dos hijas. Dejé la comida y me marché.

Volvi a casa pensando en qué podiamos hacer.

-Nifa Francisca. jA esas pobres nifias las van a dejar morir! He
pensado que del dinero que me legaron tus padres podria darle una
parte para que salgan adelante.

-Moma, nunca dejas de sorprenderme lo generosa que eres.
Pero eso que me dices no serviria de mucho. El hombre con el que
vive terminaria por enterarse y se lo quitaria. Pero podemos hacer
otra cosa. Las monjas de la congregacion de las Dominicas, quizas
podrian ayudarnos con este asunto. Seguramente ellas no pueden
acoger a esa mujer y a sus hijas en el convento, pero le diré a don
Francisco que nos acompaiie, porque él y su familia lo consiguen
todo.

Al dia siguiente fui a verla de nuevo, y le llevé algo mas de comida
para ganarme su confianza. Me estaba esperando, pero seguia con
miedo. La volvi a tranquilizar y le expliqué que estaba buscando un
sitio para ella y sus hijas.

Cuando llegué de nuevo a nuestra casa, el ama ya habia conven-
cido a su esposo para que fuésemos al convento de las Dominicas.
Nos abrié la hermana portera, y tratandose de don Francisco Luis de
Victoria, nos pasaron enseguida a una sala en la que nos recibio la
madre superiora.

Le contamos la situacién. La Dominica nos explico que, como
ese, se daban otros muchos casos parecidos, y que era imposible
ayudar a todos. Ademas, las reglas de la congregacion no permitian
en el convento mujeres que no hubiesen hecho los votos o fuesen a
hacerlos, y desde luego seria imposible que pudiese quedarse, tra-
tandose de una mujer amancebada y con dos bastardas.
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No pude contenerme, y busqué las palabras mas correctasy edu-
cadas, pero llena de indignacion.

-Reverenda madre superiora: Yo he visto y he hablado con esa
pobre joven. He visto también a sus hijas y no tengo la menor duda
de su honradez. Sus hijas no son bastardas, son tan legitimas como
usted y como yo. Lo que dicen las gentes no es asi. Las mujeres pue-
den tener mas de un hijo en el mismo parto y ser del mismo padre,
mi madre me lo explicé. Las nifias tienen derecho a vivir y ella a
poder criarlas. Jesucristo nos dice que compartamos lo que tenemos
con los pobres, asi que no tengo mucho, pero estoy dispuesta a do-
narlo a su congregacion si buscan una solucién para ayudarlas.

Supongo que mis palabras fueron fruto de la confianza que nos
dan los afios, pero todos se quedaron sorprendidos de mi decision
y de la osadia al dirigirme asi, yo una pobre criada, a aquella madre
superiora, que parecié un tanto incdmoda, porque, ademas, pen-
saba que yo no podia tener mucho dinero. Pero antes de que ellay
don Francisco reaccionaran, Francisca me demostré una vez mas su
bondad.

—-Como ve, madre superiora, nuestra aya leronima, que es hu-
milde de cuna, pero grande de corazon, nos estd dando una leccion
de generosidad. Mis padres le legaron un dinero que ella ahora con
toda generosidad esta dispuesta a donarselo. Nosotros también de-
bemos hacer algo para contribuir a esta buena causa. Lo que no sé es
qué podemos hacer.

Intervino entonces don Francisco, que habia cruzado con su es-
posa varias miradas, y de forma decidida propuso:

—Pues esta claro, querida esposa. Siempre es posible buscar so-
luciones en esta vida, lo importante es encontrar a las personas ade-
cuadas.

Las palabras de don Francisco estaban calculadas para que fue-
sen un reto a la superiora, y continud:

—Madre superiora, mi esposa y yo estamos decididos a buscar
una solucion. Entendemos que las reglas de su congregacion no per-
mitan acoger en el convento a personas ajenas, y que como éste, se
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daran otros casos. Pero qué le pareceria si nosotros aportasemos un
capital, junto con la generosa oferta de nuestra aya leronima, para
rehacer una casita que tenemos y que donariamos a su congrega-
cion, para que ustedes pudiesen fundar una casa de misericordia e
iniciasen asi la labor de acogida de personas necesitadas.

Al oir las palabras de don Francisco, la madre superiora pasé de
una posicion incomoda a una afable, viendo la oportunidad que le
llegaba.

-Hay dias que al levantarnos no sabemos la sorpresa que nos
depara el Sefior. Hoy nos tenia reservada una grande. Don Francisco,
nuestra congregacion aceptara encantada sus generosas ayudas, la
de la casa ya rehabilitada, y la econémica de leronima, y comenza-
remos esta nueva obra. Y mientras tanto se hacen las reformas, nos
ocuparemos de que esa joven madre y sus dos hijas puedan quedarse
en el cobertizo trasero de nuestro convento.

Al dia siguiente fui a recoger a la joven y a sus hijas para llevarlas
al convento. Ella llevaba en sus brazos a una de las nifas, porque la
otra me la habia confiado. Quise pensar que habia empezado a recu-
perar la confianza en los demads, aunque de momento lo hacia solo
conmigo.

A pesar de llevar a la pequefia en mis brazos, y de mis sesenta
y siete afios, mis pasos no me pesaban, porque cada uno que daba
alejaba mas a las nifias de aquel tremendo e injusto destino.

A Madre también le habria parecido que este si era un buen des-
tino para el dinero de la herencia.
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CONCIERTO DE INVIERNO
ANO DE 1552

os arboles se preparaban para el invierno. El viento le quitaba las

pocas hojas que el frio no habia podido. Ese frio de Avila, al que

nunca terminé de acostumbrarme y que cuando se aproximaba
el Adviento, se iba apoderando de todo. Los campos se endurecian, las
paredes de piedra de las iglesias parecian cambiar el agradable frescor
que siempre se notaba al entrar en ellas durante el estio, por un frio
helador que obligaba a los oficiantes a abreviar las ceremonias. Las
palabras parecian quedarse heladas en el aire. Los pasos sobre la nieve
crujian en las callejas, y el cielo, cargado de nieve, se abombaba como
la panza de un burro, amenazando cubrirlo todo de copos blancos.
Thomé jugaba con la nieve, como todos los nifios, pero lo que no ha-
cian los otros era jugar a reproducir los sonidos.

Me sorprendia su facilidad para detectarlos y reconocerlos. Esos
sonidos tan cotidianos que ninguno de nosotros repardbamos en
ellos, como el graznido de un cuervo, el cencerro del carnero, o el
ritmo cadencioso del martillo del herrero sobre el yunque. O la me-
lodia de algiin pajaro derrochada en el aire sobre nuestras cabezas, a
los que imitaba haciéndose pasar por ellos, y éstos se lo creian.

A veces jugaba con él a que me hiciese esos sonidos. Yo le de-
cia quéy él inmediatamente lo imitaba. Trataba de pillarlo con algo
nuevo, pero parecia ir siempre por delante de mis picardias. Podia no
saber el nombre de lo que lo originaba, esquila, pero el sonido vaya si
lo sabia. No habia manera de pillarlo, parecia que habia nacido con
un oido capaz de sentir y memorizar cualquier cosa que sonase a su
alrededor, sin el menor esfuerzo. Trataba de decirle a su madre que
ese nifo tenia en sus oidos algo diferente a todos, algo que ninguno
de los anteriores lo habia tenido, pero ella le quitaba importancia y
bromeaba diciendo que era yo la que cada dia le prestaba mas aten-
cion. Hasta que un dia lo comprob¢ ella misma. Ocurrié de nuevo
en la catedral.
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Nos enteramos de que el famoso musico, Antonio de Cabezdn,
habia vuelto a Avila, y que tocaria en la catedral. Aquel musico ciego
que nos hizo oir aquella misa mas atentos a su musica que al sacer-
dote. Aquel que consiguié serenar al nifio, aun en el vientre de su
madre.

Thome estaba sentado en el banco al lado de su madre, con las
piernas colgando, porque sus cuatro afnos no le daban para que lle-
gasen al suelo. Cuando ya llevabamos un rato oyendo la musica, el
nifio empezo a balancear el pie, pero no lo hacia de cualquier mane-
ra, marcaba un ritmo que coincidia exactamente con lo que sonaba.

Desde donde estdbamos no podiamos ver al maestro, porque
estaba alli arriba sentado delante del teclado del 6rgano, con toda
la pared cubierta de tubos y trompetas, pero cuando a la salida de
la catedral lo vimos caminar cogido del brazo de su hijo, Thome se
dio cuenta de sus movimientos lentos y calculados y me pregunto
que qué le pasaba. Cuando le expliqué que era ciego me mir6 con
la boquita abierta, consciente ya, a pesar de su edad, de cémo aquel
hombre podria haber aprendido a tocar el érgano asi de bien, infini-
tamente mejor que el pobre sacristan de la iglesia de San Juan, que
veia perfectamente, incluso mejor que el parroco, a quien le sisaba el
vino de la consagracion en sus narices.

Pero aquello de llevar el ritmo con el pie no fue nada. Cuando
llegamos a casa, mientras preparaba la cena, Thome, que jugaba con
sus hermanos tirados en el suelo, empezo6 a canturrear un trozo de
una de las melodias que habiamos oido. Fui a buscar a su madre, y
cuando lo oy6 nos miramos sorprendidas de que pudiese recordarla.

Aquella tarde, habia venido con nosotros al concierto el tio Juan,
y luego, como era jueves vino a cenar a casa, porque como buen clé-
rigo no dedicaba mucho tiempo a la cocina, y tenia repartida la se-
mana entre sus hermanos y parroquianos, de manera que cada dia
cenaba en casa de uno.

Cuando ama Francisca oyo a Thome, subio corriendo a avisar
al tio Juan, para que fuese testigo de lo que su ahijado era capaz de
hacer.
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Thome no se habia dado cuenta de nuestra presencia, porque in-
tentamos quedarnos escuchando en la puerta de la habitacion, pero
Juan I, que jugaba con él, nos vio y advirtio a su hermano. Los dos
nos miraron un tanto sorprendidos de vernos a los cuatro adultos
medio escondidos detras del quicio de la puerta, con caras de sor-
presay curiosidad. Thome dejo6 de cantar, y con la naturalidad de un
nifo de esa edad vino hacia mi.

-Moma, tengo hambre... y suefio. Vamos.

Cuando después de cenar se acostd, volvio a canturrear bajito
aquella melodia, como si fuese la nana de los corderitos, que €él mis-
mo se cantaba a veces para adormecerse.

En la calle, las ramas de un arbol, desnudas ya por el invierno,
parecian intentar llegar hasta la ventana de la habitacién de los ni-
fios, buscando curiosas el origen de aquella melodia.
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LA PLUMITA AMARILLA
ANO DE 1554

esde hacia unos afios, la Compaiiia de Jestis habia adquirido

unas casas en ruina, adosadas a la muralla, para derruirlas y

construir un gran colegio. Estaban muy proximas al palacio
de los Davila, al final de nuestra calle, junto a la puerta del Rastro.
Cuando se terminaron las obras, después de varios accidentes que
la retrasaron, se hizo la inauguracion, nombrandolo Colegio de San
Gil. Se celebr6 una misa solemne de accion de gracias. A ella asistie-
ron los gobernantes civiles, militares, y naturalmente eclesiasticos.
Y también fueron invitadas las familias mas importantes, entre ellas
la nuestra. El tio Juan asistié por su condicion de miembro de los
Luis de Victoria, pero también de clérigo, ya que tenia muy buena
relacion con el palacio Episcopal.

En un principio el colegio solo tenia dos disciplinas de docencia:
la de gramatica y la de latinidad, y se hablaba de unos precios que
muy pocas familias se podian permitir. Asi que cuando el colegio
inicio sus clases, se hizo ofreciendo solo diez plazas de privilegio en
cada una de esas dos ensefianzas.

Ama Francisca habia aprendido con su madre a leery a escribir
correctamente, y quiso que alguno de sus hijos pudiese asistir a las
clases, pensando incluso en la carrera de sacerdocio como futuro de
alguno de ellos. A pesar de que las condiciones econdmicas de la
familia ya no eran las de antes, movio todo lo que pudo para tratar
de conseguir al menos una de esas plazas, y le encomendo al tio Juan
que hiciese todo lo posible.

Gracias a su influencia, éste aparecio una tarde feliz trayendo la
noticia de que el rector de los Jesuitas le habia prometido que si el
nifio superaba la prueba, una de las plazas seria para su ahijado. Su
hermano, amo Francisco, habria preferido que fuese para el primo-
génito, pero Juan le hablo con sinceridad, diciendo que veia mas ap-
titudes en Thome que en Hernan. Porque le explico que uno de los

231



argumentos que habia esgrimido para conseguir la plaza era el buen
oido musical que parecia tener Thome. Y fue eso lo que convencio
al rector, porque al ser un admirador de la musica sacra, le dijo que
queria que el maestro Bartolomé Escobedo, recientemente llegado a
Segovia desde Roma, en donde habia estado muchos afios en el coro
papal, pudiese tocar en las celebraciones de la nueva iglesia del cole-
gio, y que quizas podria convencerlo para que también diese algunas
clases para ir formando el coro de su capilla.

Pero el rector le puso como condicion que Thome debia pasar
una prueba con Escobedo, aunque dada la edad, solo seis afios, no
sabia en qué consistiria dicha prueba, pero estaba seguro de que, si
el nifio tenia aptitudes para la musica, el maestro las descubriria.

Cuando se lo dijeron a Thome, no parecié muy contento. No dijo
nada en ese momento, pero después, como siempre hacian mis ni-
fos, busco el momento para que le explicase lo que no entendiay le
preocupaba.

—Moma, qué es un colegio.

-Thome, un colegio es unssitio en el que te van a ensefiar todo lo que
yo no puedo enseniarte. Es algo muy bueno, porque terminaras sabien-
do mucho mas que la mayoria de las personas. Pasards por momentos
de dificultad, porque lo que te van a ensefiar son cosas dificiles. Por eso
muy pocas personas consiguen aprenderlo. Pero tu si podras.

-Y qué es eso de la prueba.

-Ay, mi nifio, por eso no te tienes que preocupar. Cuando ese
maestro de musica que ha venido de Roma, te oiga, estard encantado
de que seas su alumnoy te querra tener con él para ensefiarte eso que
tanto te gusta.

-Estoy un poco asustado, Moma. ;Vendras conmigo?

-Yo solo podré ir hasta la puerta del colegio. Pero te esperaré
alli hasta que salgas de la prueba y volveremos juntos a casa. Asi me
podras contar como ha sido.

-Vale, Moma, pero td no te vayas de la puerta.

Unos dias después acompanié a Thome hasta el flamante colegio
San Gil, para hacer aquella prueba. El pobre estaba asustado, porque
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era un niflo muy responsable y no sabia a qué se tenia que enfrentar.
Con él entraron solo cinco nifios mas, todos mayores que él. Me que-
dé en la puerta cumpliendo mi promesa.

Cuando salieron lo hicieron corriendo, como si buscasen la li-
bertad que habian dejado fuera durante aquel rato. Thome ya no pa-
recia asustado. Habia recuperado la serenidad que siempre tenia en
su rostro. Empezamos a caminar hacia casa. Me cogid la mano y dejé
que fuese él el que volviese a encontrar el desahogo que necesitaba.

—Moma, la prueba de gramatica, como madre ya me habia ense-
flado algo no ha sido dificil. La de latin si, mucho. Pero la de musica,
con el maestro Escobedo, es la que mas me ha gustado. Nos ha ex-
plicado que hay unos sonidos que se llaman notas, y que esas notas
las puede hacer él con el 6rgano, y también las podemos hacer con
la voz. Y luego nos ha explicado que esas mismas notas se pueden
hacer mas finitas, como los nifios y también mds gruesas, como los
capellanes cuando cantan. Y ha ido tocandolas en un 6rgano peque-
flo que hay en la capilla, y nos ha ido diciendo que las repitiésemos
con la voz.

—-Anda, pues le habra gustado como lo hacias, ;verdad?

-No lo sé, no nos ha dicho nada a ninguno. Pero ha sido diver-
tido cuando nos ha dejado que fuésemos nosotros los que pulsase-
mos con un dedo algunas teclas del drgano, para que aprendiésemos
como sonaba cada unay luego la imitdsemos con la voz. Solo queria
que tocasemos cinco, para arriba y para abajo, pero al final a mi me
ha dejado que tocase siete.

-Bueno lo importante es que ya ha pasado todo, y como te dije,
lo de la prueba no ha sido dificil para ti. Ahora esperaremos a que
nos digan si finalmente puedes ir a ese colegio tan bueno para apren-
der muchas cosas.

La mano de Thome se soltd de la mia y corrié delante de mi en
direccion a casa, entreteniéndose con lo que veia en la calle. En ese
momento me decia, ya sin palabras, que se habia liberado de la carga
de la responsabilidad de la prueba y que volvia a su divertida y alegre
existencia infantil.
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Y en esa existencia infantil, la primera que se enteraba de todo
lo que les ocurria a los nifios era yo. Luego, si lo creia necesario e
importante se lo contaba a su madre, como secreto que quedaba en-
tre las dos, o para que ella también interviniese. Pero otras veces se
quedaba solo entre los nifios y yo. Lo que era poco probable es que
no me enterase, a veces preguntandole directamente a él y otras re-
curriendo a alguno de los complices. Como al afio siguiente ocurrio
con Juan II.

—Pero, Juan II, que te ha pasado en la pierna. Por qué cojeas. Pa-
rece que tienes la rodilla un poco hinchada.

—Pues no sé. ;Qué rodilla? A mi no me duele nada.

~jCual va a ser! Esta, que ademas esta roja.

—Ay, no me aprietes que me duele.

—-Como decias que no te dolia nada. ;Cémo te la has lastimado?

-Ya te he dicho que no lo sé. Me habré dado un golpe durmien-
do. A veces Thome da vueltas, patadas y codazos.

Como veia que Juan II no confesaba, decidi pasar a sacarselo al
complice. Thomey Juan II eran colegas en los juegos. Thomé lo pro-
tegia en las discusiones, y compartian todo, incluso la comida... y las
lesiones.

-Thome, qué le ha pasado a Juan Il en la rodilla. La tiene un poco
hinchaday cojea.

-No sé.

-Thome, cuéntaselo a tu Moma. Se la he tocado y le dolia.

—Vale, pero no le digas que te lo he contado. Y menos a madre.
Junto a la puerta del Peso, extramuros, hay un castafo. Agus y yo
fuimos el otro dia...

-iNo me puedo creer que te has ido con tu hermano pequefio
extramuros!

-No, Moma, déjame que te lo cuente todo.

«Bueno, si. Primero se fue él, y luego fui yo también, pero para
buscarlo. El afio pasado, unos nifios de extramuros trajeron a la pla-
za unos pajaros en una jaula para venderlos. Eran jilgueros, y decian
que cantaban muy bien.
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Este afio han vuelto a aparecer con cuatro pdjaros. Decian que
aun eran pequefios para cantar, pero que en unos meses lo harian
tan bien como sus padres. Juan II oy6 a uno de los chicos algo del
castafio de la puerta del Peso, y empezo a hacerles preguntas de
cdmo cogian los pajaros. Como eran mucho mayores que él, al prin-
cipio no le hicieron caso, pero como tu sabes como es cuando se
pone pesado, insistid tanto que los nifos le dieron un empujény lo
tiraron al suelo. Fui a defenderlo, pero como eran tres muy mayores
y de extramuros, solo pude recogerlo y llevarmelo. Pero no fue en ese
momento cuando se lastimo.

Unos dias después yo jugaba con nuestros amigos, pero Juan II
vino a buscarme para decirme que ya se habia enterado de donde
cogian los jilgueros: en la puerta del Peso. Traté de que se olvidase y
se quedase jugando con nosotros, pero él no me hizo casoy se volvio
a ir donde estaban los nifios.

Al rato, cuando miré ya no estaban, ni los nifos, ni los pajaros,
ni Juan II. Me asusté, dejé el juego y sali corriendo para la puerta del
Peso. Cuando llegué, no los veia y sali extramuros. Alli, no muy lejos,
cerca de un castafio, estaban todos. Los tres nifios y un poco mas
alla, mi hermano, escondido para que no lo viesen. Me hizo un gesto
para que fuese con él, sin que me viesen.

-Tho, ya sé de donde sacan los pajaros. De ese castano.

Entre lo que me susurréy lo que pude very oir, descubrimos que
los chicos tenian localizado un nido con unos pajaritos, a los que sus
padres iban y venian para alimentarlos. Llevaban unos dias esperan-
do a que se hiciesen un poco mayores y fuese mas firme el instinto
de criarlos. Y por lo que comentaron, primero meterian el nido con
los polluelos dentro de una jaula y la dejarian con la puerta abierta,
en la misma horquilla del 4rbol en la que estaba el nido, para que los
padres pudiesen seguir entrando y saliendo para alimentarlos. Ese
era uno de los momentos mas delicados, porque los padres podian
repudiarlos por miedo y abandonarlos. Era la madre, la que después
de muchas vueltas y con muchas ansias, se decidia a entrar y darles
de comer.
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Luego esperarian otros cuantos dias mads, observandolos para
decidir una noche cerrar la jaula con los pajaritos dentro y llevarse-
los, antes de que estos se pusiesen volantones y se fuesen del nido.
Ese era otro momento importante, porque los pajaritos tenian que
estar ya listos para comer solos. Esperamos unos dias mas, hasta que
los oimos decir que aquella noche se iban a subir al arbol, y se lle-
varian la jaula. Asi que ese mismo dia, antes de que anocheciese,
fuimos los dos, nos subimos al arbol y cogimos la jaula, solo con los
pajaritos pequerios, pero cuando nos bajabamos él se cayo».

-iY qué ha pasado con los pajaritos!

-Estamos dandoles de comer los dos. Los hemos dejado en la
ventana del cuarto de arriba, en su nido, pero sin la jaula, asi cuan-
do ellos quieran se podran marchar volando al campo, donde estan
sus padres y los otros jilgueros. El queria quedarselos, pero lo he
convencido preguntdndole si le gustaria que lo dejasen ya toda la
vida encerrado en una habitacion con barrotes, aunque le trajesen
la comida.

Esta fue una de esas ocasiones en las que la cosa quedo entre el
complice y yo. Porque cuando le curaba la rodilla a Juan II, solo le
dije que tendria que hablar con Thome para que tuviese mas cuida-
do, o tendria que irse ya a otra cama.

Unos dias después, cuando ya todos dormian, subi a ver a los
pajaritos. Ya se habian ido, pero me alegré porque recogi del alfeizar
una pluma amarilla, y esas plumas solo las tienen los jilgueros adul-
tos, como sus padres. La guardé en mi talega de los tesoros.
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FELICITACIONES ENTRE COLEGAS
ANO DE 1555

uando un hijo besa a su madre anciana en la frente, le esta
correspondiendo al carifio que ella le dio.

Thome iba al colegio con mas ilusidn y ganas, pero con
inquietud porque aquellas primeras clases de gramatica y latin le
resultaban dificiles. Llegaba a casa cansado y preocupado, pero su
responsabilidad le hacia volver al dia siguiente dispuesto a superar
las dificultades. No le gustaba que le rifiesen y se esforzaba para no
dar motivo.

Pero cuando tenia la clase de musica con Escobedo, regresaba a
casa feliz. Y tenia por qué. Cuando ya faltaba poco para que finali-
zase el curso, una tarde, después del colegio, llegd a casa con su tio
Juan. Los dos venian contentos. Thome se fue directamente a jugar
con sus hermanos, y el tio Juan entro a hablar con sus padres. Queria
contarles que habia estado hablando con el rector del colegio y éste
le habia contado los progresos de su sobrino. Le dijo que aprendia
mejor el latin que la gramatica, pero como era el primer afio y el mas
pequeno del colegio, no le preocupaba. Era un nifio listo y respon-
sable y el préximo afio le iria mejor. Pero lo que les llené de orgullo
a sus padres fue lo de las clases de musica. Al parecer el maestro
Escobedo, que inicié el curso con seis alumnos, ahora ya solo le que-
daban cuatro, y naturalmente uno era Thome.

Pero, ademas, el rector le coment6 que Escobedo estaba tan con-
tento con él que queria prepararlo para que cuando cumpliese los
nueve anos, la edad minima obligatoria, pudiese entrar en el pres-
tigioso coro de la catedral del Salvador. Naturalmente seguiria tra-
bajando con él en el aprendizaje del érgano, aunque por lo que les
explicd a sus padres, lo normal era que primero aprendiesen a cantar
las obras en el coro y que luego aprendiesen el arte de tocar el 6rga-
no. Pero Escobedo habia visto unas cualidades en Thome que habia
decidido hacerlo a la vez.
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Escobedo no tenia fama de persona afable ni simpdtica, era es-
tricto, exigente y severo, pero también amante de la destreza y el
virtuosismo, y cuando sus alumnos se esforzaban y progresaban ese
caracter se convertia en afecto y consideracion. Entre él y mi nifio
Thome pronto empezo a nacer esa relacion especial: de maestro ad-
mirado y discipulo predilecto.

Habia pasado ya el primer afio de clases, cuando el obispo don
Alvaro de Mendoza, anuncié que don Antonio de Cabezon habia
vuelto y daria un concierto en la catedral, para que la gente pudiese
disfrutar de su musica, afianzando asi los vinculos de la iglesia con
sus feligreses.

Estaba a punto de entrar el verano. Empezaba a perderse la tem-
planza de la primavera, y se agradecia esa sensacion de frescor al
entrar en la catedral.

Escobedo les dijo a sus alumnos, que su amigo don Antonio es-
taba en Avila, asi que habia decidido que la tltima clase del curso la
darian oyendo el concierto del colega, pero que tendrian que estar
muy atentos, porque después del concierto les haria una prueba.

Cuando preguntd retoricamente, si alguno habia oido tocar al
maestro Cabezon, solo Thome, con timidez, levanto la mano. Es-
cobedo sonrié un tanto sorprendido por la corta edad de Thome, y
las pocas oportunidades que todos tenian de haber oido al maestro.

—Esta bien sefior Thome Luis de Victoria. Y sabria usted decirnos
a sus compaiieros y a mi, el nombre de alguna de las obras que oy6:

-No sefior. No lo sé.

-Bueno, para que no os pase lo mismo, esta vez iremos comen-
tando los nombres de las obras y a qué modos corresponden -y res-
petando la pausa de su maestro, Thome aniadio:

-Y vi que era ciego. Y si quiere puedo cantar lo que son6 en una
de las obras.

Y sin esperar respuesta, y con la precipitacion infantil de un nifio
de su edad empezo a entonar el trozo de una melodia.

Escobedo, que habia reconocido inmediatamente la obra, sor-
prendido, dijo:
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—“Tiento di primo tono”. Asi se llama esa obra, sefior Thome Luis
de Victoria. Estoy muy orgulloso de usted, y no tendra que pasar la
prueba después del concierto. Los demas sefiores alumnos, si.

Pero en el concierto todos disfrutaron del virtuosismo de Anto-
nio de Cabezdn y ademas, los alumnos aprendieron con su maestro
algo mas de aquellas obras, porque con sus explicaciones descubrian
cosas aparentemente ocultas e inapreciables para la mayoria de los
feligreses.

Al finalizar el concierto Escobedo llevé a sus cuatro alumnos
hasta la sacristia, donde su colega se preparaba para marcharse con
su hijo Hernando, que siempre lo acompafiaba.

-Mi querido y admirado maestro. Precioso concierto el que nos
acaba de ofrecer. He venido con mis cuatro alumnos del colegio San
Gil de los Jesuitas de Avila porque querian felicitarle. Son los sefio-
res: Zimbron, miembro de una conocida familia de musicos, ademas
de Robledo y Martinez, y el pequeiio Thome Luis de Victoria, que, a
pesar de su corta edad, ya lo habia oido tocar a usted anteriormente
aqui en Avila. No recordaba el nombre de las obras, pero si la melo-
dia de su “Tiento di primo tono”.

-Ah si, sefior Luis. Y cémo es posible que siendo tan pequefio
pueda recordar algo que ha oido en un concierto.

Thome, humilde, hizo el gesto de encogerse de hombros. Cabe-
z6n, que no habia podido ver aquel gesto, sonrié un tanto incrédulo,
y su amigo Escobedo ratificé:

-Eso mismo me pregunto yo.

Pero antes de que se marchase Cabezdn, Escobedo le susurro a
Thome:

-;Recuerdas algo del concierto de hoy?

Thome no respondid con palabras, respondié cantando bajito y
con timidez, un trocito de la melodia del “Tiento sobre Cum Sancto
Spiritu”, la ultima obra que Cabezon habia interpretado en el con-
cierto.

Don Antonio se gir6 inmediatamente, para comprobar que efec-
tivamente la voz timida y dulce de la que salia ahora su musica era la
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de aquel pequenio. Esa melodia nueva e inédita que solo unos minu-
tos antes habia inundado él con el 6rgano toda la catedral. Cabezon,
que dirigia ahora su rostro al origen de la voz, dijo:

—-Maestro Escobedo, soy yo el que debe felicitarle por sus clases,
y a estos sus alumnos. Mi enhorabuena.

Cuando salieron de la catedral, ya era de noche. Vi como Escobe-
do se despedia hasta el proximo curso, dandole la mano a cada uno
de sus alumnos. Pero cuando se la dio a nifio Thome vi que entre
ambos se cruzaba una sonrisa de afecto. La del maestro admirado y
su alumno predilecto.

De regreso a casa le pregunté:

-Thome, qué es lo que mas te ha gustado del colegio.

-Moma, todo lo que me ha ensefiado el maestro Escobedo. Lo
malo es que tengo que estar mucho tiempo sin poder jugar con Juan
II'y los otros nifios.

En ese momento tropecé con un pedrusco del suelo, porque casi
no se veia. Thome reacciono con rapidez para sujetarme y evito que
me cayese.

-Uy, Moma, casi te caes.

-Si hijo, es que ya ni mis piernas ni mis 0jos son como eran an-
tes. Estan viejos y gastados.

Un silencio del color de la noche se hizo entre los dos y unos
pasos mas adelante, las palabras de Thome parecieron iluminar de
nuevo el camino.

—Moma, no te preocupes. Fijate en el maestro Cabezon, que no
ve nada, pero es como si no le hiciese falta. Yo te ayudaré a caminar
como lo hace su hijo don Hernando. Y te podré leer y escribir lo que
me pidas cuando aprenda la gramatica.

Y acercandose a mi frente me dio un beso, como se lo habria
dado un adulto a su madre anciana.
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CUANDO TE CONOZCA TE COGERA CARINO
ANO DE 1557

os negocios del amo Francisco no pasaban por su mejor mo-
mento. Para ser sincera, iban mal. Nunca tuvo la habilidad de
su padre. Invirtié6 donde no debia, y unos impuestos extras
inesperados, del arreglo de las calles principales de Avila, le hicie-
ron pedir créditos que luego no pudo pagar. El, que habia prestado
dinero al Tesoro publico! Incluso cayo en el error de querer ganar
dinero con el juego, e intentd salir adelante haciendo apuestas, lo
cual no solo no arreglé la situacion, sino que la empeoro. Al final la
familia nos empezamos a quedar en una situacion econémica dificil.

Los hijos mayores trataron de ayudar econémicamente a sus pa-
dres. Herndn, el hermano mayor de Thome, habia aprendido a es-
cribir y leer con su madre, y su padre lo ocup6 en la Escribania para
sustituir a un licenciado que tenia contratado. Y como ni la fabrica ni
la sastreria eran ya los negocios de antes, nifio Francisco, que habia
empezado a trabajar en la sastreria, lo dejo para entrar al servicio de
su tio Juan. Y nifia Maria aprendio a pintar, y como era muy observa-
dora, sus dibujos de plantas eran la admiracion de los amigos de la
familia, que se los compraban para ayudarla. Unos meses después se
caso con un licenciado, y se marchd de casa, pero sigui6 ayudando a
sus padres con el dinero de sus dibujos.

Los otros seis hermanos eran ain pequefios y seguian estando
mas pendientes de los juegos que de las dificultades por las que pa-
sabamos. Solo nifio Thome, el mas sensible, me dijo una noche al
acostarse.

—Moma, yo no quiero que padre esté tan agobiado, ni que madre
esté tan triste. Cuando pueda ganar dinero te prometo que se lo daré
a ellos.

Lo acaricié y le di un beso, porque no podia hacer otra cosa.
Aquella era mi familia, y yo estaba con ella por nifia Francisca y sus
hijos, pero habia cosas del amo Francisco que nunca me gustaron.
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-No te preocupes, mi nifo, todo se arreglara. Pero debes apren-
der de lo que le pasa a tu padre y cuando seas mayor, debes hacer
bien las cosas, para que no te falte nunca lo necesario para comer.

Y aunque los hermanos pequefios no podian hacer nada, alguno
ya apuntaba maneras de buen comerciante.

Antonio habia sacado las dotes de negociante de la rama materna,
las de su abuelo Pedroy las de su bisabuelo Moisés. Yo, que los conoci,
sabia ver esas habilidades del nifio que me recordaban a las de ellos.

Habia montado un negocio con las bolas de gua. Las que no con-
seguia ganandolas en el juego, las conseguia cambidndolas por otras,
pero siempre con ganancias, dos o tres de barro por una de plomo.
Pero se las ingeniaba para terminar con todas las bolas de los demas
nifos, y al dia siguiente se las volvia a vender. A los que peor jugaban
por menosy a los mejores por mas. O bien se las cambiaba por otras
cosas, para que pudiesen volver a jugar. Y a perder, claro. Y también
aveces las prestaba. Si el nifio ganaba en ese mismo momento con la
bola prestada, le tenia que devolver dos, pero si perdia la prestada, y
se la devolvia algun dia después, entonces era una bola mas por cada
dia de retraso en devolvérsela.

El amo Francisco mando6 vender algunas de las propiedades,
pero eso no fue suficiente para sacar a flote los negocios.

Se plante6 que Thome tendria que dejar de ir al colegio, por el
elevado precio que tenian las clases. El tio Juan se ofrecio a ir a ha-
blar con el rector, para explicarle que Thome no podria volver aquel
curso, y que dispusiese de la plaza. Pero cuando el tio Juan volvié
venia contento. El rector le habia dicho que Thome era un alumno
del que no se querian desprender. Era muy buen estudiante, tenia
unas cualidades excepcionales para la musica, y su cardcter era el
ideal para iniciarlo en la carrera del sacerdocio. Y le ofrecié que Tho-
me siguiese yendo al colegio, en calidad de “gratuito”. Cuando se lo
contd a su hermano y al ama Francisca, se alegraron y se sintieron
orgullosos de su hijo, pero incomodos por tener que aceptar la rea-
lidad, una mas, la del calificativo de “gratuito”, que para el apellido
Luis de Victoria era una humillacidn.
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El amo Francisco fallecié un dia repentinamente, y todos sabiamos
que la causa fue aquel cimulo de desdichas. Y lo que venia siendo una
preocupacion se convirtio en un verdadero problema, porque a pesar de
haber heredado una gran fortuna, ahora no habia un cabeza de familia
que pudiese sacarnos adelante. El tio Juan se hizo cargo como pudo,
porque su condicion y experiencia de clérigo, ayudaba mas con sus in-
fluencias que en la administracion y la economia familiar.

El ama Francisca me llamé y me contd a solas la verdadera situa-
cion. Me dijo que, aunque habian despedido a casi todo el servicio,
yo me podria quedar con ellos, porque siempre habia formado parte
de la familia, pero que si queria volver con mi familia lo entenderia,
y que me daria todo el dinero que me quedaba de la herencia de sus
padres, pero le respondi lo mismo que cuando fallecieron.

— Pero nifna Francisca, ya te lo dije, donde voy a ir yo si mis padres
ya murieron y mis hermanos estan casados lejos de Llerena. Para mi
ya no hay mas familia que vosotros. Cémo os voy a dejar. Como me
voy a alejar de nifio Thome que tanto me necesita. Lo que no sé es si
podréis mantenerme en vuestra casa. Y respecto al dinero que quede
de mi herencia, gastalo para sacar adelante a la familia.

-Moma, con dinero o sin él, estards siempre con nosotros, y cui-
daremos de ti, como lo has hecho tt1. Y sé que Thome es tu preferido,
desde que nacio.

-Si, Francisca, lo mismo que sé yo que tu quieres a todos tus hi-
jos, pero nifia Maria es tu ojito derecho, aunque se haya casado y ya
no viva con nosotras.

Aquel mismo afo, poco tiempo después de que Thome empe-
zase las clases en el colegio, volvio un dia disgustado, porque las de
musica se habian tenido que suspender. Escobedo se habia tenido
que marchar para sustituir temporalmente a un maestro de 6rgano
en otra ciudad.

De nuevo el ama Francisca recurrié al padrino, su cufiado Juan,
para ver qué podia hacer.

Fue a hablar con el Obispo, llevando una carta de referencias de
Thome que le habia pedido al rector de su colegio. Después de leer
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la carta, le explicd el caso de su sobrino, y la situacion economica
por la que atravesaba su familia después del fallecimiento del padre.
Lo oy6 con interés y dijo que haria lo posible por ayudarlo. Redacté
otra carta y se la entregd, para que fuese con ella a ver al Dedn de la
catedral. En ella se le daban instrucciones para que se facilitase una
entrevista del tio con el Cabildo.

Cuando el Dean lo recibid, éste, después de leer la carta del
Obispo y la del Rector del colegio, se sintié igualmente interesado
en que Thome entrase a prueba en el coro de mozos de la catedral.
Asi que le dijo que volviese con su sobrino pasados quince dias, y que
él hablaria con el Cabildo.

Cuando tio y sobrino se presentaron a la cita, los dos iban pre-
ocupados. El sobrino porque de nuevo no sabia a qué se tenia que
enfrentar, y el tio porque veia la importancia de esta prueba, ya que
podia ser la solucion del futuro de su ahijado, aliviando la carga fa-
miliar, bien en la carrera musical, o en la del sacerdocio como él, o
en ambas, como tantos musicos.

Después de una pequena espera en la antesala del despacho,
cuando entraron ya estaban alli tres personasy el Dedn, que hizo las
presentaciones.

-Sefior maestro de capilla, estos son los sefiores de los que les he
hablado, el sacerdote don Juan Luis de Victoria, al que ya conoceran;
y su sobrino, el joven sefior Thome Luis de Victoria, del que el rector
del colegio San Gil ha escrito tantas bondades que ya tenia curiosi-
dad por conocerlo. Y estos sefiores que me acompaiian son el maes-
tro de capilla, don Jerénimo de Espinar, el maestro organista, don
Bernabé del Aguila, y el maestro de canto llano, don Pedro Temifio,
todos ellos responsables de nuestro coro de la catedral.

Espinar, con una sonrisa que mantuvo todo el rato, comentd que
Escobedo y él se conocian y eran buenos amigos, pero que no habia
tenido la oportunidad de comentarle nada de Thome. Aunque eso daba
igual, porque, en cualquier caso, todos los mozos que pretendian entrar
en el coro de la catedral debian pasar las correspondientes pruebas de
audicion, teniendo como tribunal a los tres maestros alli presentes.
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El Dedn les pidio a los tres que fuesen a la casa del maestro de
capilla para hacer las pruebas al aspirante: a Thome que los acompa-
fase, y al tio Juan, que esperase en la antesala.

Después de mas de una hora entr6 el ayudante del Dean en la
antesala y le pidio al tio Juan que lo acompanase. En la sala del Dedn
estaban ya éste y los tres maestros, sentados en sendas butacas, y
Thome de pie junto a la mesa del Dean.

El tio Juan traté impaciente de adivinar en las caras, qué habia
ocurrido, pero solo el maestro de capilla mantenia su sonrisa. Y sin
dar tiempo a Juan a sentarse, el Dean determino:

—-Don Juan, su sobrino ha pasado satisfactoriamente las prue-
bas. Asi que deberd empezar de inmediato las clases de preparacion.
Vendra a partir del proximo lunes, todos los dias que no sean festi-
vos, a primera hora de la manana. Eso si, hasta que no aprenda bien
a cantar, no cobrara los once reales trimestrales que tienen asignado
de ayuda los mozos.

Cuando llegaron a casa el tio Juan contd a su cuiiada todo lo
ocurrido. Contento, por la asignacidon que cobraria pronto, pero con
el inconveniente que surgia.

-Sélo hay un problema, que veré si lo puedo resolver. Como las
clases de musica y las del colegio van a coincidir, no sé si se podran
compaginar, o Thome tendra que dejar una de las dos cosas.

Los Jesuitas tenian fama, merecida, de buscar siempre alumnos
de élite, tanto por su inteligencia como por su estatus familiar, y mu-
cho mas si era para ingresar como sacerdotes en su congregacion.

Mi nifio reunia todas las cualidades. Ademas de sus dotes para la
musica, tenia la bondad, humildad de cardcter, y espiritu de sacrifi-
cio, como para que quisiesen que formase parte de su congregacion.
Por eso, cuando el tio Juan le expuso al rector del colegio la nue-
va situacion, y la dificultad de compaginar las clases, éste se sintid
contrariado, pero viendo que podia perder un alumno ideal trato6 de
buscar una solucion. Decidieron de comun acuerdo que Thome iria
a la clase de musica en la catedral, y después, sin pérdida de tiempo,
se incorporaria a las clases del colegio.
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Por la noche, cuando le ponia la cena, Thome busco en mi el
apoyo de siempre.

—Moma... jcrees que podré?

—-Que si podras, ;qué?

—Las clases del colegio y las de musica.

—Pues claro que si. A ver. ;No aprendiste ya algo del latin y de la
gramatica el curso pasado?

-Si.

-Y, ;no son las clases de musica las que mas te gustan?

-Si, claro.

-Pues entonces no te tienes que preocupar. Has lo mismo que
hiciste entonces y aprenderas mas cosas y disfrutaras ain mas con
la musica.

-Si, pero no conozco al maestro Espinar, y puede que sea muy
exigente con sus alumnos.

-Tampoco conocias a Escobedo cuando te dio la primera clase,
;no? Y al final del curso le tenias afecto, ;verdad? Pues no te preo-
cupes, porque cuando él te conozca te cogera carifio...y ti a él. Ya lo
veras.
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NUEVOS RETOS, NUEVOS AFECTOS
ANO DE 1557

os primeros dias de aquellas clases Thome iba preocupado, por

responsabilidad y ante lo desconocido, pero a medida que pa-

saron los dias lo fue superando, porque su maestro y sus com-
pafieros mayores, lo veian y trataban como al pequefio del coro.

Espinar decidio cambiarlo de sitio para cantar, y lo puso junto al
tiple Duenias, que era un racionero ya algo mayor y de los que tenia
mas experienciay mejorvoz, pero, ademas, como le demostré a Tho-
me, era de los mas nobles y generosos.

—-Bueno, Thome, parece que el maestro Espinar ha decidido que
a partir de ahora cantemos juntos.

-Si, sefior Duenas.

—-Me lo estaba imaginando, porque cuando te oi cantar el primer
dia comprobé que lo hacias muy bien, y pensé que el maestro Espi-
nar nos pondria juntos, para que aprendiese de ti como debia cantar.

-Sefior Dueifias, no es asi. El maestro me ha puesto a su lado para
que yo aprenda a cantar bien como Usted.

—-Bueno, hagamos una cosa. Cuando uno de los dos se equivo-
que, el otro le hace un gesto, sin que lo note el maestro.

La estrategia de Duefias funciono, porque cuando se equivoca-
ba intencionadamente, Thome se daba cuenta y, con cierto pudor,
cumplia las instrucciones y se lo advertia.

-Moma, yo no sé si él se equivoca queriendo para ver si me doy
cuenta.

Pero no fue solo Dueiias el que cogio afecto a mi pequefio Tho-
me. El sochantre Frias, que se ocupaba de poner y quitar los libros
en el facistol, y guardarlos en la biblioteca después de los actos, tam-
bién empezd a entablar amistad con él.

-Thome, puedes ayudarme con este libro. Es muy pesado.

—Claro, sefior sochantre. Estos libros pesan mucho.

-Asi es. Estan hechos con una tapa y contratapa muy robusta,
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para que se protejan bien las hojas de las partituras y para que se
queden rigidos en el facistol. ;Te gustaria ser mi ayudante? Asi ten-
drias la posibilidad de entrar en la biblioteca y consultar cualquier
obra que tengas dudas y quieras repasar.

—Bueno, pero no sé si ya me queda mucho tiempo. Mi hermano
Juan II dice que ya no juego nunca con él.

—Ah, pues tienes que encontrar tiempo para poder jugar, con él
y con tus amigos, porque a vuestra edad es importante. El maestro
Espinar, que es un hombre muy sabio, quiere que sus nifios cantor-
citos tengan mas tiempo de juego que de ensayo. ;Sabes que vamos a
hacer? Como has demostrado que ya te sabes las obras que estamos
preparando, hoy te marcharas a jugar y mafiana sera otro dia. Yo se
lo diré al maestro.

Nifo Thome llegd excitado a casa llamando a su hermano para
dedicarle el tiempo de juego que les habian regalado a los dos.
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LOS PROBLEMAS DE LA EXCELENCIA
ANO DE 1557

home me contaba por las noches, mientras cenaba, todas sus

preocupaciones. Yo aprovechaba y le preguntaba por lo que

suponia que habian sido sus triunfos y asi hacia que se olvida-
se de aquellas.

Después de unos meses de clases, las del colegio iban bien, pero las
de la capilla de musica mucho mejor. Espinar estaba entusiasmado con
el talento musical de Thome. La admiracién por él le hizo tomar una
importante decision, aparentemente precipitada: la de incluirlo en el
grupo de los Seises, aunque me aclar6 que él no tendria que dormir en
la casa del maestro de capilla, bajo cuya proteccion y cuidado estaban
los demads nifios. Cuando le pregunté que quienes eran los Seises, me
conto que son los mozos cantores mas destacados, y que tenian el pri-
vilegio de cantar con el coro de la capilla en las celebraciones liturgicas
importantes, como la Inmaculada o el Corpus. Cantaban y hacian a la
vez un baile de pasos, entrecruzandose al ritmo de la musica.

Pensé que quizas el maestro, conocedor de las dificultades eco-
nomicas de la familia, queria ayudar también a que Thome cobrase
cuanto antes su asignacion. Pero a Thome le preocupaba que aque-
llos nifios iban en las ceremonias vestidos con unos trajes muy os-
tentosos, de colores llamativos y tocados con sombreros de plumas,
y no sabia si aquel traje tan caro lo tendrian que hacer y llevar de su
casa. Se sintio tranquilo cuando le aclararon que eran propiedad del
Cabildo, y lo tinico que necesitaria seria ir al sastre para que le arre-
glasen el del nifio que antes lo habia utilizado.

Pero como los alumnos del grupo de los Seises tenian ya expe-
riencia, Thome tuvo que recibir clases particulares del maestro, para
ponerse en poco tiempo en el nivel de los otros, y poder cantar en los
oficios de la Cuaresma.

Cuando Espinar le dijo que tendria que ampliar el horario de las
clases, todos los dias, se sintié agobiado, porque coincidian con las
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clases del colegio. Naturalmente a su maestro no le dijo nada, pero
a mi si.

-Moma, ;qué vamos a hacer?

-A veces el éxito tiene también sus inconvenientes, Thome. Lo
primero que haremos sera decirselo a tu madre, para que hable con
tu tioy éste trate de convencer al rector del colegio para que dejes de
dar esas horas de clase. Pero como son muchas, habra que decirle
que estas dispuesto a ir por las tardes para recuperarlas. Porque tt
estarias dispuesto a hacerlo, ;verdad?

-Si, Moma, asi podria seguir con las clases del colegio, que tanto
quiere madre que dé, y aprendiendo canto y musica con el maestro
Espinar.

—Pero en la vida, cuando se presenta un problema a alguien, hay
que llevarle también pensadas las posibles soluciones. ;Has pensa-
do que decidirias hacer si el rector le dice a tu tio que no puedes
perder esas clases, ni las puedes recuperar por las tardes? ;Tu qué
preferirias?

-Moma, si madre quiere que siga estudiando en el colegio, lo
haré, aunque tenga que dejar el canto.

-Si, ya lo sé, pero lo que te pregunto es ;qué querrias hacer ta?
no tu madre.

-La musica, Moma, la musica. Asi ayudaria a madre con lo que
me paguen.

Cuando Thome se acostd, subi a hablar con su madre. Le conté
el problema y la preocupacion que tenia nuestro nifio. El tio Juan
fue de nuevo a ver al rector del colegio. Le explico la nueva situacion,
causada precisamente por el talento musical de Thome, y le ofrecio
también que el nifio fuese a recuperar esas horas de clase cuando
mejor creyesen oportuno sus maestros. Pero el rector ya no pudo
transigir mas y le dijo que debian decidir si seguir con ellos en el
prestigioso colegio, o, dedicarse al canto.

Thome volvié una vez mas al colegio, y yo me quedé también
una vez mas en la puerta esperandolo. Fue la altima. Fue para darle
las gracias al rector por su ayuda hasta ese momento, y por todo lo
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que le habian ensefiado. Y también para despedirse de él. Hasta en
la despedida el rector lo alabé.

—Sefior Thome Luis de Victoria, a pesar de su corta edad, es us-
ted un ejemplo de educacidon y comportamiento. El haber venido a
despedirse de mi, a pesar de no haber accedido a la peticion de su
tio, demuestra que es usted justo, agradecido y que entiende que yo
no podia hacer ya otra cosa. Lamento sinceramente perderlo como
discipulo, pero le deseo que tenga usted mucho éxito en el canto.
Dios quiera que algtin dia podamos volver a vernos.

Y fue asi, como mas adelante te contaré. Dios quiso que el rector
y Thome se volviesen a ver, solo una vez mas, solo unos afios des-
pués, en aquel colegio San Gil de los Jesuitas de Avila.
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EL TRUCO DE LOS CAPELLANES
ANO DE 1558

abian pasado ya otros tres meses desde que empezaron las
clases particulares con Espinar. Estabamos en Cuaresmay el
maestro trabajaba las obras de la liturgia de ese tiempo.

-Moma, el maestro Espinar nos ha confirmado a varios nifios,
que cantaremos con el coro de la capilla, delante del facistol, los Ofi-
cios de la Cuaresma.

-Thome, me siento orgullosa de ti. Pero, a esa distancia y con
la poca luz que hay dentro de la catedral, no sé como los capellanes
pueden ver lo que estd escrito. Igual se confunden.

-Ja, ja, ja. No Moma, no se pueden confundir. Eso mismo pensa-
ba yo, porque la mayoria de los capellanes que cantan el canto llano,
son muy mayoresy ya ven poco. Como tu. Pero tienen un truco: to-
dos se saben las obras de memoria.

—-Anda, que tramposos. Y nosotros nos creemos que estan leyen-
do esos libros con esos signos tan raros.

-Bueno, en realidad no son tramposos, porque cuando apren-
dian las obras si que tuvieron que leerlas, como yo ahora, pero en-
tonces ellos también eran jovenesy tenian buena vista.

—Menos mal que no hemos esperado a que tt tuvieses mi edad
para entrar en el coro, porque en esas oscuridades, no habrias visto
ni siquiera al maestro.

—Pues el otro dia, el que no vio su propio pie fue el maestro, por-
que cuando nos marcaba el ritmo con su bastén, uno de los contral-
tos, se adelanto en una entrada. El maestro se enfado y dio un bas-
tonazo contra el suelo para demostrarle que se habia dado cuenta.
Pero de lo que no se habia dado cuenta era de que debajo estaba su
pie. Tuvimos que parar el ensayo. El pobre gritaba de dolor, y, a pesar
de que todos lo queremos, algunos nifios no podian aguantar la risa.

Cuando llegaron los Oficios, el ama Francisca, todos sus hijos y
yo, fuimos a la catedral a oirlos. Nos sentamos en los dos primeros
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bancos. Delante los mayores: Hernan, Francisco, Antonio y Agustin,
y en el banco de detras nosotras, con Maria, Maria de la Cruz y los pe-
queiios: Juan II, Pedro y Gregorio en mis brazos. Entre los sacerdotes
celebrantes estaba el tio Juan, orgulloso de tener a Thome sentado en
uno de los escafios de aquel coro de maderas talladas relucientes.

Al pobre maestro Espinar se le vela muy mayor, aunque sus
achaques no conseguian apagar su entusiasmo por la masica. Me
dio pena, porque el bastén, que solo usaba en los ensayos, lo llevaba
ahora siempre.

Aunque Thome decia que en los coros todas las voces deben so-
nar conjuntadas, yo buscaba dentro de aquel grupo la vocecita dulce
de mi nifio y la distinguia con orgullo.

Miré a su madre, al otro extremo del banco, y a sus hermanos,
que lo miraban con las boquitas abiertas. A Thome, el mas pequefio
del coro, lo habian situado en la primera fila, su madre aguantaba
la emociéon como podia, y yo los contemplaba a todos, orgullosa, re-
signada ya con el mismo truco que los capellanes, recordando con la
memoria sus caras en aquellas penumbras sonoras y armoniosas de
la catedral.
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LO QUE NO PUDO REMEDIAR
ANO DE 1558

1 organista Aguila, que formo¢ parte del tribunal cuando Tho-

me tuvo que presentarse a las pruebas de acceso, ahora, viendo

la facilidad que tenia para la musica, le propuso al maestro
Espinar empezar formalmente con él las clases de 6rgano.

-Moma, hoy después del ensayo del coro me ha llamado el maes-
troy me ha preguntado si querria aprender a tocar el érgano.

—iMadre mia! -le dije asustada pensando de donde iba a sacar ya
mas tiempo- y tu qué le has dicho.

-Moma, ;qué le voy a decir? Que si. Cuando el maestro Escobe-
do me empezo6 a ensear a tocar algo en el érgano pequeiiito de la
capilla de los Jesuitas, me gustd mucho. Pues imaginate poder tocar
en ese organo de la catedral.

Aquello le supuso a nifio Thome otro esfuerzo mds, quitandose
horas de juego, porque su madre recuperd las que antes le daba para
mejorar su gramatica, y esas eran para ella como las de la musica lo
eran para él: sagradas.

Cuando el otorio se acababa el Rey Carlos, que ya no gobernaba,
murio en el monasterio en el que se habia recogido aquellos ultimos
anos. Todas las ciudades importantes prepararon misas de réquiems
para su eterno descanso.

Pero cuando se hacian esos preparativos, el maestro Espinar
también fallecié. Se habia ganado el carifio de todos, porque era un
hombre bondadoso y comprensivo, con sus superiores del Cabildoy
con sus alumnos. Siempre tenia una palabra de aliento para los que
tropezaban e igualmente otra de felicitacidon para los que superaban
las dificultades.

El Cabildo se reunié de urgencia porque habia que buscar un
sustituto, pero como habia que publicar la correspondiente convo-
catoria, y efectuar las pruebas de seleccion de los aspirantes y eso lle-
varia varios meses, decidieron nombrar un sustituto provisional que
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dirigiese el coro en las dos misas de réquiems que habia que celebrar
inmediatamente, primero la del Rey Carlos, y unos dias después la
que se hizo por el descanso del maestro Espinar.

Después de deliberarlo, el Cabildo decidié que el sustituto pro-
visional, seria Duefias, que ademas tendria también desde ese mo-
mento, la responsabilidad de trabajar con los alumnos el canto de
organo, mientras llegaba el nuevo maestro de capilla. Dueiias ya te-
nia experiencia de otras veces, y ademas venia enseiiando a uno de
los alumnos del coro, de una manera un tanto original: cantando al-
gunas notas equivocadamente. Por eso, el anuncio de la eleccidn de
Dueiias, fue para Thome un premio. Pero también sufrié un revés,
porque a la vez el Cabildo anuncié que, por motivos econdémicos,
habian decidido suprimir la ayuda econémica a los mozos, y con ello
la esperanza que tenia Thome de cobrar su primer sueldo.

En aquellas misas de réquiems Thome cant6 en publico como un
miembro mas del coro. En la del Emperador se sintié importante,
pero en la de Espinar mas, porque a aquel emperador jamas lo habia
visto, y en cambio su maestro le habia hecho un gran regalo: el de la
pasion por la musica.

Habian preparado la misa pro defunctis de un maestro hispa-
lense, Francisco Guerrero. Comenzd la misa, pero cuando iniciaron
el Kyrie el ambiente de tristeza fue contrayendo las voces hasta tal
punto que Dueiias, que los dirigia, empezd a agobiarse, porque no-
taba que sus cantantes mas jovenes e inexpertos perdian el brillo de
sus voces. Fue buscando por las filas las miradas de cada uno, tra-
tando de encontrar los puntos mas débiles para hacerles un gesto de
correccion y animarlos. Los mayores, los capellanes, y el sochantre
controlaban bien sus emociones, pero los pequeios necesitaron los
gestos de animo del director. Pero cuando su mirada se cruzoé con
Thome no supo como hacerlo, porque habia dejado de cantar y en
silencio miraba al suelo para tratar de ocultar sus lagrimas. Desis-
tio Duenas de intentar recuperar la voz de Thome. La misa conti-
nuo, pero ya te he dicho varias veces que mi nifio tenia la virtud de
la superacién. De repente, cuando empezaron a cantar el Sequenz,
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Duenas giro la cabeza hacia Thome, porque not6 que ahora el coro
sonaba con todo su brillo, y comprobé que él cantaba como siempre
sabia hacerlo, con su voz bien timbrada y proyectada hacia delante, y
su boca pronunciaba el texto con precisiony claridad. Habia recupe-
rado la compostura. Ahora tenia levantada la barbilla correctamente
y miraba al director, y de vez en cuando dirigia su mirada al cielo,
recordando el carifio con el que siempre lo habia tratado su maestro,
porque con él nunca se enfadd. Lo que no pudo remediar el pobreci-
to fue que su cara siguiese empapada de lagrimas.
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EL ALIMENTO MUSICAL
ANO DE 1559

quellos meses con Duenas fueron para Thome como un jue-

go, porque la relacion con él era cada dia mejor. Pero tam-

bién la admiracion de los demas companeros hacia €l siguié
creciendo.

Al principio todos lo habian visto como correspondia a su edad,
peroa medida que lo trataban, se iba ganando el respeto de sus compa-
fieros. Nunca fue presuntuoso, al contrario, su caracter humilde y bon-
dadoso hacia que los demads viesen en €l al pequefio que todos querian
ayudar, porque recibia siempre las recomendaciones de sus comparie-
ros con agradecimiento, aunque no siempre fuesen acertadas.

Al mes siguiente, el Cabildo mand¢ al contralto Pefialosa a la
catedral de Siglienza, para ofrecer el cargo vacante al maestro Matias
Chacén. Thome me lo contaba con cierta preocupacion, y también
con cierta sorpresa, al descubrir la importante cantidad de marave-
dies que podia recibir un maestro de capilla.

—Moma, en el ensayo de hoy solo cantabamos con un contralto,
Barrio-Nuevo, porque el otro, Pefialosa, se ha tenido que ir a Sigiien-
za. Parece que le van a ofrecer el cargo a un sefior de alli, el maestro
Matias Chacén. Dicen que es muy buen maestro, pero preferiria que
siguiese Duefas, que ya me conoce. Pero lo malo es que dicen que
le van a ofrecer cien veces mil maravedies, y eso es mucho para decir
que no. ;Verdad?

—-Bueno, Thome, sabe Dios qué pasara. Igual no puede venir, o
puede que alli le paguen mas, tu no te preocupes. De momento estas
con Duefias, ;no? Pues disfruta como siempre con tus ensayos.

-Te imaginas, Moma, qué bien nos vendria que nos pagasen a
nosotros esos maravedies... se los daria todos a Madre, para que de-
jase de estar preocupadayy triste.

Chacén no pudo aceptar el puesto, porque estaba comprometi-
do y no podia dejar su trabajo, asi que el Cabildo decidié que Due-
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fias siguiese hasta que se resolviese el edicto de la convocatoria, que
coincidiria con la primavera, y ya proximos a la Cuaresma y la nueva
Pascua de Resurreccion.

Pero como solia ocurrir siempre, la oposicion e incorporacion
definitiva del nuevo maestro de capilla se retrasd, con lo que los Ofi-
cios de aquella Semana Santa, la segunda que cantaba Thome, lo
hacia bajo la direccion de su compaiiero el tiple Duefas, que no ten-
dria los estudios para ser maestro de capilla, pero para Thome era su
idolo.

Las clases estaban a punto de terminar, y Thome llegé a casa un
poco excitado porque traia una noticia que habia cambiado los pla-
nes del préoximo curso.

-Moma, ya ha llegado el nuevo maestro. Se llama Bernardino
de Ribera, viene desde la ciudad de Toro, en la capital de Zamora.
Duenas nos lo ha presentado después del ensayo y nos ha dicho que
el proximo curso serd él el que nos dirijay ensefie. Parece que es muy
famoso, como organista y director, pero no sé si sera bueno con los
alumnos.

—-Qué bien, asi conoces a uno nuevo, y €l te conocera a ti, que es
mas importante aun. A ver si cuando seas un poco mayor te pagan
esos miles de maravedies.

-Si, eso. Pero creo que me falta mucho. Ojala volviesen a pagarle
la ayuda a los mozos, porque ahora si que ya me la pagarian.

-Hijo, el tiempo pasa mucho mas deprisa de lo que parece. Ya
verds que pronto te conviertes ti también en un gran maestro de
la musica. Y del nuevo no te tienes que preocupar, porque si es tan
bueno como dicen, enseguida se fijard en ti y, como los anteriores, te
tomara carifo.

Asi fue. Solo unos meses después de empezar el curso, Ribera ya
habia descubierto a Thome y se esforzaba, como buen maestro, en
que le llegasen al nifio todos sus conocimientos, como si de alimento
musical se tratase, con el mismo interés, teson y voluntad con los
que la madre de los jilgueros alimentaba a sus polluelos en el nido
dentro de la jaula.
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JUSTA MUSICAL
ANO DE 1560

esde el curso anterior, algunos de los compafieros de Thome

habian cambiado. Unos ya no estaban y otros nuevos se iban

incorporando. Habia dos nuevos contraltos: Pefialba y Bus-
tamante, ambos mayores que Thome, y en este curso que comen-
zaba también se habia incorporado un chico nuevo, uno al que ya
conocia. Era tres afios mas pequeiio que él. Se llamaba Sebastian
Vivanco, y era aquel pequefio al que le asustaba el ruido de las cam-
panas.

Vivanco en seguida se fij6 en Thome, porque era el mas pequefio
del coro, pero ademas los hermanos mayores de ambos habian sido
compaiferos de juego en la plaza del mercado Chico. Incluso ellos
habian jugado alguna vez. El maestro Ribera, not6é que Sebastian
buscaba el amparo de su compariero.

-Sefor Vivanco, usted se pondra siempre al lado del sefior Luis
de Victoria, y cantara con él. Y usted, sefior Luis, le ayudara a pro-
gresar.

A partir de aquel dia el “pequefio” del coro fue Vivanco y no Tho-
me, y la amistad entre ambos fue creciendo. No solo compartian las
horas de musica, sino que ademas aprovechaban para jugar juntos,
en la plaza del mercado Chico, con Juan II, mas proximo a él en edad.

Un dia, al volver del ensayo, me cont6 algo que confirmaba su
nobleza. No lo hacia por presumir, sino para alegrarme.

-Moma, hoy te voy a contar algo que te va a gustar.

Al parecer, su amigo Sebastidn, tenia dificultades para cantar las
obras, porque no las conocia, y, a pesar de tener a Thome a su lado, se
equivocaba frecuentemente. Ribera era tolerante, porque sabia que
seria cuestion de tiempo. Sebastidn tenia una estupenda voz y muy
buen oido, y después de un tiempo esos fallos desaparecerian. Pero
el pobre se sentia avergonzado, porque cuando el maestro Ribera no
estaba delante, uno de los contraltos, Bustamante, se burlaba de él,
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imitandolo y cantando notas desafinadas. Era bastante mayor que
Sebastian, incluso un aflo mayor que Thome, y mucho mas grandey
alto que ambos. Pero a pesar de ello Thome intervino en defensa de
su amigo:

—-Bustamante, ;por qué te burlas de Vivanco? ;Te crees mejor
que €él? Pues no es asi. Cuando empezaste a cantar, ta también te
equivocabas y nadie se burlaba de ti.

—-Mira el nifiito Thomate, que presume de ser el preferido del
maestro. Pues tu también te equivocas alguna vez.

—-Naturalmente, como todos cuando nos distraemos, pero no me
burlo de nadie. Y no presumo de nada.

—Pues te reto a demostrarme que eres mejor que yo.

-No tengo que demostrarte nada. Lo Gnico que quiero es que
dejes en paz a mi amigo Vivanco.

Se formé un corrillo con los demas chicos que observaban con
curiosidad como terminaria aquello.

-Si eres tan bueno como crees, atrévete a cantar con mi voz de
contralto, la tltima obra que hemos ensayado.

—-No me creo nada, ni tengo que demostrarte nada. Te insisto: lo
que quiero es que dejes en paz a Vivanco.

—Eres un Thomatito cobarde que no se atreve.

-Esta bien, Bustamante. Yo cantaré tu voz, pero tu tendras que
cantar la mia de tiple. Y el que cometa menos fallos habra ganado. Si
ganas te dejaré que me llames siempre Thomatito, pero si pierdes no
podras volver a insultar a nadie.

Bustamante ya no pudo rechazar el reto, a pesar de que sabia la
dificultad de la voz de tiple, pero quedaria peor si no lo aceptaba,
asi que se arriesgo y se pusieron a cantar los dos, ambos con la di-
ficultad de estar cantando en una voz de tesitura diferente. Busta-
mante, ademas de no llegar bien a las notas agudas, se equivoco una
vez, y Thome, sin interrumpir, le hizo una sefial indicandole donde
se habia equivocado. De nuevo Bustamante se volvid a equivocar, y
Thome se lo volvio a indicar, y empezaron las risitas de los chicos
que los rodeaban. Bustamante empezo6 a ponerse nervioso, viendo
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que Thome seguia cantando sin cometer ni un solo fallo. Antes de
terminar la obra, Bustamante, después de volverse a equivocar varias
veces, se quedo callado definitivamente, ante las risas y bromas de
los que habian presenciado el duelo, y la cara de satisfaccion de Vi-
vanco. Thome se acerco a Bustamante y le dio la mano.

—-Bustamante, no tengo nada contra ti. Ademas, eres uno de los
mejores cantantes del coro y me gustaria que siguiésemos siendo
amigos y cantando juntos mucho tiempo. Solo espero que ademas
de buen cantante seas fiel a tu apuesta y la cumplas.

Bustamante le estrecho la mano. Vivanco se acercé a su amigo
ThomeYy le dio un abrazo enorme.

El contralto cumplié con su compromiso y dejo de burlarse de
los demas chicos.
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LAS PRIMERAS NOTAS A MARIA
ANO DE 1561

V4
vila seguia su rutina, y nuestra casa también. Las dificultades

econdmicas por las que pasdbamos nos hacian ser muy pru-
dentes con los gastos. Nunca nos falté lo principal: la comi-
da, pero en todo lo demads si que notamos escasez y carencias.

Don Bernardino era un entusiasta de la musica y de su coro. De-
dicaba practicamente la totalidad del dia a la musica, y en especial
a ensenar a sus alumnos cantores. Ademas, cuando alguno sobresa-
lia por sus cualidades, como Thome, su entusiasmo por el alumno
se hacia aun mayor. Thome ya estaba estudiando canto llano con el
maestro Pedro Temifo, pero también canto de érgano, o contrapun-
to, como lo llamaban. Pero Ribera quiso también ensefiarle compo-
sicion, y ademas que continuase con el maestro Bernabé de Aguila
las lecciones para tocar el 6rgano.

Thome respondia bien a todos los retos que le ponian, pero el de
la musica era ademas una diversion para él, asi que se dedicaba con
total entrega. El inico problema era que, como los dias tienen sélo
las horas desde que sale el sol hasta que se pone, su tiempo de juego
cada vez era menor, y su hermano Juan Il venia a darme las quejas de
que “Tho”, como lo llamaba, ya casi no jugaba con él.

Cada mafana al levantarme descubria un nuevo dolor en el
cuerpo. Los afios parecian haberse agolpado todos en mis piernas,
y estaban tan hinchadas que solo dar un paso suponia un verda-
dero calvario. Asi que, a pesar de la escasez econdmica que tenia-
mos, el ama Francisca decidio meter a una moza sirviente para el
servicio de la casa, considerada y carifiosa conmigo como siempre,
y me dijo que lo hacia para ayudar a la familia de la moza que ha-
bia contratado, pero yo sabia que, ademas, lo hacia para que yo no
trabajase.

Una mafana, cuando intentaba llegar a la cocina tropecé, me
cai y me rompi la pierna, el brazo del lado diestro y puede que algiin
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hueso mas, porque tenia dolores y moratones por todo el cuerpo.
Aquello hizo que definitivamente me tuviese que quedar todo el dia
tumbada en el camastro. Me sentia mal cuando venian a traerme la
comida a la cama, porque nunca en mi vida habia ocurrido, pero fue
el ama, nifia Francisca, la que aquel mismo dia del accidente, me
trajo ella misma un plato de sopa. Para mi fue un choque de senti-
mientos, de rechazo al inacostumbrado servicio del ama, pero de
agradecimiento al carifio que me demostraba.

Un dia mi nifio llegdé con mas entusiasmo del normal. Le pre-
gunté que qué le pasaba, y me explicd que Ribera le habia encargado
que hiciese una pequefia composicion para la voz de tenor. Aquella
noche no apagé la lucerna hasta que las campanas dieron maitines.
Y cuando se levanto para ir a sus clases, le oi silbar una pequena me-
lodia. Al principio me parecid conocida, pero después ya no. Cuando
volvio de las clases le pregunté si le habia gustado al maestro. Me
respondid contento que si, pero afiadio.

—Sabes una cosa, Moma. Las primeras notas son parecidas a
las de la Nana de los Corderitos, esa que tantas veces nos cantabas
cuando éramos pequefios. Es un homenaje de recuerdo a ti, para que
estés junto a las notas que he escrito para la Virgen.

Pero a la vez venia de nuevo un poco excitado, porque le habia
dicho Ribera que ahora debia afiadirle a la misma obra, otra voz, de
Tiple. Y nuevamente se pasé media noche con la lucerna encendida,
pero cuando al dia siguiente volvi6 de clase me cont6 que el maes-
tro estaba muy satisfecho. Pero ahora traia un nuevo reto: tenia que
incluir una nueva voz, la del Contralto. Thome no durmié en toda la
noche, pero a la manana siguiente llevo la obra no solo con la nue-
va voz que le habia encargado, sino que previendo que le volveria a
poner la tarea de incorporar la cuarta voz, decidié componerla tam-
bién, aunque tuvo que reajustar las anteriores -Moma es que con las
cuatro voces suena mejor la armonia-.

Cuando le canto una a una todas las voces, Ribera lo felicito. Le
dio tinta y papel y le dijo que anotase en él la obra completa que lle-
vaba en su memoria. Empezo por el tituld “Notas a Maria”, el nom-

263



bre de su hermana mayor, y la preferida de su madre. Por la tarde
Ribera reunié al coro para el ensayo.

—El sefior Thome Luis nos ha compuesto una obra. Su primera
obra. Veremos como suena y si nos gusta. Y le otorgaré, como com-
positor de la obra, el privilegio de que escoja él a los tres comparfieros
para cantarla.

Thome escogi6 al tenor Barrionuevo, al contrabajo Juan Ruiz, y
al contralto Bustamante, en una demostracion de que no le guarda-
ba rencor, y junto con él, cantaron la obra. Primero la cantaron sélo
los cuatro, haciendo pequefios ajustes indicados por Ribera, y luego
la cant6 todo el coro al completo. Varias veces, porque al terminar,
cada vez mas entusiasmados y divertidos, todos proponian repetirla.

Aquellas fueron las primeras notas que salieron de la mano inex-
perta de Thome, y que oyeron con sorpresa los bloques de piedra de
la catedral del Salvador. Unas notas que se elevaron por la boveda
buscando a su destinataria, la Virgen Maria.
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LOS CAMBIOS DE VOZ
ANO DE 1562

a no me movia de mi camastro, pero nifio Thome venia todas
las mafianas a verme antes de ir a clase.
-Cbémo estds, Moma. ;Has dormido bien?

-Mi nifio, me lo preguntas, pero lo sabes: cada amanecer me
regala un dia mas, pero me quita fuerzas para vivirlo.

-Bueno, es verdad, pero tu también me has ensefiado que hay
que saber aprovechar ese dia que nos regala Dios y aprender algo
bueno. Es cuestion de buscar al final del dia, qué fue lo bueno que
aprendimos y olvidarnos de lo malo que nos paso, asi se duerme con
mas tranquilidad.

—Asi es, Thome. Pero hoy veo en tu cara algo de preocupacion.

-Moma, sabes todo lo que me gusta cantar, pero hoy no estoy
seguro de poder hacerlo, porque no sé qué me pasa que no puedo
controlar la voz. Es como si ella quisiese sonar mas grave y si la fuer-
zo me sale un gallo.

—Ay mi nifio, te estas haciendo hombre.

- Pero podré cantar? El maestro Ribera es muy exigente.

-No te preocupes, Thome. Eso se te pasara en poco tiempo, aun-
que te volverd a pasar, hasta que tu voz definitiva se asiente en esa
nuez que tenéis los hombres en la garganta. Y el maestro lo sabe por-
que es hombre, pero ademas ya estard acostumbrado después de tra-
tar con tantos cantorcitos. El le buscara solucién. No te preocupes.

El maestro, como me imaginaba, conocia perfectamente cudl era
el problema, y lo tranquilizd. Le dijo que tendria que dejar de cantar
unos dias para que su voz se asentase y que luego, dependiendo de
como sonase seguiria cantando en la misma cuerda o pasaria a una
de las otras voces. Asi fue, siguid yendo a clases de 6rganoy de com-
posicidn, pero sin abrir la boca, como le habia indicado su maestro.
Hacia esfuerzos para aguantarse, porque mientras pulsaba las teclas
del 6rgano, se le escapaban susurros de notas.
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La tarea de componer aquella pequefia obra fue sélo la primera
de varias mas que el maestro le fue poniendo durante el curso. Fue-
ron obras sencillas, pero en las que Thome ponia interés y sensibili-
dad. Las resolvia con tal facilidad que resultaba una diversion para
todos. Para Ribera porque veia con alegria la capacidad de sualumno
para asimilar sus lecciones, para €l porque disfrutaba superandose,
y para el coro porque aquella experiencia de recibir primero el privi-
legio de los cuatro solistas, y luego cantarla todos juntos, de manera
informal, hizo que los ensayos se convirtieran en una diversion. El
maestro siguié dandole a Thome, con la excusa de que era el compo-
sitor de esa obra, el privilegio de escoger a los compaiieros solistas
en cada caso. Pero en realidad lo hacia también porque comprobaba
una y otra vez, que a pesar de que sus elecciones no eran siempre
las de las mejores voces, iba dandole poco a poco el protagonismo
a todos y cada uno de sus comparieros, compartiendo por bondad y
compaiierismo, aquella pequeiia gloria.

Pero ese destacar tuvo también su lado malo para él. La mayoria
de sus compaferos lo admiraban y se sentian orgullosos de serlo,
pero empezo a surgir el gusano de la envidia. Y tuvo que enfrentarse
aél.
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EL DESENCUENTRO DE LA AMISTAD
ANO DE 1562

esde que Sebastian Vivanco ingresé en los nifios cantores de
la catedral, y por la expresa indicacion de su maestro Ribera,
habia estado cantando siempre al lado de Thome.

Cuando ensayaban y preparaban ya las obras para la liturgia de
Advientoy la entrada del afio nuevo, el maestro hizo un cambio en la
distribucion de los cantantes, considerando que asi sonarian mejor
aquellas obras. Naturalmente Thome nada tuvo que ver con aquella
decision, o, mejor dicho, el culpable involuntario fue el cambio de
voz. Su amigo Sebastian creyo ver en el cambio de Ribera la volun-
tad de Thome de separarse de él, por considerar que no era digno de
cantar a su lado. Nada mas lejos de eso era lo que pensaba, porque
admiraba la portentosa voz de su amigo Sebastidn, al que otro com-
pafero envidioso lo malmetio.

Thome hacia lo posible por recuperar la confianza y amistad de
su amigo, buscando encuentros que lo aproximasen, pero Sebastian
se hacia cada dia mas esquivo, dolido profundamente en su interior.
Incluso Ribera noto6 ese distanciamiento, e intuyd la causa, pero,
como buen maestro que era, consider6 que debia mantener su deci-
sion de separar las voces, por encima de la lamentable desunion de
sus dos cantores, pensando que la nobleza y la madurez de Thome,
harian volver las aguas a su cauce. Fue asi, pero no inmediatamente,
ni por los esfuerzos de Thome.

No solo la voz habia cambiado en Thome. Todo él habia pasado
de nifio a hombre. Y aunque siempre fue muy responsable y maduro
ahora ademas afianzaba sus comportamientos. Yo, resignada en el
camastro después de la caida del afo anterior, y con los huesos ro-
tos, esperaba deseosa la visita diaria de Thome. Todos los dias. Dos
veces. Una por la mafiana antes de salir y otra antes de acostarse.
Sabia que yo lo esperaba porque él necesitaba seguir contandome
sus cosas, y aunque era cierto que me consultaba sus decisiones con-
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fiando en mi experiencia, sé que también lo hacia para rellenar el
vacio de mi existencia inutil y aburrida, sin hacer nada y abatida en
un camastro todo el dia.

Pero aquel dia mas que alegria de oirlo, me llevé un sobresalto.

—Moma, hoy vengo preocupado, porque han expulsado a uno de
los compafieros del coro, porque se preparaba para ser sacerdote, y
han descubierto que tenia ascendencia judia.

El corazén me dio un vuelco y me incorporé lo que pude.

-iY que tienes que ver tu con eso!

-Nada, Moma, no te enfades... pero me parece que no es justo.

—Bueno hijo, yo también lo creo asi, pero no te preocupes porque
los que sabéis musicas sois muy inteligentes, y él no necesitara ser
sacerdote para ganarse la vida.

Los secretos de los antecedentes judios de la familia, hacia ya
muchos afos que se habian borrado. A ello habia contribuido la
maldita visitante, que se los habia ido llevando con cada uno. Fue lo
unico bueno que nos hizo la Peste. Ya solo quedaba el que guardaba
yo, y aunque a Thome no le gustaba verlo, la realidad era que mi vida
se iba acabando, y conmigo se borraria ya para siempre el altimo
secreto.
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EL SUSURRO DEL MAESTRO: TOMA NOTA
ANO DE 1562

odo empezo6 por un malentendido lamentable. La fama que

tenia el maestro Ribera, llegaba cada dia mas lejos. Esa fama

hacia que lo invitasen a dar conciertos en ceremonias ajenas
a las reglamentarias de la catedral. Los estatutos eran estrictos en
estas actuaciones ya que incluso recogian sanciones al maestro de
capilla, generalmente de descuento en su sueldo, si se cometia algu-
na de esas irregularidades. Pero a su vez también se daban casos de
compromisos por proximidad, como el fallecimiento del padre de al-
guno de los miembros del Cabildo, o la ceremonia nupcial de alguna
emparentada con miembros de éste, y entonces era el propio Cabil-
do el que propiciaba que se cometiese esa irregularidad, pidiendo la
colaboracién al maestro para que cantase el coro.

Ribera, acostumbrado a estas atenciones que le pedian y a las
que naturalmente llevaba a su coro, fue perdiendo la disciplina de
tener que solicitar el permiso expreso al que aludian los estatutos,
y asi, en una ocasion fue con su coro a una poblacién préxima a Se-
govia, en la que cantarian para una gran ceremonia nupcial de unos
amigos del maestro, naturalmente sin solicitar el permiso al Cabil-
do. Y aunque la ceremonia se celebraba el viernes y podria cumplir
con sus obligaciones de la misa dominical en Avila, la cosa se com-
plicéd por un malentendido. La invitacion hacia referencia al viernes,
pero en realidad la boda era el sabado por la tarde, por lo que ya no
les dio tiempo a regresar y cumplir ese precepto.

Algunos miembros del Cabildo se enojaron, argumentando que
Ribera habia desatendido sus obligaciones, y que por tanto habia
que sancionarlo. Otros consideraban poco oportuno aplicar tan ta-
jantemente el reglamento, pero se impuso por mayoria de habas en
una votacion, la decisidon de sancionarlo con los tres dias de sueldo
que habia estado ausente. Esto no sent6 nada bien a Ribera. Desde
aquel momento comenzo a crecer en €l el malestar, no con el coro
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y sus cantores, que a fin de cuentas habian sido sus complices invo-
luntarios, sino con algunos miembros del Cabildo.

Pero cuando entraba el otono, Ribera solicité una licencia de
dos semanas para ausentarse de sus deberes. El Cabildo, que notaba
el malestar del maestro y no queria perderlo, aceptd concederle el
permiso, pero algunos de los miembros exigieron que diese explica-
ciones del motivo, temiendo que fuese para alguna entrevista para
otro puesto de maestro de capilla, y si no las daba, se le descontaria
medio dia de sueldo por cada uno de licencia. Finalmente, Ribera no
las dio, y tuvo que soportar la merma de su salario.

Durante su ausencia y como siempre ocurria, Duefias se ocup6
de sustituirlo, pero cuando el maestro retomo sus clases todos nota-
mos ya su desgana.

Cuando faltaban solo diez dias para el Adviento, ocurrio lo que el
Cabildo venia temiendo. Ribera les escribio una carta despidiéndose,
ya que la catedral de Toleddn lo habia seleccionado para el puesto de
maestro de capilla. Algunos miembros del Cabildo de Avila, con los
que Ribera tenia mejores relaciones intentaron mediar para conven-
cerlo de que se quedase, mejorandole incluso sus condiciones hasta
igualar las de la otra catedral, pero Ribera ya no aceptd. Segun me
contod nifio Thome, el maestro los reunio para despedirse de ellos, a
los que les unia un gran reciproco afecto, y les argumentd que no era
tanto un tema economico, sino la falta de afecto y reconocimiento a
su trabajo por parte de algunos miembros del Cabildo, y que antes de
que eso influyese negativamente en su trabajo, optaba por marcharse.

El Cabildo se puso de nuevo a buscar un sustituto, pero como so-
lia ocurrir siempre, no era facil y llevaba su tiempo, por lo que hubo
que buscar una solucidn transitoria. En esta ocasion, con una cosa'y
otra, tardo mas de un afo en llegar el sustituto definitivo, casi hasta
la entrada de la primavera, pero Thome, que ya habia cambiado la
voz y su nuez se habia hecho mas prominente, con mucha madurez
me lo cont asi.

-Moma, ya no me da miedo conocer a un nuevo maestro, pero
si me da pena que se marche Ribera. Para despedirse nos ha dado la
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mano uno a uno después del ultimo ensayo, y cuando me la dio a mi
estaba emocionado. Me ha susurrado al oido que siguiese asi y que
tomase nota. ;qué crees que me ha querido decir?

—Pues nino, esta claro. Quiere que sigas estudiando y aprendien-
do esa musica que tanto os gusta. Y te lo dice al oido para no levantar
envidias en sus otros nifios cantores, pero reconociendo que tu eres
su favorito.

-;Y lo de “que tome nota”?

—Pues eso mismo. Que tomes nota de lo que debe hacer un buen
maestro de capilla para mantener su dignidad, porque sabe que al-
gun dia ti también lo serds.
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LA VOZ DE ELLA SE DESAPROVECHARA
ANO DE 1563

esde hacia unos afios ya no hornedbamos el pan en casa. No

teniamos manos que lo preparasen, porque ya solo estaba-

mos la nueva moza de servicio, que la pobre no daba abasto
con todo, y yo, que era una carga inutil. Afortunadamente un ma-
trimonio decidié abrir una tahona en la plaza de Santo Tomé, asi
que alguno de los nifios iba a comprarlo y lo traia calentito y recién
horneado todas las mafianas.

Pero empecé a notar que Thome cada dia se levantaba mas tem-
prano, para ser el primero en salir a comprarlo. A sus hermanos les
parecia muy bien, porque asi podian seguir durmiendo un rato mas,
y a mi no me extrafiaba que lo hiciese, porque era el mas responsa-
ble, pero lo raro era su interés por ir arreglado a esa hora tan tem-
prana, con la noche atn en las calles. A las madres esas cosas no se
les escapan.

Aunque no me movia del camastro seguia teniendo mis recur-
sos, asi que un dia le pregunté a Juan II si sabia por qué queria ir
siempre Thome a por el pan. Su respuesta fue simplemente encoger-
se de hombros, afiadiendo: —pero no le digas nada que si no tendré
que ir yo.— Como Juan II no supo, o no quiso saberlo, recurri a nifia
Maria de la Cruz, que como mujer era mucho mas observadora y se
habria dado cuenta.

—Maria de la Cruz, te has fijado que es tu hermano Thome el que
nos trae ahora siempre el pan.

-Si, Moma. Ya lo habiamos hablado madre y yo. Al principio
crefamos que era porque es el mds responsable de los hermanos,
pero ahora creemos que hay algo mas, porque él nunca se habia pre-
ocupado de ir tan bien arreglado. No sé, preguntale tu, que a ti te lo
cuenta todo.

Yo ya me lo imaginaba. Con su cambio de voz se estaban alteran-
do también sus humores de hombre y pronto sentiria su naturaleza
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llamando en su interior. Pero siempre intenté que fuesen ellos los
que me consultaseny pidiesen consejo si lo necesitaban. Y en efecto,
fue solo cuestion de dias.

-Moma, seguramente te has dado cuenta, porque dices que estas
casi ciega, pero lo ves todo. ;Has visto que traigo todos los dias el
pan? ;Sabes por qué?

—Pues puedes tener muchas razones: supongo que te gusta el
olor a horno y pan recién hecho que sale de la tahona. O también
sentir ese calorcito agradable y reconfortante de la tahona cuando se
pasa el portdn y se entra con la cara helada del frio del amanecer. O,
puede que también tu espiritu de sacrificio, ese que tanto gusta a los
curas del colegio y de la catedral, sea el que te lleva a hacerlo.

=Si, todo eso es cierto, pero hay algo mas, Moma.

-Bueno, seguro que malo no serd viniendo de ti, asi que si quie-
res que te aconseje solo tienes que decirme qué es eso que parece que
te preocupa un poco.

-Es que la tahonera tiene una hija. Se llama Rosario, y me parece
que siempre que entro en la tahona ella deja que su madre atienda
a las otras personas y se viene a donde estoy yo. Se pone delante y
espera a que le diga qué es lo que quiero. Se lo pido. Ella me lo da, yo
se lo pago, le digo adids, pero ella no me habla, y me marcho.

-Buenoy qué es lo que te preocupa. ;O es que no te gusta que sea
ellay preferirias que fuese su madre la que te despachase?

—-Me da igual. Bueno, no lo sé. Cuando ella se acerca siento algo
que no sé explicar, pero me gusta.

-;Y por eso te pones tan arreglado solo para ir por el pan?

-Si, Moma, es que cuando la veo a ella tan peinada, limpiay arre-
glada, me gusta muchoy pienso que a ella también le gustard verme
asi.

—Claro. Seguro que ella también prefiere verte asi, tan guapo
como eres, y ademas bien arreglado.

-Moma, no sé qué pasa. Antes nunca lo habia sentido.

—;Qué te va a pasar! Que te estas haciendo un hombre y ella, a pe-
sar de que es dos afios mas jovencita que tu, ya es también una mujer.
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-Moma, ;crees que hago bien en ir a comprar el pan? Hay curas
que dicen que hay que tener cuidado con algunos deseos y las mu-
jeres.

—-Qué tonteria, mi nifio, claro que haces bien. En ir a comprar el
pany en que te guste que sea ella la que te atienda. Asi podéis tener
la oportunidad de conoceros. Eres joven atin y debes conocer todo lo
que hay en la vida antes de decidir.

Aquella llamada de la naturaleza siguio por la senda que Thome
la quiso llevar, y como ya he dicho tantas veces, su bondad y gene-
rosidad lo fue conduciendo de una manera personal y sencilla hasta
llegar a un punto natural y sincero.

Thome continué yendo a comprar el pan cada mafiana, cuidan-
do su aspecto de manera especial, pero ademads, aquel trato perso-
nal y préximo lo llevé a descubrir que Rosario tenia un pequeio
problema. Un problema que la hacia no abrir la boca por miedo a
su tartamudez. Para ella era algo imposible de solucionar e inso-
portable.

Cuando Thome descubrié que era eso por lo que ella nunca le
hablaba en publico, sinti6 que tenia, como no, que ayudarla. Poco a
poco fue ganandose su confianza hasta que un dia ella le confesé que
lo habia visto cantar en el coro de la catedral y que a ella le encan-
taria poder hacerlo también con él. Salieron a la calle y entre risas y
vergiienzas la convencio para que le cantase algo. Después de oirla
Thome se quedd admirado. Rosario tenia una voz dulce y bien afi-
nada, tanto que podria haber cantado en el coro de la catedral como
el mejor de los tiples. Thome se animd y empezd a cantar con ella,
y el empaste de sus voces sonaba tan afinado y bonito que la gente
que salia de la tahona se paraba a oirlos. Cuando terminaron la can-
cioén, y la gente ya no los miraba, Thome, de la manera mas natural
y sencilla, creo yo que con mas carifio que pasion, acercd sus labios
a la mejilla de Rosario y le dio un beso. Rosario se quedo paralizada,
preocupada porque no se le notase el rubor que se habia asomado a
sus mejillas. Seguramente como me habria ocurrido a mi si Shemuel
me hubiese besado.
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Pero Thome hizo caer a su amiga en algo.

-Rosario, ;te das cuenta de que cuando cantas no se te traba la
lengua y puedes decirlo todo de un tir6n?

-Si, asi es.

-Y ;por qué cuando hablas no piensas que estds cantando?

Thome le prometio que hablaria con el maestro Duenas para
convencerlo de que le hiciese una prueba para entrar en el coro, y
cuando al dia siguiente termind el ensayo le comento a su maestro la
prodigiosa voz que tenia Rosario.

-Senor Duenas, es que ella tiene una voz preciosa.

-Si, Thome, pero no es posible que las mujeres canten en el coro
de la catedral, al igual que no es posible que sean ordenadas sacer-
dotisas.

—Maestro, si la oyese se convenceria. Su voz y sus agudos son mas
brillantes que los de cualquiera de nosotros.

—Incluso asi, Thome, ni yo, ni el Cabildo, ni el obispo, podriamos
hacer nada.

—Maestro, pues su preciosa voz se desaprovechara.

No supe nunca si fue por esa serena amistad que nacié y man-
tuvieron Rosario y Thome; o por la aficién a la musica que los unid,
aunque no pudiesen juntar sus voces bajo la cipula de la catedral;
o si fue la serenidad que Thome siempre emitia; o la confianza que
le transmitid aquel beso... pero el resultado fue que Rosario dejé de
tartamudear, y nifio Thome sigui6 sintiendo algo especial cada ma-
flana al entrar en la tahona, oliendo el delicioso aroma del pan recién
horneado y viendo a Rosario sonriéndole frente a él. Todos los dias.
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HASTA EL OBISPO RIO
ANO DE 1564

e nuevo el invierno se habia marchado. La mafiana estaba

fresca pero ya no era el duro frio del invierno. Cuando sona-

ron las campanas del Angelus, me di cuenta de que, aunque
la luz del sol de la primavera debia estar entrando por la ventana
iluminando toda la habitacion, yo casi no la percibia. Los muebles
se habian convertido en bultos oscurosy sin formas, y las caras de las
personas, como la de Thome, las reconocia mas desde una imagen
del recuerdo que desde la realidad presente. Me di cuenta de que me
habia ido acostumbrando poco a poco a esa penumbra de imagenes
indefinidas. Fui consciente de que practicamente estaba ciega.

Aquel dia, cuando Thome vino a verme por la noche me conto
algo que esperaban desde hacia tiempo.

Como el Cabildo no solucionaba la contrataciéon del maestro
de capilla, intervino personalmente el obispo don Alvaro de Men-
doza. Mandaron nuevamente a un emisario a Sigiienza para ver si
convencian al maestro Chacén, llevando una carta personal del
obispo, con una oferta econémica ain mejor que la vez anterior,
pero Chacon respondié de igual manera que cuando lo invitaron a
sustituir a Espinar. La de rechazo. Cuando el Cabildo discutia qué
hacer para resolver la vacante, llamaron a la puerta de la sala. Era
el sochantre que se ocupaba de la biblioteca de los libros de musi-
ca. Llevaba dos gruesos libros de Cristobal de Morales, porque le
habian avisado que tenia que dejarlos urgentemente en una igle-
sia, y como no recordaba en cual, no se le ocurrié mejor cosa que
interrumpir la reunion para preguntarle al consejero que le habia
hecho el encargo. El sochantre, que estaba ya torpon, noto que
uno de los libros se le resbalaba, e hizo un gesto para remediarlo,
pero termind perdiendo el equilibrio y lanzando por el aire el otro
libro, cayendo éste justamente delante del sillén del obispo. En-
mudeci6 la sala.
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-iHe aqui la solucion! -grité el obispo poniéndose de pie-.
Nos la pone Jesucristo delante de nuestras narices para que la vea-
mos. Cristobal de Morales. Esa es la solucion.

Todos pensaron que la edad lo hacia desvariar. Morales habia
sido maestro de capilla, pero hacia mas de treinta afios que habia
dejado la catedral de Avila para marcharse a la de Plasencia, y casi
diez que habia fallecido. Pero enseguida comprendieron que el se-
fior obispo podia tener razon.

—Sefiores, recordemos la gloria a la que llevo el maestro Morales
a nuestro coro y a la propia catedral. Incluso llegé a oidos del propio
Papa. Pues esa es la solucion. Busquemos un buen discipulo suyo y
traigamoslo.

Enviaron a Sevilla a uno de los miembros del Cabildo mejor re-
lacionado con el de aquella catedral. Casi un mes despuésy tras mu-
chas indagaciones encontraron al sustituto.

Se trataba del clérigo Juan Navarro. Lo llamaban el Hispalensis,
porque era natural de Marchena, un pueblecito préximo a Sevilla.
Habia sido discipulo del viejo maestro, cantando bajo su direccion
y aprendiendo de él lo mejor de sus obras. Tenia una gran reputa-
cion porque habia cantado en los coros de las catedrales de Jaén y
de Malaga, pero ademas habia ocupado puestos relevantes en otras
iglesias, dirigiendo multitud de coros.

Su reputacion era tan alta que el Cabildo decidi6 contratarlo sin
necesidad de pruebas de oposicion, con un salario que superaba al
del maestro Ribera, y ademads, ochenta ducados anuales, y doce du-
cados mas para el traslado.

Como en esos momentos estaba en la Colegiata de Valladolid,
tuvo que ir a Sevilla para trasladar desde alli a Avila el resto de sus
pertenencias. Unas semanas después el maestro Navarro se incorpo-
r6 a nuestra catedral. Thome me lo contd, pero ya no lo hacia preo-
cupado como cuando era pequerio, se limit6 a contarmelo como una
anécdota.

-Moma, el nuevo maestro parece que es muy bueno. El propio
Obispo nos lo ha presentado. Es muy amable. Nos ha dicho que él
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fue también cantor muchos afios y conoce todos los trucos que te-
nemos, porque él también los usd, pero que ya comprobaremos que
con €l no nos seran necesarios, porque sus ensayos se convertiran en
algo que nos gustara, y los conciertos en un placer y un orgullo para
nosotros y para él. Se habia informado que todos cantdbamos muy
bien y que siendo asi no le resultaria dificil hacer su trabajo.

-Que bien, nifio. Estaras contento.

-Si, Moma. Pero si lo oyeses hablar te haria gracia porque se le
entiende bien, pero no habla como nosotros. No pronuncia las eses
finales, no se sabe bien si pronuncia ce, zeta o ese, es una mezcla
de las tres, y las haches las aspira. Los mas pequefios se morian de
risa al oirlo y el sefior Dueias trataba de callarlos, pero él, que se dio
cuenta, en vez de enfadarse le dijo:

-Déjelos maestro Duefias, porque, ;verdad que lo que os hace
gracia es que hablo un poquito raro para lo que estdis acostumbrados
aqui? Pero es que Sevilla esta muy lejos, quince dias he tardado en
llegar, y tendremos que acostumbrarnos todos: vosotros a mi acento
al hablar, que no al cantar, y yo a este frio tan horroroso, que no pa-
rece que estemos entrando en la primavera sino en pleno invierno.

Y entonces reimos todos. Hasta el sefior obispo.
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EL PRIMER DUCADO
ANO DE 1564

home me ocultaba algunas cosas para no agobiarme, pensan-

do que asi me evitaba sufrimientos. Habia empezado a ocupar

su madurez en protegernos. Una de mis mayores preocupa-
ciones era la situacién econémica en la que veia a la familia y las difi-
cultades por las que pasdbamos. Ama Francisca, desde que enviudo
casi no salia a la calle, pero ademas vivia entristecida encerrada en
su habitacidn, asi que ella porque no queria ver a nadie, y yo porque
no podia, nos habiamos convertido en dos fantasmas viviendo bajo
el mismo techo.

Sus hijos hacian esfuerzos para traer algo de dinero a casa. Her-
nan trabajaba ahora de pasante con un licenciado en leyes, y Fran-
cisco de meritorio, por muy poco dinero, en un comercio. Antonio
ganaba algo mas de dinero como prestamista. Incluso Maria ven-
dia algunos de sus dibujos. Habian alquilado algunas de las tierras
heredadas, pero ni entre todos conseguian reunir lo suficiente para
mantener a la familia, asi que el tio Juan, que tampoco nadaba en la
abundancia, hacia lo posible por ayudarnos.

Después de solo dos meses trabajando con el nuevo maestro Na-
varro, y como €l les pronostico, los ensayos se habian convertido en
algo mas ameno, y a pesar de esa aparente falta de severidad, el coro
avanzaba con mejores resultados que antes. Una de las virtudes del
nuevo maestro era su capacidad de observar y descubrir en sus can-
tores sus deficiencias para corregirlas, pero también las pequeiias
tensionesy rivalidades que se producian.

La distancia que Sebastian Vivanco habia interpuesto entre Thome
y él era evidente y naturalmente el maestro lo percibid. No podia ad-
mitir que dos de las mejores voces de su coro, que se unian en el canto,
no se encontrasen unidas también en lo personal. Y decidio intervenir.

—Sefior Victoria, sabe usted que tiene una de las mejores voces
de nuestro coro, ;verdad?
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-No lo sé, maestro. Hay otros compaiieros que cantan muy bien
y tienen unas voces muy buenas.

—-Desde luego que si, pero quién mas cree usted que puede can-
tar igual de bien que usted.

-Sin duda, Sebastian Vivanco, maestro.

-Estoy de acuerdo, pero como tienen voces distintas, porque él
es mas joven y aun no la ha cambiado, no puedo ponerlos a cantar de
forma habitual juntos, pero lo que si puedo hacer es ponerlos a hacer
un dao cuando la obra lo requiera. ;Qué le parece?

—Me parece que es un honory se lo agradezco.

—Muy bien, Thome, lo tendré en cuenta.

El maestro dejo pasar unos dias y cuando terminaron otro de los
ensayos le pidid a Vivanco que se quedase un poco mas.

-Sefior Vivanco, sabe usted que tiene una de las mejores voces
de nuestro coro, ;verdad?

—Pues si usted lo dice, asi serd, maestro.

-Y quién mas cree usted que puede cantar igual de bien.

-No lo sé. Los tiples no somos muchos.

-Y de las otras voces mas graves. Cree usted que alguna es mas
meritoria que las demas.

-No lo sé, hay varios.

-Y el sefor Luis de Victoria que tal le parece que canta, mal, re-
gular o bien.

La nobleza de Vivanco le hizo incapaz de calificar mal a su com-
panero.

-Bien, maestro, Victoria canta muy bien.

—Pues habia pensado que quizas podria ponerlo a usted y él jun-
tos en algunas de las obras que tengan un dudo, para que compartie-
sen esas dos voces tan buenas.

-;Y él sabe lo que pretende hacer usted?

-Si, es él el que me dio su nombre como mejor voz con la que cantar.

A partir de aquel momento la distancia que se habia creado en-
tre los dos amigos se fue disolviendo, hasta llegar a encontrarse en el
mismo punto de carifio y amistad que hubo al principio.
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El maestro Navarro escogio, para las celebraciones del Corpus
Christi en la catedral, una de las obras en las que habia una parte que
debian cantar dos solistas. La obra son6 como si la hubiesen cantado
dos angeles. Incluso la parte del coro parecié no querer ser menos
que los solistas y son6 mejor que nunca. Cuando llegaron a la sacris-
tia, Thome hizo un gesto para darle la mano a su amigo Vivanco y
felicitarlo, pero éste, en lugar de darle la mano, le dio un apretado 'y
largo abrazo. Navarro lo vio satisfecho desde lejos.

Todo el mundo alabd el trabajo de Navarro, confirmando el buen
resultado que estaba consiguiendo del coro. Y en reconocimiento el
Cabildo decidié premiar al maestro y al coro, asignando una grati-
ficacion de veinte ducados, dandole libertad para que se quedase él
con lo que creyese oportuno y repartiese el resto con el coro.

El maestro reservd para él la mitad y repartio los otros diez con
el coro. Le dio un ducado a cada uno de los dos solistas y los ocho
restantes a los demdas miembros del coro.

Cuando Thome terminé de contarmelo, sacé nervioso el ducado
de su bolsillo y lo puso en mi mano para que lo tocase. Su emocion
era tan grande que subio a toda prisa a ver a su madre.

—Madre. Mira lo que te traigo. {Un ducado! Es el primer dinero
que gano. {Un ducado! Te das cuenta. Te lo traigo para que lo pongas
en el cofre de los gastos de la casa, junto con los dineros que traen
mis hermanos.

Los oi desde abajo, y aunque no podia verlos, confirmé que mi
nifio habia empezado a ocupar su madurez en protegernos.
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EL VIEJO MAESTRO Y EL ANGELITO PEQUENO
ANO DE 1564

o quiero que se me olvide contarte lo que pasd con el coro en
Segovia.

Estaban a punto de hacerse las celebraciones de la Pas-
cua, pero llegd la noticia de que el maestro Escobedo, aquel que em-
pezo6 a ensefiar a Thome la ciencia de la musica en el colegio de los
Jesuitas, habia fallecido. Thome me lo conté con nostalgia:

—Moma: ahora me doy cuenta de que a los maestros se les coge
carifo, porque ellos te dan el suyo cuando te ensefian. Es como si
algo de ellos te lo regalasen. Como todos lo admirabamos, los obis-
pos de Salamanca, Avila y Segovia, que lo habian tenido de maestro,
pensaron hacer funerales en las tres catedrales, pero finalmente han
decidido que seria mejor hacer una misa de réquiem solemnisima,
con los coros de las tres catedrales, asi que los de Salamanca y noso-
tros iremos a Segovia, que es en donde ha residido dltimamente, y
donde sus familiares le ofreceran la misa.

-Y ;cuantos dias vais a estar fuera?

-No creo que tardemos muchos, pero en cuanto vuelva vendré a
verte y te contaré todo.

Salieron todos en varias diligencias. Los acompafiaban ademas
un grupo de autoridades, eclesiasticas y civiles, que de una u otra
forma habian tenido relacion con el viejo maestro, pero la mayoria
iba con la idea de que asistirian a una ceremonia de compromiso
obligado. Pero a la vuelta, contaron todo lo contrario. Thome, como
me habia prometido, vino a verme. Estaba tan alegre y contento que
no sabia por déonde empezar.

—Moma, ha sido maravilloso. Pero te lo voy a contar todo desde
el principio, para que no se me olvide nada.

«El Cabildo le dio instrucciones al maestro Navarro para que
hablase con los otros maestros de capilla y preparasen la gran cele-
bracion. Pensaron que cantasemos todos la “Missa Ad te levavi”, que
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compuso Escobedo, pero como no habia tiempo de ensayar todos
conjuntamente, decidieron que cada coro cantaria algunas de las
partes de otras misas que ya conociésemos los cantores, propias de
difuntos, claro, e irlamos sucediéndonos, de manera que el coro de
la capilla de Segovia iniciaria la ceremoniay cantaria Introito, el Gra-
dual y el Tracto; el coro de Salamanca seguiria a continuacién y can-
tarian las tres partes siguientes, la Sequenz, el Ofertorio y el Sactus
Benedictus, y a continuacion nosotros, el coro de Avila, cantariamos
el Agnus Dei, el Comunio, y finalmente, los tres coros juntos, canta-
riamos el Responsorio final. Cada maestro escogio a un compositor
diferente, y naturalmente Navarro escogid las partes que le habian
correspondido cantar, sacandolas de la “Missa pro defunctis”, com-
puesta por su maestro, Cristobal de Morales. Ensayamos las obras
con una original manera de interpretarlas, sacando de ellas muchos
mas matices que en otras ocasiones. Mdas solemnes. Mas emocio-
nales. Buscando ese sonido melismatico que dicen que llevaba el
maestro Morales, y su discipulo Navarro, en su sangre de ancestros
meridionales.

Cuando llegamos a Segovia ya estaban listos todos los prepara-
tivos de la misa y no tuvimos tiempo mds que para vestirnos con las
sotanas rojas, con las que cantamos en las ceremonias, y pasar de la
sacristia al coro, colocandonos cada uno en el lugar que nos habian
asignado. No tuvimos tiempo de hacer ni un pequefio repaso de las
partes mas dificiles, pero el maestro Navarro nos animoé. “Hoy vais a
cantar mejor que nunca, lo sé porque lo haréis para un gran maestro
y él se lo merece. Asi que recordad las cosas que os he dicho. Pensad
en él, pero solo un momento antes de que yo os marque el comienzo,
luego miradme y no os distraigdis. El os estard escuchando y no po-
déis cometer ni un solo fallo de afinacién, ni de tempo, ni una entrada
anticipada. Pero, sobre todo, disfrutad con lo que vais a cantar, por-
que serd esa la mejor manera de transmitirles a todos los demds que
0s oyen, esos sentimientos que vosotros mismos experimentdis”».

—Ay, mi nifio, cuanto me habria gustado estar alli para oiros. Me
siento orgullosa solo de imaginarlo.
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Aquella misa, de gran solemnidad, se convirtio en algo historico
en la ciudad de Segovia. Pero en particular la parte cantada por el
coro de la capilla de Avila. Tanto fue asi que, alli mismo, hicieron al
Cabildo de Avila solicitudes para que fuesen a cantar a otras ciuda-
des e iglesias importantes.

Cuando regresaron a Avila, el coro venia entusiasmado por el
éxito. Y cuando Thome me lo contd, al final se qued6 un poco pen-
sativo, porque su espiritu sensible le habia vuelto a jugar una mala
pasada.

-Moma, gracias a Dios que no he tenido que cantar solo. Hubo
un momento del “Pie Jesu”, que casi no podia contener la emocion
por el recuerdo a mi maestro. Aquel que antes de conocerlo me
asustaba pensando que se enfadaria conmigo si no lo hacia bien. ;Te
acuerdas?

-Thome, es que eras un angelito muy pequeno... Serra tus oiji-
kos, la luna va yegar, komo un kodreriko, te kere encontrar...
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LA GRAN DECISION
ANO DE 1565

oy la mafiana parece mas clara. Sera que Uziel y Levana es-

tan jugando en el patio y sus caritas lo iluminan todo. Tengo

que hablar con Madre para que compremos en el mercado
de la Raya un trajecito nuevo para Levana, porque pronto va a cum-
plir los tres afios y ese dia quiero llevarla a la plaza a jugar, para que
todo el mundo vea lo guapa que es.

—Moma, buenos dias. jQué cantas! Por qué cantas la nana que
nos cantabas cuando éramos pequerio. Ya no tenemos nifios peque-
fos en casa.

«Tengo que contarte algo muy importante. El tio Juan ha ve-
nido a verme después del ensayo y hemos estado hablando. Dice
que ya soy mayor y que debo decidir por mi qué quiero hacer en
la vida. Me ha preguntado si querria ir a Roma para estudiary ha-
cerme sacerdote. Tendria que seguir estudiando latin, catecismo
y gramatica, y ademads griego, teologia, liturgia y algunas materias
mas. Y dice que estando cerca de la Capilla Papal, en la que estan
los mejores ministriles y cantores, es facil encontrar una opor-
tunidad para progresar en mis estudios de musica, y que mi voz
y mi habilidad para tocar el 6rgano pueden darme posibilidades
para vivir. Roma seria una gran oportunidad. A ti que te parece,
Moma».

-Thome, no pienses en qué queremos nosotras. Es en ti y en tu
vida en lo que tienes que pensar. Elige lo que quieras hacer y hazlo
bien. No te preocupes por nada mas. Tu madre, tus hermanos y yo,
ya nos arreglaremos.

-Si, Moma, pero vamos a tener que separarnos.

-Eso da igual. Tu madre tiene a tus hermanos para cuidarla, y yo
estoy tan mayor que cualquier dia me iré también. Asi que decidas
lo que decidas dejaremos de vernos. Siento que mi otofio se acercay
estoy contenta de que llegue.
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-Sabia lo que me ibas a decir. Tienes razon, como siempre, y es
eso lo que quiero hacer en la vida. Ir a Roma, poder estudiar, ha-
cerme sacerdote, y terminar de aprender la musica, esa que tanto
me apasiona. El tio Juan me ha dicho que va a hablar con personas
importantes para ayudarme a ir a Roma, pero como te he dicho, aun
falta tiempo. Déjame que te dé un beso, que ahora me tengo que ir a
dormir, porque mafana tengo que madrugar.

-Si mi nifio. Ve a descansar tranquilo y contento, como me que-
do yo después de oirte tan buena noticia.

Eso fue lo que le dije, pero cuando me quise dormir no podia
conciliar el suefio.
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CONFIDENCIAS DE DISCIPULO Y MAESTRO
ANO DE 1565

oma, le he hablado al maestro Navarro de mis pla-
— M nes de marcharme. Me harespondido que ya lo sabia,

porque lo habia hablado con su compariero de sacer-
docio, el tio Juan, y le habia comentado mi decision de ir a Roma.
Y dice que es la mejor eleccion, porque cree que alli podré aprender
masy mejor, y eso es lo importante en la vida.

Pero me ha dicho también algo que me ha dejado un poco pre-
ocupado: “puede que yo también me tenga que marchar en algin
momento, porque lo mismo que llegué aqui porque me ofrecieron el
puesto de maestro de capilla, podria ocurrir que manana me lo ofre-
cieran en otro sitio” Y como es verdad que su fama esta siendo cada
dia mayor me temo que no tardara mucho en marcharse.

Puede que incluso el Cabildo esté también barruntando que
pueda ocurrir algo asi, y para evitarlo le estan subiendo constante-
mente su sueldo con gratificaciones por sus éxitos, y también dan-
dole la posibilidad de que elija él a otros cantantes, pero no para el
coro de nifos, sino cantantes famosos ya reconocidos, como el con-
tralto Alexandro de la Serna, o el contrabajo Mosén Roque.

Moma, cantar con gente tan importante y con las ensefianzas y
consejos del maestro me esta haciendo que aprenda mucho mas de
lo que podia imaginar.
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LA VIEJA NANA
ANO DE 1566

oma, que pena que no puedas ver la llegada del oto-
fio. El sol ha puesto el cielo mas parpura que nunca.
Ha sido precioso. Ya sabes que por san Miguel las au-
roras son mas frescas, y los primeros rocios cubren de perlitas las
tierras, y hacen brotar de la tierra quemada las semillas escondidas,
pero durante el dia el sol se ha vuelto remoldn y no se queria mar-
char. Ha estado calentando y ha tirado de los nuevos brotes que aso-
man, reverdeciendo el marron del secano. Y por la tarde, cuando
se ha apagado, ha dejado en el aire una templanza que envuelve a
las plantas y saca de sus hojas y de sus flores esa melodia de aromas
que nos hace cerrar los ojos. ;Te acuerdas cuando tu me ensefiabas
a sentirlo?

-Si mi nifio, claro que lo recuerdo. Pero acércate que casi no
puedo oirte.

-Moma, me gustaria poderte sacar al patio para que notases el
esplendor de este otofo especial. Es como una preciosa obra de mu-
sica llena de armonias maravillosas, todas concertadas, en luces, co-
lores, olores y templanzas. Ojala pudiese yo componer una musica
asi.

—-Ay mi nifio, me alegra que me lo cuentes, porque, aunque no
pueda verlo, lo siento dentro de mi y lo recuerdo, como cuando lo
sentia de nifia junto a Madre en el huerto.

—Moma, te tengo que decir algo que no es tan bonito. Se ha que-
dado vacante la plaza de maestro de capilla de la catedral de Sala-
manca, y me parece que Navarro estd interesado en ella. El Cabildo
esta preocupado porque piensan que quizas se pueda marchar. Co-
rre el rumor de que le han ofrecido la plaza sin tener que hacer ni
siquiera oposiciones, y con un sueldo mayor que el que tiene ahora.

«Y otra cosa importante, que tampoco es bonita, es que tenemos
que separarnos. El tio Juan ya tiene algunas cartas de recomenda-
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cion, y ademas ha conseguido que el obispo escriba al propio Rey
para que me apadrinen, asi los gastos del traslado y la estancia del
primer afio los tendré cubiertos. Pero no te apenes, porque me ten-
dré que quedar atin un poco de tiempo mas en Avila.

Aunque probablemente nos tendremos que separar, porque mi
hermano Hernan, quiere que vosotros, madre, ti y mis hermanos
pequenios os vayais a vivir con él a su casa en Sanchidrian. Asi se
podria alquilar ésta, y tener algunos ingresos fijos que vendrian muy
bien para sacar adelante a la familia. Pero todo se ira haciendo poco
a poco, aun falta. Primero van a arreglar la casa de Sanchidrian para
poder compartirla, y tienen que buscar a alguna familia que quiera
alquilar esta de Avila. ;Qué te parece?»

—-Me parece que éste es un otofio precioso para marcharme, pero
no a Sanchidrian... Durme mi estreya brillante, kon tu madre estas,
kudyando tus esfuenyos, bezikos te dara...

-Ay, Moma. Con lo que me gustaba y tranquilizaba oirte cantar
esa nana cuando me dormias de nifio y ahora...
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YO NO IRE A SANCHIDRIAN
ANO DE 1566

oma, ya no tengo dudas de que el maestro Navarro
— M estd tratando de irse a Salamanca. Hace unos dias
habia pedido al Cabildo un permiso de quince dias
y éste se vio en el compromiso de concedérselo, pero como estan
temiendo que se marche, en estos dias de su ausencia, se han reu-
nido y han acordado que a su regreso le diran que su sueldo lo han
aumentado con tres veces ciento de mil maravedies. Y treinta veces
mil mas si se compromete a quedarse toda su vida en Avila. Ojala
Navarro se quede con nosotros, aunque, Moma, en realidad parece
que ya todos nos vamos a tener que separar, tu a Sanchidrian, él a
Salamanca, y yo a Roma.
-Nifio Thome. Ya te lo dije. Yo no iré a Sanchidrian.
—Moma, lo siento mucho, yo tampoco quiero que te vayas, pero
antes de que llegue el invierno os iréis a Sanchidrian.
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EL ULTIMO ENSAYO
ANO DE 1566

oma, el maestro nos deja. Se va a Salamanca. Nos lo
ha confesado en privado. Cuando ha terminado el
ensayo ha hecho como si unos cuantos, a los que nos
tiene mas afecto, tuviésemos que quedarnos para seguir ensayando.
Solo nos hemos quedado Duefias, el sochantre Juan Sanchez, Vivan-
co y yo. Pero no queria ensayar, lo que queria era confirmarnos que
se marchaba esta noche, y que para no crear mas revuelo ni soportar
mas presiones lo hacia de manera sigilosa. Le ha pedido ayuda al
sochantre Juan, para que le pueda abrir las puertas y éste le ha pro-
metido que cuando dé la media noche, él estaria esperandolo en el
patio de la casa parroquial, y que irian juntos a la casa de un herma-
no que lo llevarad en un carro hasta Salamanca.

«A Duefias le ha rogado que se encargue de todos sus alumnos,
pero especialmente que cuide de nuestra formacion, la de Vivanco
y la mia.

A Sebastian le ha dado un abrazo y le ha dicho que siga traba-
jando asi y que pronto sera el mejor cantante del coro, y eso le ha
enorgullecido.

Luego se ha acercado hasta mi y me ha dicho, refiriéndose a
Roma, pero un poco en clave para que Sebastian no se encelase, que
me espera un gran futuro. Que los primeros pasos son los mas difici-
les, pero que pronto me habré acostumbrado y lo superaré.

Nos ha dado un abrazo a cada uno, y un poco emocionado nos ha
dicho que probablemente aquella seria la ultima vez que nos veria-
mos algunos. Sé que lo decia por mi, pero ni Sebastian, ni los otros
lo han imaginado».
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EL ULTIMO ABRAZO
ANO DE 1566

oma, hoy te traigo nuevas noticias. Ha venido un
— Mnuevo maestro, se llama Isasi. Parece amable, pero

Sebastidn y yo creemos que estd menos preparado
que Navarro. Me da pena por mis compaiieros del coro, porque a mi
me queda poco para irme a Roma.

«El tio Juan me ha dicho que tiene otras cartas mas de recomen-
dacion y que ya solo espera que le llegue la mas importante, la de la
corte del Rey, que no termina de venir. He ido también a hablar con
el Rector del colegio de los Jesuitas para despedirme de él. Ha esta-
do muy amable y me ha dado también otra carta de recomendacion
para su comparfiero de orden, el director del Colegio Germanicum
de Roma. Estoy muy agradecido a todas estas personas que me estan
ayudando.

Y tengo otra noticia que contarte. La semana que viene madre y
mis hermanos pequefios se marcharan a Sanchidridn, pero te voy a
dar una buena sorpresa. Lo he organizado todo para que tu te que-
des aqui, como querias! Asi podremos estar juntos hasta el ultimo
momento.

El tio Juan y yo hemos ido a hablar con las monjas de la con-
gregacion de las Dominicas, a las que ayudasteis tu y mis padres a
fundar La Casa de Misericordia. Ya esta todo arreglado. Es el eco de
vuestra generosidad. Viviras con ellas y asi podré ir todos los dias a
verte... hasta que me vaya a Roman».

-0 hasta que me vaya yo, mi nifio Thome. Siempre te querré,
aunque te marches... aunque me vaya... Ven que te abrace.
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PALABRAS DE AMOR EN RENGLONES TORCIDOS
ANO DE 1567

las monjas que has preguntado por mi.

Buenos dias, Moma. Qué tal has dormido. Me han dicho

a despertar.

-A quién, Moma. A quién vamos a despertar.

-A ella. A Levana. A quién va a ser. No la ves que esta aqui dor-
midita a mi lado.

—Moma, te traigo el desayuno. Anda, tdmatelo.

—Ahora no puedo. Déjalo ahi. Luego me lo tomaré. ;Sabes? Esta
noche me ha llamado Levana llorando porque se habia caido del
columpio. jMoma! ;Moma! me gritaba desde el patio para que fuese.
Me he asomado a la puerta y cuando la he visto en el suelo llorando
he ido corriendo a cogerla. Uma estaba a su lado ladrando para avi-
sarme. Se habia caido del columpio, pero no era nada, solo un de-
sollon en el bracito. La he curado con un poco del ungiiento y le he
preparado una taza de caldo para que se consolase. Ahora la tengo
aqui, acostada junto a mi, dormidita y tranquila.

-Ay, Moma, anda, por favor, deja que coja a Tacirupeca para que
puedas tomarte el desayuno. Tengo que ir a la clase.

-Mi nifio, no necesito el desayuno. Lo que necesito es que me
des la talega de los tesoros, que estd ahi guardada en el cajon de la
cémoda, porque tengo que coger el cepillo que me dio Madre para
cepillarle el pelo a Levana cuando se despierte. Y le haré cosquillitas
en los pies con la plumita del jilguero para oir la alegria de su risa
infantil. Y le pondré la cruz de lapislazuli bajo su almohada, para
que nunca la maldita visitante consiga colarse por una rendija para
llevarsela. No tardes mucho en volver, Thome.

-Claro, Moma, ya sabes que siempre vengo y te lo cuento todo.
Ahora solo te lo puedo contar a ti porque madre estd ya en Sanchi-
drian. Cuando llegue la Navidad iré a verlay le daré un abrazo y otro
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de tu parte, y podré contarle que estamos bien. Ahora, Moma, so-
mos tuyyo lo poco que va quedando de la familia, porque el tio Juan
me ha dicho que cuando termine de resolver mi marcha a Roma, él
también se ird a Sanchidrian, ya definitivamente.

-Y yo también me iré donde Madre me espera, nifio Thome.

294



PLUS ULTRA
ANO DE 1567

| despertar esta mafana habia mucha mas luz. He vuelto a

ver las cosas con la claridad que las veia antes, y he oido la

voz de Madre que me llamaba a su lado, asi que con gusto la
he obedecido, no con resignacion como cuando tuvimos que sepa-
rarnos. Solo he tenido que volver a cerrar los ojos para encontrarla.
Por fin, después de tantos afos, he vuelto donde Madre me espera,
y he convertido esos instantes de nuestro reencuentro en mi altimo
recuerdo.

Desde que me han visto llegar por el horizonte, Uma no ha pa-
rado de ladrar y correr, yendo y viniendo desde donde estaban ellos
hasta donde llegaba yo, queriendo acortar nuestra distancia en cada
ida y vuelta. Esa que nos ha separado tantos afios.

Madre me ha recibido con un abrazo, como el dia aquel que
nos despedimos. Nuestra emocién era inmensa pero nuestras
lagrimas eran solo de alegria. Uziel ha rodeado con sus bracitos
mi cintura y Levana me ha tirado de las sayas para que la coja.
Juntas hemos visto llegar a Padre, con Rufian a su lado, con su
rostro severo, como siempre. Pero cuando me ha visto ha levan-
tado los brazos, porque sabia también que un dia volveria con
ellos.

Me he sentado en nuestro patio. El suelo esta tapizado con en-
cajes de luces, como en aquellas noches de luna llena del verano, en
las que la luz de plata jugaba a colarse entre las hojas de la higuera'y
los aromas del jazminero.

Uziel quiere que lo meza en el columpioy Levana que la tome en
mis brazos... Uma estd echada delante de nosotras. Dormida, con los
ojos cerrados y sus oidos despiertos. Cuidandonos.

Shemuel también ha venido y se ha sentado a mi lado, le he can-
tado la nana que me ensefi6 Madre.
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Durme mi estreya briyante
kon tu madre estas
kudyando tus esfuenyos
bezikos te dara

El me ha sonreido, con sus ojos de almendra y su sonrisa serena
de dientes blancos. Luego la hemos cantado los dos, juntos, y cuan-
do hemos terminado se ha hecho un dulce silencio entre los dos.
Me ha mirado con la miel de sus ojos. Me ha cogido las manos y con
delicadeza me ha besado. Me he ruborizado, pero solo él se ha dado
cuenta.

Desde algun lugar ha empezado a llegar hasta nuestro infinito,
ese en el que se funden el cielo y la tierra, una melodia que pareciese
hecha por la mano de Dios. La he reconocido y les he explicado a
todos que es la musica de mi nifio Thome. Que se ha marchado a
Roma, a la corte del Papa cristiano. Y les he explicado también a to-
dos que ese nifio es el mas bueno que nunca Dios ha podido crear. Lo
ha hecho asi para que su musica nos llegue hasta el interior de nues-
tras almas, y nos traiga el sonido del canto de los pajaros en libertad,
los aromas dulces de las noches de verano, y la nostalgica armonia de
los colores parpuras del ocaso en los cielos de otofio.

Madre y yo la hemos escuchado abrazadas. Abrazadas y juntas,
ya para siempre, porque al fin he vuelto donde Madre me espera.
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ARBOL GENEALOGICO PATERNO

DATOS REALES EN NEGRO / DATOS FICTICIOS EN GRIS

Hernan Luis de . o )
Quesada 1455-1515 Alonso de Victoria
Cuadrilla de San Juan comerciante de Bejar

en Avila, Comerciante.
Herndn Luis Ddvila casados Leonor de Victoria
1495-1545 en 1515 1496-1545
Foan f o - T e P a
{Avila-Avila) (Bejar-Avila)
Herndn v seis hijos mas P_"IOS

Francisco Luis de Victoria
1516-1557 (Avila - Avila)

Isabel Luis de Victoria
1517-1533 (Avila)

Tomds Luis de Victoria
1520-1584 {Avila-xxo) licenciado

Juan Luis de Victoria
1521-1602 (Avila-Valladolid) clérigo

Leonor de Victoria
152330 (Avila-xxxx) casada

Maria Andrea de Victoria
152 4=k (Awila-xooox) casada

Sebastiana de Victoria
1526-xx (Avila-Valladelid)

+— PADRES
casados en Avila
en 1540
[7¢]
o
—_
T

—

BISABUELOS

ABUELOS

Francisca Xuarez de
la Concha 1517-d1596
(Segovia-Sanchidridn)

Maria Xuarez de Victoria 1540-x000 (Avila-Madrid)

Herndn Luis de Victoria 1542-1598 (Avila-Sanchidridn)

Francisco Luis de Victoria 1543-x0c (Avila-Indias)

Maria de la Cruz Xuarez de Victoria 1544-1610 (Avila-Madrid)

Antonio Xuarez de Victoria 1546-d1610 (Avila) Banguero

Agustin Xuarez de Victoria 1547-1000¢ (Avila) Abad Toro

| Thome Luis de Victoria 1548-1611 (Avila-Madrid}

HERMANO

Juan Luis de Victoria 1550-1550 (Avila)

Juan 11 Luis de Victoria 1552-1599 (Avila-Madrid) Banquero

Pedro Xuarez de Victoria 1553-d1580 {Avila)

Gregorio Xuarez de Victoria 1554000 {Avila-Indias)
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ARBOL GENEALOGICO MATERNO

DATOS REALES EN NEGRO / DATOS FICTICIOS EN GRIS

BISABUELOS

el viejo) Judios

Hispanos

S/ Marqués de 4
Pedro de la Concha Lozoya Elvira Xuarez
ABUELOS | 480-1544 4_casados en 1496 1481-1544
(Llerena-Segovia) enLlerena (Llerena-Segovia)
emigran a Segovia
Pedro Xuarez de la Concha (Llerena-Portugal)

Manzano

wvia) Leva

1501-1501 (
- - - - 1493-xxxX
Pedro II Xuarex de la Concha o
- ’ o Llerena-Toleddn)
1504-xxxx (Segovia)

Gabri

;
TIOS

s Xuarez de la Concha
Segovia)

Jacobo Xuarez (

la Concha

1515-xxxx (Segovia)
Francisco Luis de PADRES Francisca Xuarez de la C.
Victoria casados en Avila 1517-d1596
1516-1557 (Avila) en 1540 (Segovia-Sanchidridn)

| Hyjos
Maria Xuarez de Victoria 1540-xxxx (Avila-Madrid)
Herndn Luis de Victoria 1542-1598 (Avila-Sanchidrian)
Francisco Luis de Victoria 1543-xxxx (Avila-Indias)
Maria de la Cruz Xuarez de Victoria 1544-1610 (Avila-Madrid)
Antonio Xuarez de Victoria 1546-d1610 (Avila) Banquero
Agustin Xuarez de Victoria 1547-xxxx (Avila) Abad Toro
Thome Luis de Victoria 1548-1611 (Avila-Madrid)
Juan Luis de Victoria 1550-1550 (Avila)
Juan II Luis de Victoria 1552-1599 (Avila-Madrid) Banquero
Pedro Xuarez de Victoria 1553-d1580 (Avila)
Gregorio Xuarez de Victoria 1554-xxxx (Avila-Indias)

HERMANO
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Alexandro Serna

Almendral
Alonso de Victoria

Alvaro de Odrize
Andrés Flores

Antonio de Cabezén

Antonio Xuarex de
Victoria

Barrionuevo

Barrio-Nuevo

Bartolomé Escobedo
Beatriz Xuarez
Bernabé de Aguila
Bernardino Ribera

Brit
Bustamante

Caeserina
Cafra

Cimbrén

Clotilde

Césima

NOMENCLATOR

Contralto compafiero de Victoria en Avila 1564 a 1566
Antiguo nombre de la ciudad de Almendralejo. Segundo
destino de la didspora

Comerciante de Bejar. Padre de Leonor de Victoria. Socio
de Herndn L. de Quesada

Tio carnal de Elvira. Vive en Segovia con su mujer Beatriz
Xuarez, tia de Elvira

Contrabajo compafiero de Victoria en Avila 1557 a 1558

Musico famoso al que Thome oye en Avila. Ciego asistido
por su hijo Hernando

52 Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la
Concha 1546-xxxx (Avila) Banquero

Tenor compafiero de Victoria en Avila 1559 a 1562

Contralto compaiiero de Victoria en Avila 1557 a 1558
Primer maestro de musica de Thome en colegio San Gil de
los Jesuitas de Avila 1554

Tia de Elvira Xuarez. Vive en Segovia con su marido el
industrial Alvaro de Ordrize

Organista compafiero y maestro de Victoria en Avila 1557
a1562

M.C. en la catedral de Avila. Cuarto maestro de Thome.
Entre 1559 a 1562

Ceremonia judia de la circuncisién y nominacion. Al
octavo dia del nacimiento

Contralto compafiero de Victoria en Avila 1559 a 1562

Antiguo nombre de la ciudad de Caceres. Quinto destino
de la didspora

Antiguo nombre arabe de la ciudad de Zafra. Primer
destino de la didspora

Tenor y Sochantre compariiero de Victoria en Avila 1557 a
1558

Partera de Segovia

Sirvienta 1 de los tios de Segovia
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Damidn Xuarezdela  4° hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1609-xxxx
Concha Segovia. Tio materno de Thome

. Pastor judio converso al que le encontraron cosas
Ebrahin . . N
escondidas del ritual judio

Antiguo nombre de la ciudad de Mérida. Tercer destino de
la didspora

Francisca Xuarez dela 72 hija de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. Madre de

Emerita

Concha Thome. 1517-d1596 (Se-Sanchidridn)

Francisco Luis de 12 hijo de Herndan L. Davila y Leonor de Victoria. Padre de
Victoria Thome. 1516-1557 (Avila)

Francisco Sdnchez Contrabajo compaiiero de Victoria en Avila 1557 a 1562
Fray Tomas Fraile Dominico camino de Avila a Batalha.

Hermano mayor de Sebastian y amigo de juego de los
Victoria. Termina siendo clerigo

Gabriel Vivanco

Gertrudis Ama de llave de los tios de Segovia
Gregorio Xuarez de 12 Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la
Victoria Concha. 1555-xxxx (Avila-Indias)
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Hermano Daniel
Hermano Luis
Hermanos Sardena

Hernan Luis Davila

Herndn luis de
Quesada
Hernén Luis de
Victoria

Hernando de Yssasi
Ieronima Manzano

Isabel Luis de Victoria

Jabo

Jacobo Xuarez de la
Concha

Jamila

Jeremias Xuarez de la
Concha

Jerénimo del Espinar
Juan II Luis de Victoria
Juan Luis de Victoria
Juan Luis de Victoria

Juan Navarro

Juan Ruiz

Juan Sénchez

Leonor Davila de
Victoria

Fraile Dominico camino de Avila a Batalha. Organista
opositor al monasterio de Batalha

Fraile Dominico camino de Avila a Batalha. Monje
acompafante

Ministriles en la catedral de Avila (sacbuches, chirimias,
flautas) 1557 a 1562

Abuelo de Thome, hijo de Herndn L. de Quesada. 1495-
1545 (Avila) comerciante

Bisabuelo de Thome. Va a Llerena a comprar lana. 1455-
1515 (Avila) comerciante

22 Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la
Concha. 1541-1598 (Avila)

M.C. en la catedral de Avila. Sexto maestro de Thome.
Solo unos meses 1565

Narradora. Moma, Hija del mayoral de la alqueria. 1484-
1568 (Llerena - Avila)

22 hija de Herndn L. Davilay Leonor de victoria. Accidente
ecuestre 1517-1533 (Avila)

Disminuido siquico de Segovia

62 hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1515-xxxx
(Segovia)

Esposa de Ebrahin

52 hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1513-xxxx
(Segovia)

M.C. en la catedral de Avila. Segundo maestro de Thome.
Entre 1556-1557

92 Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la
Concha. 1552-1592 (Avila-M)

82 Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la
Concha. 1550-1550 (Avila)

4° hijo de Herndn L. Davilay Leonor de Victoria. 1521-1602
(Avila-Valladolid) Clerigo

M,C, en la catedral de Avila. Quinto maestro de Thome en
1564

Contrabajo compafiero de Victoria en Avila 1559 a 1562

Sochantre compafiero de Victoria en Avila 1564-1566

52 hija de Hernan L. Davila y Leonor de victoria. Tia de
Thome
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Hermana de Ier6nima. Tercer hijo del mayoral de la
alqueria 1493-xxxx Llerena

Levana

Mair el hortelano Tenia un naranjal con un pozo y una alberca

Maria de la Cruz 4° Hija de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la
Xuarez de Victoria Concha. 1544-1610 (Avila-Madrid)

Matias Chacén M.C. en la catedral de Sigiienza

El Mosadico. Bisabuelo materno de Thome. Comerciante de
la lana en de Llerena. Judio

Moisés de la Concha

Mosén Roque Contrabajo compaiiero de Victoria en Avila 1564 a 1566
Nagar Meédico judio en Llerena

Abuelo materno de Thome. 1480-1544 (Llerena-Segovia)

Pedro de la Concha . .
Comerciante judio
Pedro Herndnadez Tiple compaiiero de Victoria en Avila 1557-1562

Maestro de Canto Llano de Victoria en la catedral de Avila

Pedro Temifio

1557-1562
Pedro Xuarez de 102 Hijo de Francisco Luis de Victoria y Francisca Xuarez
Victoria de la Concha. 1553-d1580 (Avila)
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Penialba Contralto compaiiero de Victoria en Avila 1559

Piedra Ficta o Antiguo nombre de Piedrahita. Decimosegundo destino
Piedraficta de la didspora

Robledo Compariero de musica de Thome en el colegio San Gil
Rufian Perro del mayoral

El niflo amigo de juegos de ler6nima endeblucho al que
ayuda en el juego del latigo

7° hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la
Concha. 1548-1611 (Avila-Madrid)

Thome Luis de Victoria

Uma Perra de Ieronima

Uziel el viejo Abuelo de leronima. Da nombre a su nieto

Virtudes Sirvienta 2 de los tios de Segovia
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PARTITURAS

NANA DE LOS KODRERIKOS

Traduceién letra Ladino: Zelda Ovadia Salinas Compuesta por: Antonio Olano Altube (Miliario Vivaldi)
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NANA DE LOS CORDERITOS NANA DE LOS KRODERIKOS

Duerme mi tesoro Durme mi trezoro
duerme, duerme ya durme durme

que los corderitos ke los kodrerikos

ya durmiendo estan durmiendo ya estdn

Cierra tus ojitos Serra tus oijikos

laluna va a llegar la luna va yegar

como un corderito komo un kodreriko

te quiere encontrar te kere enkontrar

Duerme mi lucero Durme mi estreya briyante
junto a madre estas kon tu madre estas
guardando tus suefos kudyando tus esfuenyos
besitos te dara bezikos te dara

Miliario Vivaldi Traduccion: Zelda Ovadia Salinas
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rimentar en el mundo de la novela, con ésta, su
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