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PRÓLOGO

Desde dos de mis aficiones, la música y la escritura, concebí esta 
novela. Mi primera novela. Ha sido M. Carmen, mi querida mujer 
la que me ha apoyado, asesorado y animado a hacerlo, y a la que 
con mi cariño se la dedico. Pero también debo agradecerles a al-
gunos amigos que estuviesen ahí para que se hiciese realidad: a los 
Zenobia Música: Maite Seco y Rupert Damerell, que tanto me han 
aproximado a la música del Renacimiento. A Elena María Accinelli 
y Carlos Cerveró, por sus consejos y aportaciones. A Luís Garraín, 
Cronista oficial de Llerena, que tan generosamente me ha ilustrado 
y documentado sobre la ciudad origen de la novela. A Paco Díez y la 
gran experta en Ladino, Zelda Ovadia, a quienes debo su ayuda en la 
traducción de la Nana. Y finalmente debo agradecer a la Fundación 
CB, y a su director Emilio Jiménez, su gran labor social y cultural en 
nuestra región, y que gracias a ella esta obra puede estar en tus ma-
nos. Mi inquietud por vivir nuevas experiencias, ha hecho el resto.

¿Cómo se forma nuestra personalidad? Es evidente que lo más 
importante lo pone nuestra madre al engendrarnos. Pero es en nues-
tra niñez y juventud cuando se forja nuestro carácter. Depende de 
nuestro entorno. De las personas que nos educan y de las oportuni-
dades que nos rodean. 

La sensibilidad es una manera exquisita de sentir, da igual qué, 
lo difícil es expresarla para que los demás la sintamos. El famoso per-
sonaje del Renacimiento musical español, Tomás Luis de Victoria, al 
que he podido conocer mejor desde la práctica de la música coral, 
es un ejemplo de sensibilidad. Pero, ¿de quién la heredó? ¿Quién la 
moldeó en su juventud?

He pretendido imaginar y recrear, con el respeto y la credibili-
dad posibles, el entorno de sentimientos y emociones que pudo vivir 
aquel niño para hacerlo así. No es una novela histórica del composi-
tor. La mayoría de los personajes son ficticios y los hechos aún más. 
Ni siquiera es él el personaje principal, que recae en Ieronima, una 
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humilde sirvienta, sencilla e inteligente, que entra en una familia 
desarraigándose de la suya con solo doce años, y que, a lo largo de 
su vida cargada de generosidad y cariño, va convirtiéndose en el ser 
querido de varias generaciones. Llerena, donde nace, era una villa 
de Extremadura en la que a la sazón hubo una importante población 
judía.

El último cuarto del siglo XV y la primera mitad del XVI, en el 
que está ambientada, no fue un entorno fácil. El decreto de los Reyes 
Católicos expulsando a los que no renegasen de cualquier religión 
que no fuese la cristiana, las epidemias de peste, las guerras de reli-
giones en Europa, y el Santo Oficio de la Inquisición, hicieron la vida 
difícil y de escaso valor.

Deseo que disfrutes tanto como lo he hecho yo escribiéndola, a 
veces contagiado de las emociones de los personajes al ponerlas so-
bre el papel. Se dice que en las novelas suele haber algo de vivencias 
personales, y debo reconocer que, en mi caso, aunque no lo pueden 
ser de manera literal por la atemporalidad y el entorno tan diferen-
tes, sí que hay recuerdos, experiencias, y sentimientos personales 
que se me escapan y se filtran entre las líneas del texto, casi involun-
tariamente, como huellas indelebles que todos guardamos de nues-
tra infancia, y que como diría Moma, son el verdadero tesoro de las 
personas.

Miliario Vivaldi, Otoño 2018
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I - EL PARAISO DE LLERENA
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EL LEGADO DE MIS RECUERDOS
OTOÑO DE 1565

Venimos al mundo sin recuerdos, porque ellos harán nuestro 
mundo, y cuando lo dejemos él será ya solo eso: recuerdos.

Me enseñó Madre que las riquezas son privilegio de algu-
nos, pero los recuerdos son fortuna de todos. Los patrimonios son de 
este mundo, porque nadie puede llevárselos de él. Los recuerdos y 
sus secretos son nuestros verdaderos tesoros, porque esos sí podemos 
llevárnoslos con nosotros. Solo si los contamos dejamos ese legado 
maravilloso a quienes queramos, pero esa es una decisión nuestra.

Me ha sido difícil conseguir que algunos se conserven, e impo-
sible que otros se borrasen. Han pasado tantos años, que aquellas 
sensaciones sutiles que los envolvían quieren desvanecerse. Como 
algo natural e inevitable. Como el otoño muda el verde de las ho-
jas; como la niebla esconde los destellos del torrente; como la lluvia 
oculta la semilla en la tierra. Por eso creo que ha llegado el momento 
de contártelos, antes de que se pierdan.

Tenía cuatro años cuando de verdad empieza mi niñez, porque 
es entonces cuando aparecen mis primeros recuerdos. Nada hay an-
terior a eso. Siempre que he intentado recuperar algo previo a esa 
edad, termino en la dehesa de mi infancia, rodeada de una niebla 
frágil que todo lo desvanece.

Me gustaría haber podido revivir aquellas experiencias tan espe-
ciales, como la del roce de mis labios mamando del pecho de Madre; 
o las lágrimas vertidas para desahogar la primera pena; o aquella 
alegría que me enseñó la magia de la risa; o la sensación infinita de 
libertad al dar mis primeros pasos. Nada de eso he podido recordar. 
Deben ser privilegio de Madre, por haberme traído al mundo.

Pero sí conservo algunos de aquellos primeros recuerdos. Uno 
ingenuo, otro entrañable, y otro tremendamente profundo… este te 
lo contaré más adelante, pero no creas que no lo recuerdo bien, lo 
que no me es fácil es contarlo. 
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Un día descubrí unos monstruos que se movían, oscuros, oscilantes 
y temblorosos. Salían cada noche de la pared circular de nuestra cho-
za. Sumida en la oscuridad de la penumbra, veía aterrorizada cómo me 
miraban y me seguían. Eran el recuerdo diario y permanente de que me 
tenía que portar bien, y mi promesa interior de hacerlo. Quería apartar 
la vista de la pared, pero un impulso inevitable me obligaba a mirar 
para confirmar que aquel horror ya se había ido. Pero eso nunca ocurría. 
Cerraba los ojos con fuerza y cuando miraba de reojo allí seguían. Solo 
se habían ido al despertar por la mañana, después de que el cansancio 
se hubiese apoderado de mí y me hubiese sumido en el sueño. Un día 
Madre me vio la carita de terror y cuando me preguntó qué me pasaba 
le señalé las sombras. Llegó con ella, como siempre, la tranquilidad y la 
alegría de deshacer el sortilegio. Me desveló el secreto, y mi ingenuidad 
se vio aliviada. La culpable era aquella pequeña llamita de la lucerna de 
aceite, que temblorosa se esforzaba en darnos luz en la noche. 

El otro recuerdo, es mucho más sosegado. Era el de la cálida 
y dulce voz de Madre adormeciéndome. Arropada con ella bajo la 
manta y recibiendo su templanza, oía su voz susurrar la melodía, 
dulce, serena, y un leve hilo de música comenzaba a enhebrar las 
palabras convirtiéndolas en caricias y besos. Salían de sus labios tan 
dulcemente que cuando llegaban a mis oídos resultaba imposible 
permanecer despierta para poder terminar de oír el final…

Durme mi trezoro
durme durme ya
ke los kodrerikos

durmiendo ya están

Serra tus oijikos
la luna va yegar

komo un kodreriko
te kere encontrar

Durme mi estreya briyante
kon tu madre estas

kudyando tus esfuenyos
bezikos te dara
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Eran palabras sefardíes, aprendidas de su madre, suaves y re-
lajantes, dichas con un susurro de voz que me envolvían. Me hacía 
olvidar cualquier miedo, cualquier contrariedad y a ella también. 
Un día, mientras cuidaba el huerto, la sorprendí musitando la can-
ción para ella misma. Ahora yo de vez en cuando también la canto, 
bajito, solo para mí, para olvidar preocupaciones, para conservar 
recuerdos. Y aunque nunca tuve su preciosa voz, también me sirvió 
para reconfortar a mis niños. Porque el Creador no me ha dado hi-
jos, pero sí he ayudado a traerlos al mundo y a criarlos. A muchos. 
Los primeros, mis dos queridos hermanos, a los que más quise. 
Y los dos últimos: Pedro y Gregorio. Pero hay uno especial: niño 
Thome. Llegó al mundo de mis manos, como casi todos los otros, 
pero con un motivo especial para vivir, el de escribir la música del 
Creador. Con razón lo quise tanto. Ya lo comprobarás cuando te lo 
cuente.

Pero, antes de seguir hablando de mis recuerdos, debería de-
cirte quién soy y cómo he podido llegar hasta aquí, después de 
vivir tanto. Nací en el otoño de 1484, en la villa de Llerena, cuando 
los frescores de los amaneceres empezaban a preparar los árboles 
para el invierno, y donde las familias de las tres religiones compar-
tían la vida de manera natural y pacífica. Está al sur de la provincia 
de León en Extremadura. Mucho más al sur de donde hemos esta-
do viviendo todos estos años. Lo sé porque cuando salimos de allí, 
hace más de siete decenas de años, tuvimos que caminar durante 
muchos días hacia el lugar de donde parecía venir el frío y el vien-
to. Tenía solo doce años. Para todos los que quedaron en Llerena, 
incluso Madre, nuestro éxodo significó la huida hacia la salvación 
y una vida mejor para tres personas: el amo Pedro, el ama Elvira 
y yo. Pero para mí, aunque siempre lo oculté, fue el desarraigo de 
mi paraíso. El destierro. Nunca más pude volver a aquella Llerena, 
tierra de mi infancia. Ni pude volver a ver la choza donde vivía-
mos, ni el huerto que cuidábamos con tanto cariño. Ni tampoco 
a Padre, ni a mi querida hermana… ni a Madre. Nunca más volví 
a verlos.
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Pero Madre me enseñó a ser feliz en la vida, porque la gente que 
lo es hace feliz el mundo que la rodea. Lo comprobarás cuando lo 
creas.
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IERONIMA: LA HIJA DEL MAYORAL
OTOÑO DE 1484

Padre guardaba los rebaños del Amo. En realidad, del Amo era 
todo, la antigua alquería árabe, comprada por sus antepasa-
dos, cristianos viejos, y heredada sucesivamente, y también las 

tierras de pastos y las dehesas, los animales y nosotros sus sirvien-
tes: peones, pastores y esquiladores. Y también la choza del mayoral 
que, por serlo Padre, nos correspondía ese privilegio.

Los rebaños inmensos de cabras y ovejas merinas salían al ama-
necer en diferentes direcciones, cada uno con sus pastores y sus pe-
rros, cuando aún el Creador no había puesto la luz del sol sobre los 
caminos. Y regresaban todos puntuales al caer el sol y la noche volvía 
a cubrirlo todo con su manto. Quedaban todos recogidos: los anima-
les en sus establos, los hombres en sus barracones y los perros, guar-
dianes de todo, repartidos entre unos y otros. Solo quedaba fuera la 
espesa nube de polvo sosteniendo los olores del ganado.

Siempre, como un rito sagrado, entraba el enorme cuerpo de 
Padre en la choza, inclinando la cabeza para no golpearse con el 
dintel de la puerta. Madre le daba la bienvenida y le ofrecía la sopa 
de cebollas y verduras que ya tenía preparada en el caldero sobre 
el fogón, y una hogaza de pan recién hecha que reposaba sobre la 
mesa. Comía y luego se recostaba en el camastro, abandonándose a 
su sueño, consumiendo las horas de la noche en reparar su cuerpo, 
para levantarse por la mañana, recoger el costo con la comida que 
ya ella le tenía preparada, y volver a iniciar la jornada con la luz del 
alba apenas dibujado el horizonte. Así todos los días, todo el año, 
de Pascua a Pascua.

Durante el día, mientras Padre estaba fuera, ella se ocupaba de 
arreglarlo todo, la casa y su pequeño huerto, del que recolectaba lo que 
comíamos. Amasaba y horneaba pan, y al final del día iba a los establos 
de la Casa Grande, para recoger la leche de cabra que a cada familia nos 
correspondía.
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Pero al regresar Padre aquel día, comprobó que la rutina había 
sido diferente. Como cuando él regresaba contento y sorprendía a 
Madre trayendo colgado del hombro un cordero recién nacido, así 
ella, aquel día, orgullosa, aún temblorosa de dolores, con la frente 
perlada de sudor y la cara aún mojada de lágrimas, le mostraba a 
Padre su primera hija. 

–Es una hembra –dijo Padre–, pero sus ojos y manos me dicen 
que sabrá trabajar y cuidarnos a todos. Y vivirá muchos años.

Y sin un halago a Madre, y como una premonición quedaron es-
critas en el aire aquellas palabras de Padre.

Nadie vio cómo trajo ella sola a su hija al mundo. Ni la asistió, ni 
la oyó quejarse. Lo único diferente que aquel día pareció ocupar la 
choza fue un torrente de emociones y alegrías de una madre al sentir 
entre sus manos, el prodigio de crear por primera vez la vida. Así de 
grande y humilde era Madre, así me trajo a la vida y así me enseñó 
cómo vivirla.

Al octavo día, como manda el rito judío, me llevaron a la sinago-
ga, para hacer la ceremonia del Zeved ha Bat, el regalo de una hija, y 
se recitaron los versos del Shir Hasshirim, el Salmo y la oración para 
ponerme el nombre que llevaría toda la vida: Ieronima.

En realidad, este recuerdo no me pertenece, pertenece a ella, a 
Madre. Pero le pedí tantas y tantas veces que me lo contase, para 
revivir aquellos sentimientos, que siempre lo he guardado como si 
hubiese sido algo mío.
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TACIRUPECA
OTOÑO DE 1488

Para los cristianos el domingo era el día del sagrado descanso, para 
los judíos el Sabbath, y para los musulmanes el viernes. En nues-
tra familia no había día sagrado de descanso, porque los pastores 

no lo tienen. En sus vidas el descanso es solo el que le da la noche, por-
que sin la luz del día no se puede pastorear por temor al lobo.

Los cristianos paseaban por la plaza Pública los domingos, pero 
en cambió eran los sábados cuando se veían a los judíos, y los vier-
nes a algunos musulmanes. Pero los niños siempre encontraban el 
momento de escaparse para jugar. Entre ellos daba igual el origen de 
la familia y sus religiones. Era aún muy pequeña y Madre me llevaba 
los sábados, después de la ceremonia de la sinagoga. Ella se sentaba 
en algún escalón de la Iglesia de la Virgen de la Granada y charlaba 
con una hermana, la tía Nejama, que a veces nos acompañaba. Al 
principio Madre me animaba a que jugase con las otras niñas, pero 
pronto fui yo la que se lo pedía.

Los niños preferían juegos en los que la rivalidad y la fuerza era 
la diversión, en cambio, las niñas preferíamos juegos de habilidad, 
como las tabas, o la comba. Pero había juegos que sí compartíamos 
niños y niñas. Yo podía correr más que las niñas de mi edad, incluso 
más que algunos niños.

Elvira era tres años mayor que yo, y siempre que hacíamos gru-
pos para jugar en equipo, como ella era la capitana por ser la mayor, 
me escogía. Cuando la veía, me daba un poco de envidia, porque 
tenía la piel blanquita y muy limpia. Su pelo se veía aseado y siempre 
llevaba una ropa más bonita que la que podíamos llevar la mayoría. 
Con el tiempo nos fuimos haciendo muy amigas, aunque era ella la 
que siempre decía lo que teníamos que hacer. A las otras niñas les 
molestaba, pero a mí no, porque así aprendía de ella.

Un día formamos un grupo para jugar al látigo. Lo propuso Pe-
dro mirando a Elvira, y ella lo aceptó de inmediato.
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–Quién quiere ser cola –y como nadie respondió, continuó–. Si 
nadie quiere serlo lo escogeremos entre Pedro y yo.

–Y por qué no eres tú la cola, Elvira –una niña protestó.
–Porque tengo que ir delante con Pedro para poder tirar de todo 

el látigo con más fuerza.
A la niña que había protestado, la respuesta de Elvira no le pare-

ció razonable, así que se resolvió como en otras ocasiones, con una 
carrera hasta el árbol del fondo de la plaza, y el látigo se formaría en 
el mismo orden de llegada. ¡El último sería la tralla!

Salimos todos corriendo. Llegué la segunda, detrás de Pedro y 
delante de Elvira. El último fue Simón, un niño de la aljama del que 
todos se burlaban. Elvira no se conformó con haber quedado sepa-
rada de Pedro y le lanzó una mirada para que lo resolviese. Pedro lo 
pilló al vuelo.

–Bueno, pero ahora vienen los trueques. Todo el que quiera pue-
de cambiarse con otro si ambos están de acuerdo. 

Elvira me sonrió y con un gesto de manos me pidió que nos cam-
biásemos. Acepté, porque a mí me daba igual y ella pasaba junto a 
Pedro. Hubo algunos cambios más, que serían deudas para próximos 
juegos. Pero cuando miré a la cola y vi al pobre Simón me dio pena, 
porque ese puesto era peligroso para él. Le hice un gesto para que 
nos cambiásemos. Hicimos el cambio de puesto, y él cambió además 
la cara de susto. Elvira me miró, no entendiendo mi decisión, porque 
en realidad era yo de las más pequeñas.

Nos divertimos mucho. Y a pesar de que los mayores se empeña-
ban en correr más para soltarme de la cola, no lo consiguieron y el 
látigo se terminó rompiendo por otra parte.

Los niños jamás jugaban con muñecas, pero a las niñas nos en-
cantaban. Algunas las tenían porque sus madres se las habían com-
prado en la aljama, a un mercader que las hacía. 

Madre, aunque siempre parecía estar en lo suyo, se daba cuenta 
de todo.

–Ieronima, he visto que te gusta jugar con las muñecas de tus 
amigas. ¿Quieres que hagamos una?
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Debí de poner una cara de alegría enorme. Sacó del arcón un 
traje mío viejo, y cuando aquella tarde fuimos por la leche a la Casa 
Grande, entramos en los establos y cogimos unos manojos de paja 
para el relleno. Por la noche, ya teníamos hecho casi todo el cuerpo 
y la cabeza, pero como se hacía tarde me dijo que me acostase. A la 
mañana siguiente cuando me desperté tenía a mi lado mi preciosa 
muñeca. Madre la había terminado, le había hecho un trajecito que 
me recordaba al mío, y le había puesto una capa con una caperuza. 
Decidí que se llamaría Tacirupeca. Me levanté, fui corriendo a bus-
carla, y ella vio mi alegría.

–Ya tiene mi niña su muñeca. Pero creo que es más linda la mía. 
Ven que te dé un beso.

Me sentí orgullosa de ella. Y el sábado en la plaza, cuando Elvira 
y las otras niñas me rodeaban y me pedían mi muñeca para jugar con 
ella, yo repetía:

–Me la ha hecho Madre. Se llama Tacirupeca. Mi madre me la 
ha hecho.
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INSTINTIVA INOCENCIA
INVIERNO DE 1489

Me faltaban unos meses para cumplir los cinco años, y Ma-
dre, desde que nací, me había llevado siempre a todos la-
dos. Primero en brazos y luego andando, y yo con Taciru-

peca en los míos. Presumía de que yo podía caminar tanto como una 
persona adulta, y todos me conocían como la hija del mayoral. Poco 
a poco fui siendo consciente de todo lo que había en Llerena. Había 
ido aprendiendo cómo se llegaba a los establos de la Casa Grande 
por la vereda, para recoger la jarra de leche, al colmado de la Raya, y 
más lejos aún, dónde estaba la fuente Pellejera en la que los curtido-
res lavaban las pieles.

La aljama ocupaba casi la mitad de Llerena. En sus calles se po-
día conseguir de todo, si tenías con qué pagarlo, claro. Incluso si no 
tenías dinero ni algo para cambiar, podías pedirlo a los prestamistas. 
Madre nunca lo hizo, porque si no teníamos para comprar algo, nos 
privábamos de ello. 

Al pasar por las calles los comerciantes nos ofrecían sus mercan-
cías. Pero había una calle especial, porque era la única en la que el 
olor de los establos no se notaba tanto. Al entrar en ella se olía un 
aroma dulce y atrayente. Era la calle de las esencias, en la que solo 
dos comerciantes, ninguno judío, vendían los perfumes. Eran mu-
sulmanes y los únicos que sabían los secretos de aquellos ungüentos. 
Podíamos entrar y oler las muestras, pero eran tan caros, que Madre 
nunca podía comprarlos. Yo soñaba con que alguna vez lo hiciese.

Y me gustaban los soportales de la iglesia de la Virgen de la Gra-
nada, frente a la plaza Pública, porque los días de la feria de San Mar-
cos y la de los martes, se convertían en un mosaico de colores con los 
comercios ambulantes abarrotados de frutas y verduras, y cuando se 
quedaban vacíos, la voz de Madre resonaba contra el techo.

Y había alguien que me atraía al verlo. No era de Llerena. Venía 
de muy lejos, recorriendo las calles empujando su carretilla, a la que 
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le había acoplado una rueca y una piedra de amolar. Siempre avisaba 
soplando una flauta de cañas, de la que salía una cancioncilla atra-
yente. Madre le sacaba los cuchillos, y me quedaba absorta delante 
de él viendo el rabo de chispas que salían de la piedra, pero me tapa-
ba los oídos porque de la piedra salía también un tremendo chirrido 
metálico. 

La primera experiencia de ir sola fue la del encargo de la leche, 
porque no me podían robar ni engañar. Me advirtió que fuese y 
volviese por la vereda de siempre, y que no me entretuviese ni ha-
blase con nadie. A la vuelta me estaba esperando en la puerta de la 
choza con una sonrisa de orgullo.

–Ya eres una niña mayor que sabe hacer los encargos.
A partir de aquel día, Madre empezó a enviarme cada vez más 

lejos, advirtiéndome que no pasase por el callejón de la cárcel, ni 
por el palacio de los Zapata, en el que siempre se albergaba el Santo 
Oficio.

Era una niña impresionable y Madre intentaba siempre evitar 
que viese escenas que me pudiesen sobresaltar, pero no siempre lo 
consiguió. Un día, cuando íbamos a casa de la tía Nejama, pasamos 
por la de un hombre al que se le había muerto la mula, su único 
medio para ganarse la vida, y se había ahorcado. Madre me tapó los 
ojos mientras pasábamos, pero yo ya había visto su cara con la boca 
abierta y la lengua fuera. Horrorizada también le tapé los ojos a Ta-
cirupeca. Madre podía presumir ya de que yo podía caminar tanto 
como un adulto, pero también de mi adorable inocencia.
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UMA
INVIERNO DE 1489

En un recoveco de la calle de los zapateros, más allá de la sina-
goga, estaba la antigua casa de la familia de Madre. Sus padres 
ya habían fallecido, pero quedaba allí su hermana, la tía Ne-

jama. Era mayor y viuda desde hacía mucho. Lavaba ropa de gentes 
pudientes, y a cambio le daban algunas monedas o comida. Nosotras 
también le llevábamos algo cuando íbamos a verla.

Madre se había quedado embarazada y pronto nos traería a mi 
hermano.

–Ieronima, hace muchos días que no vamos a casa de la tía Neja-
ma. Estoy molesta y necesito que le lleves esta hogaza.

Me hizo las advertencias de siempre, y con algo de miedo salí 
para la casa de tía Nejama. Tuve que ponerme de puntillas para lla-
mar con la aldaba, y cuando me vio se sorprendió de que me hubiese 
dejado ir sola. Le entregué la hogaza y le expliqué que Madre se sen-
tía muy pesada para caminar. Me sirvió leche, y después de bebér-
mela le dije que me tenía que marchar. 

Cuando llegué a la esquina de la plaza de la fuente, vi que un 
grupo de chicos hacían un corro. Uno de ellos gritó:

–¡Lo mejor es matarlo!
Aquello me asustó, y mi primer impulso fue salir corriendo, pero la 

curiosidad me hacía ver a quién querían matar. Me acerqué y pude ver 
que el niño que estaba agachado tenía en las manos un animalillo. Unos 
querían cogerlo, otros le empujaban con un palo para ver si se movía, y 
él trataba de defenderlo. La voz de una madre retumbó en la plaza.

–Shemuel, déjalo ya y vuelve a casa, que se hace tarde.
Shemuel se movió lo justo para esconder aquello, pero todos los de-

más niños recibieron el aviso de la madre de Shemuel como si hubiese 
sido la advertencia de las suyas. Se quedó solo Shemuel delante de mí, y 
pude ver que lo que tenía en las manos era un perrito recién nacido. Se 
movía muy poco y con dificultad, y le pregunté qué le pasaba.
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–Que se va a morir. 
–Por qué. 
–Pues porque su madre y sus hermanos ya están muertos y no ha 

comido desde ayer. 
–Y por qué no le das tú de comer.
–Porque solo puede tomar leche, y debe hacerlo a cada rato, y mi 

madre no quiere tenerlo en casa.
–¿Me dejas que lo coja? –El niño extendió los brazos y puso el 

perrito en mis manos.
Estaba tiritando y sus movimientos eran torpes y lentos, como si 

no tuviese fuerzas. Levantaba la cabecita sin saber en qué dirección 
hacerlo, con los ojos aún cerrados, guiado solo por el instinto que 
debía alimentarlo. 

No puedo explicar qué me pasó, pero sentí que tenía que cui-
darlo. Volví a dejarlo en las manos del niño y salí corriendo para la 
choza. Cuando llegué Madre me esperaba en la puerta, porque sabía 
el tiempo que debía tardar en regresar.

–¡Qué te ha pasado! ¡Por qué has tardado tanto! ¡Y la hogaza de 
pan!

–Se la dejé a la tía, como me encargaste. 
–Y entonces a qué viene esa cara.
–A la vuelta he visto a unos niños que tenían un perrito. Muy, 

muy pequeño. Que se va a morir. Porque no tiene madre. Y nadie 
que lo quiera cuidar. Lleva todo el día sin comer. Y está muy débil. 
Y se va a morir.

Pensé que Madre no prestaría atención a lo que le decía, pero no 
fue así.

–Hija, tenemos ya un perro, Rufián, que trabaja con Padre por-
que lo necesita para guardar el rebaño. Padre no querrá tener otro 
perro porque hay que alimentarlos.

–Pero se va a morir –fue mi único argumento.
Madre debió de ver verdadera angustia en mis ojos y, a pesar de 

que casi no podía andar, me cogió de la mano.
–Vamos a ver dónde está ese dichoso perro.
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Fuimos a la plaza de la fuente, ella deprisa y yo corriendo a su 
lado. Ella preocupada con estar de regreso para cuando Padre volvie-
se, y yo para llegar antes de que se muriese.

Cuando llegamos Shemuel ya no estaba. Ni había nadie a quién 
preguntar. Madre me miró.

–Hija no podemos hacer nada. A veces las cosas son así. Regrese-
mos a la choza antes de que Padre llegue.

Mis ojos recorrieron con desesperación todos los rincones de la 
plaza. Una y otra vez. No quería llorar, por no angustiar a Madre, 
pero una lágrima empezó a desbordarse.

Comenzamos a andar. Yo volvía la cabeza a cada paso. Y cuando 
ya salíamos de la plaza, un diminuto gemido llegó de algún rincón. 
Tiré de su mano.

–¡Madre, está aquí y está vivo, lo he oído!
Ella se paró y prestó atención, pero no podía percibir aquel in-

significante gemido. Yo sí. Fui acercándome poco a poco siguiendo 
aquel hilo invisible que me guiaba. Era como si el perrito supiese 
que lo buscaba y me dijese dónde encontrarlo. Llegamos al pie de un 
árbol y tuve que levantar la mirada para señalarle a Madre de dónde 
venía el gemido. Ahora sí lo oyó, y metiendo la mano en el hueco de 
un nudo del tronco, sacó al perrito.

Ya no pude contenerme. Se mezclaban dentro de mí la alegría y 
la pena y empecé a llorar sin intentar contenerme.

Cuando llegamos a la choza Padre aún no había llegado. Teníamos 
poco tiempo para darle algo de leche. Madre vertió un poco en un pla-
tillo y metiendo el dedo se lo acercaba para que chupase la gota que 
colgaba. Al principio no sabía cómo tenía que hacerlo, pero después 
de varios intentos consiguió enseñarle, y un poco después lamía la le-
che del dedo de Madre, y luego del mío. Y luego lamió del platillo. Se 
debió de sentir satisfecho, porque se quedó dormido.

–Ieronima, tendrás que buscar un nombre bonito de chica, por-
que es perrita.

A penas tuvimos tiempo de coger un resto de saco viejo para en-
volverla, y con cuidado la escondí debajo de mi camastro.
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Cuando Padre llegó me quedé callada esperando a que Madre 
resolviese la situación. Yo miraba con temor la expresión severa que 
siempre tenía Padre. Cuando empezó a contárselo, no pudo termi-
nar porque Rufián se le adelantó, y cuando nos dimos cuenta ya la 
había sacado de debajo del camastro y la empujaba con la punta del 
hocico. Fui corriendo a apartar a Rufián. Me quedé sentada en el 
suelo con la perrita entre las piernas, empujando con el codo a Ru-
fián que una y otra vez se empeñaba en olerla, como si fuese él quien 
tuviese que dar el permiso para que se quedase en casa.

Mientras, Madre terminó de contarle todo a Padre, y luego vino 
hasta mí y me dijo con cariño, pero también con determinación.

–Padre dice que podemos quedarnos con la perrita, pero tam-
bién te digo, que serás tú la que te ocupes de ella, porque tengo mu-
chas tareas y pronto vendrá al mundo tu hermano.

No sé qué le diría a Padre para convencerlo, pero aquella noche 
la perrita durmió hasta el amanecer debajo de mi camastro. Al des-
pertarnos, Rufián se había metido también debajo y había dormido 
junto a ella. Y la llamé por su nombre.

–Uma, vamos a comer que tendrás hambre.



30

EL COLUMPIO
PRIMAVERA DE 1489

Padre me quería, pero no como Madre. Nunca estaba en casa. 
Su vida se repartía entre caminar con el ganado de día en el 
campo, y dormir de noche en la choza. Teníamos la suerte de 

que tuviese ese trabajo, aunque a nosotras nos privase de su compa-
ñía, porque había muchas familias que no tenían qué comer. 

Aquel día su rebaño se retrasó. Madre empezó a preocuparse, 
porque ya estaba oscureciendo y todos sabíamos que al caer la no-
che el ganado debía estar resguardado en los establos para evitar ser 
presa de los lobos. Cuando al fin vimos acercarse el rebaño, Padre 
apoyaba solo un pie y otro hombre lo ayudaba. Se había resbala-
do por un balate. Rufián, prácticamente solo, se había encargado de 
gobernar el rebaño y ahora remataba su trabajo encerrándolo en el 
aprisco. 

Madre le ayudó a acostarse. Le llevó algo de comida, pero él la 
rechazó. Me dijo que le llevase la otra manta que estaba en nuestro 
camastro, y que se la echase por las piernas, mientras ella le prepara-
ba una tisana para calmarle el dolor. A la mañana siguiente intentó 
ponerse de pie, pero le era imposible apoyar la pierna en el suelo. 
Su espinilla estaba hinchada y de color morado. Rufián merodeaba 
inquieto a su alrededor notando que era la hora de salir. Padre, des-
pués de varios intentos tuvo que desistir.

–Mujer, ve al establo, llévate a Rufián y diles a los otros pastores 
que no puedo salir ahora. Ya los alcanzaré luego –y volviéndose hacia 
Rufián le dijo: 

–Rufo, ve con los pastores y lleva el rebaño que yo no puedo ir. 
¡Ve! ¡Corre!

El perro, como si hubiese entendido hasta la última palabra, se 
dio media vuelta y salió corriendo, y tras él Madre, que volviendo la 
cabeza me gritó:

–Cuida de Padre. Llévale lo que te pida, que vuelvo en seguida.
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Me senté en el suelo junto al camastro de Padre, con la mirada 
hacia arriba mirándolo, esperando impaciente que me pidiese algo. 
Pero no fue así. Solo hacía de vez en cuando algún gesto de dolor y 
se agarraba la pierna con las dos manos. Me levantaba y le acariciaba 
la frente como Madre me hacía cuando alguna vez me había puesto 
enferma.

Empecé a preocuparme, porque Madre no regresaba. No se tar-
daba tanto en ir y volver a los establos. Al cabo de un buen rato por 
fin regresó. Venía acompañada de Nagar, el médico judío, que tenía 
un cuarto junto a la plaza Pública donde atendía a todos los que te-
nían algún mal. Levantó la manta y observó la pierna. 

–Esta pierna tiene rotos los dos huesos, así que no podrás cami-
nar en unos días. Te pondré dos tablillas con una venda, para que se 
junten, pero antes tengo que volver a colocarlos en su sitio.

Padre tenía cara de estar soportando un gran dolor, Madre de 
preocupación, y yo de asustada. Cuando Nagar se disponía a hacer 
su trabajo, le dijo a Padre que mordiera y chupara una bolsita con 
algo dentro. Esperó unos minutos y luego empezó a tirar de un lado 
y del otro, y luego lo vendó. Mientras, Padre se retorcía de dolor.

–Ya está. Listo.
Nagar era un hombre bueno. Todos lo apreciaban por sus cono-

cimientos para curar y por la generosidad con que lo hacía. Atendía 
a todos los que se lo pedían y a cambio solo cobraba lo que cada cual 
podía darle. Nunca exigía nada. Cuando terminó vi que Madre le 
daba una moneda de las que siempre tenía guardadas, y también 
le ofreció leche y algo de comida. Él aceptó la moneda, se bebió la 
leche y se marchó. Desde aquel momento y hasta que Padre se pudo 
levantar, las dos nos ocupamos de él.

Cuando aquel día regresaron los rebaños, Rufián entró como un 
torbellino buscando el camastro de Padre. Puso sus dos manos sobre 
él y empezó a lamerlo, gimiendo como si quisiese consolarlo. Nunca 
supe por qué le pusieron el nombre de Rufián, porque no había pe-
rro más bueno. Me imagino que fue por lo que nos contó Padre un 
día: la pelea que mantuvo él solo con tres lobos que quisieron atacar 
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el rebaño y a los que hizo huir. Desde entonces, y para toda su vida, 
a Rufián le faltó media oreja.

Yo intentaba estar siempre cerca de Padre, por si necesitaba algo, 
y después de unos días, empezó a sentirse algo mejor. Madre lo ayu-
daba y salíamos al patio. Había una encina junto a la puerta y un 
banco, en el que solíamos sentarnos al fresco las noches de calor. Allí 
lo dejaba sentado, y a mí a su lado.

Padre me quería, aunque no como Madre, porque nunca me lo 
decía ni me lo demostraba. Pero aquel día comprendí que su forma 
de querer era distinta. Él no sabía consolar como lo hacía ella, ni 
tampoco sabía lo que me pasaba con solo mirarme. Tampoco habla-
ba conmigo, nada más que para decirme que hiciera algo: come, ve, 
trae… por eso aquel día me sorprendió.

 –Te portas muy bien con Madre. Eres una buena hija. Sigue así 
y ella y todos te querrán siempre.

Ahora, desde mi vejez, sé que lo que quiso decirme era que él 
también me quería.

Unos días después ya había salido solo al banco y con su navaja y 
una rama gruesa se hacía una muleta. Me senté a su lado, observan-
do lo bien que trabajaba la madera.

–¿Te gusta lo que hago? Es una muleta. 
–Sí, pero también me gusta ese olor de la madera al quitarle la 

corteza.
Al día siguiente cuando me levanté Madre estaba haciendo las 

cosas en la casa. Parecía contenta. El camastro de Padre estaba vacío. 
Y antes de que le preguntase por él me dijo que se encontraba mejor, 
y que se había ido con el rebaño.

–Te he puesto el desayuno en la mesa, tómatelo y sal al patio 
porque Padre te ha dejado algo.

Pensé que sería algún encargo, pero cuando salí me sorprendió 
que, de una de las ramas más gruesas de la encina colgaba una cuer-
da y al final de ésta, a poca altura del suelo, tenía un palo muy liso. 
Madre vino a mi lado y me preguntó:

–¿Sabes qué es? Es un columpio y sirve para balancearse. Mira, 
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siéntate aquí, deja colgando las piernas a cada lado de la cuerda y 
agárrate fuerte a ella para no caerte –y suavemente empezó a mecer-
me. Su sonrisa me tranquilizaba, porque me daba un poco de miedo, 
pero al rato era yo la que gritaba feliz.

–¡Más fuerte, Madre, más fuerte!
Y es que, aunque no como Madre, Padre también me quería.
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UZIEL
VERANO DE 1489

Unas semanas después, todos se preparaban para la trashu-
mancia. Madre soportaba pesadamente el adviento de mi 
hermano, y yo, asustada por la soledad en la que nos íbamos 

a quedar, quería que trajese ya a mi hermano, pensando que sería 
mejor que Padre estuviese todavía con nosotras. Pero la primavera 
se estaba agotando y también los pastos de la dehesa de invierno, así 
que una noche lo dispusieron todo, y al alba salieron para las dehe-
sas del verano en las tierras del norte. Rufián siempre acompañaba  
a Padre, pero aquel año Madre y yo no nos quedamos solas, porque 
tuvimos a Uma, aunque poco nos podía proteger.

Salimos a ver la partida. Me dio pena ver marchar a Padre, cojean-
do aún con la muleta, y un instinto de sentimientos compartidos me 
llevo a rodear con el brazo la cintura de Madre. Ella buscó mi mano 
por detrás y completamos entre las dos el abrazo. Estuvimos así, abra-
zadas mirando, hasta que la nube de polvo se disolvió y con ella los 
pastores y los rebaños.

Solo unos días después, Madre me dijo al levantarme:
–Ieronima, tu hermano quiere venir ya. Levántate, desayuna lo 

que te he puesto en la mesa y ven luego a preparar las cosas que va-
mos a necesitar.

Desayuné nerviosa, pensando en que me iba a enfrentar a algo 
que solo había visto en el corral del ganado, pero Madre siempre 
transmitía tranquilidad, y a pesar de que ella también sabía lo que 
le esperaba, fue organizando todo con movimientos reposados y se-
renos, como si no quisiese alterar al niño. Pusimos un gran caldero 
de agua a hervir, y sacó del baúl unos paños que dos días antes había 
lavado y tendido al sol en el romero. Lo llevamos todo junto a su 
camastro. Arrimamos también como pudimos el balde de agua her-
vida. Luego ató dos trozos de cuerdas a ambos lados del cabecero.

Yo tenía miedo, por Madre y por mi hermano. Cuando se lo dije y 
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mientras preparábamos todo, me explicó, como se lo explicó a ella su 
madre, que lo más importante era que todo estuviese limpio, porque 
si no se formaban malos humores dentro del cuerpo y ya no era po-
sible sacarlos –Agua, sol, y romero. Esas son las tres cosas que nunca 
debes olvidar, porque con ellas esos malos humores no se formarán. 

Nos sentamos. Ella en el borde de la cama y yo frente a ella. No 
perdía de vista su cara, a la que a cada rato se asomaba un gesto mudo 
de dolor. Cuando éste le daba una tregua, me miraba y me animaba 
con una leve sonrisa. Poco a poco se hicieron más seguidos, hasta que 
en uno de ellos Madre se recostó. Me dijo que le metiese debajo de las 
caderas una manta doblada para subirla. Se agarró con las manos a 
cada una de las cuerdas que había atado en el cabecero, y me hizo salir.

–Ieronima, no te preocupes. Todo va a ir bien. Pronto tendrás a 
tu hermano en los brazos. Ahora sal al patio. Llévate a Uma y juega 
con ella hasta que te avise.

Me acerqué a su frente empapada y la besé, porque era la única 
ayuda que sabía prestarle. Cogí a Uma en brazos y salí.

La perra, como siempre, quería jugar pero yo no. Y de repente 
pensé que a pesar de que Madre nos había asegurado que sería un 
niño, la gente en Llerena le decía que eso no se podía saber. Si fuese 
una niña podría jugar con ella porque estaría también en casa. Pero 
solo lo pensé un momento, porque ella, sin discutir, siempre repetía 
con tranquilidad y confianza –será un niño, porque es lo que quiere 
mi marido–. Y Madre nunca se equivocaba.

Las campanas del convento tocaron a Nona, la hora de la Mise-
ricordia, y un instante después, el llanto salió de la choza colándose 
por la estera que colgaba de la puerta. La potencia del llanto me con-
firmó que madre no se había equivocado. Era un niño. Uma levanto 
las orejillas, sorprendida por aquel sonido nuevo, y luego me miró, 
esperando mi reacción. 

–¡Quieta aquí! -le grité. 
Se quedó inmóvil, extrañada de aquel raro sonido, pero más aún 

del tono autoritario de mi voz. Esperamos unos instantes eternos. Y 
por fin salió de dentro la voz de Madre. 
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–Ieronima, pasa ya.
Entré con miedo, sin saber qué iba a encontrarme. Estaba sen-

tada en el borde de la cama, con mi hermano en sus brazos. Había 
manchas de sangre. Me llamó para que me acercase, animándome 
con una mueca de sonrisa que ocultaba otra de dolor. Cuando estuve 
a su lado me di cuenta de que estaba empapada de sudor, cara, bra-
zos y piernas, como si hubiese estado trabajando al sol del verano. 

–Este es tu hermano, como le había prometido a Padre. Lávate 
las manos y brazos en el balde y extiéndelos. 

Así lo hice y ella, sin dudarlo, me lo pasó.
Sus gestos, con los ojos cerrados y movimientos indecisos, me 

recordaban a los de Uma el primer día que la vi en la plaza. Notaba 
el peso y lo abrazaba con fuerza, pero a la vez con miedo de hacer-
le daño. Madre trajo otro balde de agua tibia que habíamos deja-
do cerca del fogón y vivimos juntas aquella experiencia. Lo lavamos 
bien, todos los orificios y pliegues, porque ahí es donde se forman 
los malos humores. Luego lo envolvimos en unos paños nuevos que 
Madre había comprado para él. Me senté en el camastro, mirándolo 
y notando su peso en mis brazos. Mientras Madre fue a beber de la 
infusión que tenía preparada para que le subiera la leche. Luego se 
acercó hasta mí y lo recogió. Me quedé sentada a su lado. Ella se lo 
puso en el pecho y el niño empezó a gimotear, moviendo la cabecita 
de un lado a otro hasta que, guiada por los dedos de Madre y por su 
propio instinto, empezó a mamar.

La miraba orgullosa, imaginando lo que habría pasado, y pen-
sando que solo cinco años antes habría sido yo la que estaría apren-
diendo a mamar de su pecho. Sentí la necesidad del tacto con mi 
hermano. Metí la mano por la parte baja del hueco del paño que 
lo envolvía y busqué con cuidado hasta que encontré su piececito, 
suave y tibio. El rostro de Madre estaba más sereno. Su sonrisa más 
natural y relajada, como si al mamar el niño los dos se serenasen. 
Con la mirada le acarició la mejilla y con los labios posó un suave 
beso en la diminuta frente, para recordar aquella sensación de piel 
suave. Luego se volvió hacia mí y también me besó.
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–Madre, qué es esa manchita que tiene el niño en el cuello detrás 
de la oreja. ¿Es algo malo?

–No hija, eso no es malo. Es algo que tendrá toda su vida y por la 
que siempre lo reconoceremos.

–Y has pensado ya qué nombre tendrá.
–Lo sé desde que supe que vendría al mundo. Ya sabes que es 

nuestra costumbre que madre e hija no se llamen igual, ni padre e 
hijo tampoco, así que se llamará como se llamó el padre de Padre: 
Uziel. Pero lo anunciaremos después de la ceremonia del Brit.

Me habría gustado que Padre estuviese allí, para que supiese que 
ya teníamos un hijo varón en la familia. Seguro que Madre también 
lo pensó, pero no quiso decirlo. 

Le llevé algo de caldo a Madre y luego cené algo y me acosté. Des-
de mi camastro no podía verla, pero sí veía reflejadas en la pared las 
sombras de Madre y Uziel en sus brazos, proyectadas por la lucerna, 
pero faltaba la sombra más grande y poderosa, la de Padre. Y como 
cuando era pequeña, me quedé dormida sin poder evitar mirarlas de 
reojo, pero porque ahora me parecían hermosas.

Y empujando a un lado el sueño para que no me venciese, oía 
perdida en la oscuridad, la dulce voz de Madre cantando...

… Durme mi estreya briyante
kon tu madre estas

kudyando tus esfuenyos
bezikos te dara.
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EL REGRESO DE LA TRASHUMANCIA
MEDIADOS DE OTOÑO DE 1489

El otoño estaba llegando. La hierba volvía a revivir en los cam-
pos y nos transmitía su vitalidad. En el interior de la choza, 
también Uziel nos hacía revivir la actividad, pero de una ma-

nera agotadora.
Nuestro pequeño se hacía más consciente de lo que le rodeaba, y 

Uma había dejado atrás su etapa de cachorra y nos protegía a los dos. 
Los tres compartíamos las horas. Uziel por necesidad, yo por cariño y 
Uma por dependencia de mí y sentido de protección. Si por la calle al-
guien se acercaba y notaba mi intranquilidad, gruñía. Le enseñé mu-
chas cosas, sin necesidad de castigos ni gritos, solo necesitaba buenas 
palabras y caricias de premio, pero lo de defenderme lo aprendió sola.

Una tarde al caer el sol, y con los campos ya reverdecidos, uno de 
los perros comenzó a ladrar anunciando el retorno de la trashuman-
cia. Fuimos todos a la entrada para darles la bienvenida, desplazan-
do la nostalgia de la ausencia, con la alegría del reencuentro. Madre 
con Uziel en sus brazos y yo con Uma a mi lado. Me di cuenta de que 
había dado un estirón y casi le llegaba a Madre a la altura del pecho. 
Las dos buscábamos ansiosas en la nube de polvo la silueta de Padre, 
hasta que emergió, abriendo camino delante de todos. A su lado Ru-
fián, porque el rebaño, guiado por la querencia, ya no necesitaba de 
los perros para que avanzara. Lo primero que noté fue que Padre ya 
no traía la muleta, y con alegría se lo hice notar a Madre: 

–¡Padre ya no trae la muleta! 
–Sí, pero viene más delgado. Lo tendremos que alimentar mejor, 

ahora que ya lo tenemos en casa.
Cuando él nos vio, se fijó en Uziel. Salió del rebaño y se nos acer-

có, mostrando en su cara la alegría de la sorpresa. Cogió a Uziel en 
alto y empezó a enseñárselo con orgullo a los otros pastores. Todos 
lo miraban y reían, haciendo bromas. Luego todos nos saludamos 
con cariño. 
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Junto a las piernas de Madre apareció zalamero Rufián, y luego 
vino a lamerme. A Uma no le pareció bien y empezó a gruñirle, pero 
intervine para recordarle que habían comido en el mismo cuenco. 
Ella lo recordaba perfectamente, pero lo que no quería era compar-
tirme.

Aquella noche la choza pareció más confortable y segura. Bajo 
su techumbre descansábamos toda la familia.
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PEDRO DE LA CONCHA
AÑO DE 1490

En la aljama, en torno a la sinagoga, había un gremio de comer-
ciantes de lana. Se les conocía como los Mosaicos de la lana, 
porque el primero que inició el negocio, se llamaba Moisés. 

Viendo su prosperidad surgieron los demás, pero ninguno pudo ha-
cerle sombra.

Nuestro Amo y los amos de otros rebaños, pagaban a sus pasto-
res una parte de los jornales con vellones de las esquilas. Estos jor-
nales de lana, se entregaban una vez al año, en el levante de la lana, 
antes de que llegasen los calores del verano. Era el momento en el 
que los esquiladores podían trabajar mejor metiendo las cuchillas, 
porque la lana se despegaba de forma natural de la piel de las ovejas. 
Era su manera de anunciarnos la llegada de los calores, porque eran 
ellas las primeras en notarlo. 

Los amos no solo pagaban a sus pastores con los vellones para 
manejar menos monedas, sino porque así garantizaban una mayor 
calidad de la lana, ya que éstos se preocupaban de dar los mejores 
pastos al ganado, para conseguir una mejor calidad de la lana y cam-
biarlas con más beneficio. 

Los Mosaicos llevaban las esquilas de ovejas hasta las tierras al-
tas de Salamanca, Zamora y Segovia, siguiendo el Camino de la Plata 
hacia el norte, para venderlas allí a sus conocidos industriales de 
la lana, los cuales las convertían finalmente en mantas y paños. La 
hábil gestión de estos Mosaicos de la lana pronto hizo que sus patri-
monios creciesen, aunque ninguno como el de Moisés, que después 
de unos años, terminó siendo el más pudiente de la comarca. 

Se apellidaba De la Concha. Su familia tenía fama de buenas per-
sonas, muy trabajadora y honrada, aunque poco practicantes de su 
religión judaica. Pero lo que nadie ponía en duda en Llerena era su 
gran vista para los negocios. Cuidaba sus buenas relaciones socia-
les, haciendo gestos de dádivas a los más importantes. Al rabino, al 
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que trataba de complacer para compensar sus ausencias a la sina-
goga; al prior de la Iglesia Cristiana de la Virgen de la Granada, al 
que obsequiaba con sustanciosas limosnas y algún que otro paño; al 
gobernador de la comarca, nombrado por el propio rey, encargado 
también de la Hacienda y la Recaudación de Impuestos; y también a 
los más importantes ganaderos, a los que les obsequiaba igualmente 
con paños vistosos y algunas llamativas telas para sus esposas. Con 
los del Santo Oficio nunca se atrevió. Así se había ganado la amistad 
y el favor de todos los importantes de Llerena, y así consiguió una 
situación de rango y respeto que no tenía ni por cuna ni por estudios. 

Vivían en el lado oeste de la aljama, llegando ya a la puerta de 
Montemolín, de la que partía el camino de los baldíos a la Puebla. 
Su mujer era una buena esposa, madre de sus seis hijos, cuatro niños 
mayores y dos niñas más pequeñas, a los que habían educado en la 
virtud de la austeridad y a ganarse la comida con su trabajo, copian-
do el ejemplo de su padre. Pero ninguno de ellos había heredado las 
habilidades comerciales de éste, y siendo ya éstos mayores, en 1480, 
nació el último de sus hijos.

Al octavo día del nacimiento, y siguiendo la tradición judía, lo 
llevaron a la sinagoga para la ceremonia del Brit, y se anunció su 
nombre, que fue el mismo de su abuelo, Pedro el viejo, que aún vivía, 
aunque muy lejos de allí. Tras la ceremonia religiosa hubo una gran 
celebración que duró tres días. La hicieron en la nueva casa recién 
comprada, fuera de la aljama, y con pretensiones de un abolengo 
que no tenían, y a la que fueron invitadas todas las personalidades 
de Llerena. Para Moisés fue una oportunidad más para agasajar a 
sus influyentes invitados, y para éstos, la conveniencia del respaldo y 
reconocimiento al judío, al que en muchas ocasiones recurrían para 
solicitarle préstamos.

De esto surgió uno de los cargos para los que fue recomendado 
y contratado: el de ayudante del Receptor de Impuestos: alcabalas 
y diezmos. Era un puesto a la vez deseado y despreciado. No estaba 
mal retribuido, pero se cobraba en función de lo recaudado, por lo 
que cuanto mayor era el celo, mayor era su salario. Pero el puesto no 
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era deseable por la dificultad que suponía la recaudación, en Llere-
na y toda la comarca. A la mayoría, los contribuyentes humildes y 
sin recursos, por su escasez, y a los pudientes porque consideraban 
que ya pagaban demasiado, así que todos trampeaban, tratando de 
engañar al comisionado y a sus contables. Además, siempre debía 
llevar una escolta de protección, para los casos de violencia y para 
custodiar las arcas de regreso. 

La fama de Moisés fue cruzando los límites de nuestra comarca. 
Incluso la de todo el territorio de León. Llegó a influir en la propia 
corte del rey, mediando para que se suprimiese la limitación de la 
celebración de las ferias a solo determinados días muy especiales en 
el año. Esto hizo que el reconocimiento de las gentes y comerciantes 
a Moisés se incrementase enormemente.

Le preocupaba la sucesión de su herencia, porque ninguno de 
sus hijos le demostraba aptitudes. Pero pronto se fijó en su hijo pe-
queño, Pedro, y siempre que podía hacía que lo acompañase, porque 
empezó a ver en él el reflejo de sus propias cualidades. Algo innato 
de inteligencia y sagacidad que bien podrían servirle el día de ma-
ñana para los negocios. Cuando el niño era aún muy pequeño, el 
padre lo puso a prueba. Le dijo que saliese al patio y le trajese una 
piedra, no muy grande, para cada uno de la familia. El niño salió y al 
rato regresó con sus manitas llenas de piedras. El padre extendió sus 
manos para que se las diese.

–Padre, son muchas. Ésta es para usted, porque es la más grande 
e importante; ésta para madre, porque es la más blanquita, y me 
ha costado mucho encontrarla; ésta, ésta, ésta y ésta, son para mis 
hermanos; y ésta y ésta, son para las hermanas, como son ellas, más 
pequeñitas.

El padre le sonrió satisfecho, porque sin saber contar, el niño 
había traído una piedra para cada miembro de la familia, pero cre-
yendo haberlo pillado le dijo.

–Está muy bien, pero falta una, la tuya.
El niño no respondió. Miró al suelo un poco avergonzado, y me-

tiéndose la mano por la cintura de los calzones sacó de allí dentro 
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una preciosa piedra de color rojo, sin duda la más bonita. El padre lo 
miró y sonriendo le guiñó un ojo. El niño, con cara de pícaro y son-
risa de complicidad, intentó también guiñar el ojo, pero necesitó la 
mano que le quedaba libre para tapárselo.
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MOMA
AÑO DE 1491

Uziel se había convertido en mi niño, y con Uma íbamos los 
tres a todos lados. No había cumplido aún los dos años y lo 
llevaba todo el tiempo en brazos. Y como a mí, cuando me 

llevaba Madre, ya empezaban a conocerlo todo el mundo en Llerena 
como el hijo del mayoral. Yo prefería que lo llamasen por su nombre 
y aprovechaba cualquier oportunidad para recordarlo:

–Se llama Uziel, como se llamó nuestro abuelo.
Era muy simpático, sonreía con facilidad, como si él conociera 

también a todo el mundo. Me sentía orgullosa. Me gustaba llevarlo 
limpito y arreglado, aunque su ropa, como la mía, solo podían presu-
mir de limpias. Me habría gustado que alguien pensase que era hijo 
mío, pero claro, con mi edad...

En la choza se movía con pasos torpes de un lado a otro, porque, 
aunque ya se ponía de pie, no se atrevía a caminar si no era cogido de 
mis manos. Todo lo que cogía se lo metía en la boca para morderlo, 
como Uma cuando era pequeña, por eso, cuando nos salíamos al 
huerto debía tener mucho cuidado. En una ocasión cogió unas hojas 
de ortigas. Empezó a llorar y cuando vi las ortigas en su mano y la 
boquita abierta con la lengua fuera lo cogí embrazo y corrí a buscar 
a Madre. Ella se mojó un dedo en aceite y se lo untó en la lengua y 
labios. Me inventé un juego para distraerlo y se calmó.

Padre veía muy poco a Uziel, porque cuando salía por la mañana 
estaba dormido y cuando volvía al anochecer, también. Pero alguna 
vez me decía que se lo llevase, aunque estuviese dormido, porque se 
sentía muy orgulloso de su hijo. A Uziel no le hacía mucha gracia eso 
de que lo despertasen, pero como era tan bueno enseguida sonreía. 
Padre decía que pronto se lo llevaría con él a enseñarle como guardar 
el ganado, pero yo esperaba que eso tardase mucho, porque antes te-
nía que enseñarle muchas cosas: a andar, a hablar, a jugar y también 
a cuidar el huerto, como Madre me enseñó.
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Enseguida aprendimos, él y yo, lo mucho que le gustaba mi co-
lumpio, pero como no podía dejarlo solo, Madre y yo le hicimos otro 
más seguro para él. Cogimos un saco pequeño, le abrimos dos agu-
jeros en el fondo para que pudiese sacar las piernas, y por la parte de 
arriba lo cerramos como una cintura por debajo de los brazos, y con 
dos cuerdas a los lados lo colgamos junto al mío. Parecía un muñequi-
llo metido dentro de unas calzas enormes que le llegaban a la barbilla. 
En seguida aprendió a saltar y a empujarse con las puntas de los pies 
en el suelo, y cuando me sentaba en mi columpio, y los dos nos balan-
ceábamos, se asomaba a su carita una sonrisa inmensa. Supongo que 
la misma que vería él también en la mía. Pronto aprendió que cuando 
lo empujaba y la altura era mucho mayor también la diversión lo era.

Cada día descubría que Uziel había aprendido algo nuevo y co-
rría orgullosa a contárselo a Madre, pero aquel día fue algo especial. 
Fue como si me hubiese hecho su primer regalo. Lo había dejado 
sentado en su columpio. Un poco más allá la primavera había hecho 
brotar el jazmín y cogía sus flores para hacerle a Madre un manojito 
atado con una rafia fina. Le gustaba colgárselo sobre el pecho, por-
que su dulce aroma le perfumaba el rostro y la relajaba. De repente, 
la contundente voz de Uziel sonó detrás de mí. 

–¡Moma!, más.
Me eché las flores en el delantal y corrí hasta mi niño. Lo empujé 

unas veces más, pero enseguida lo dejé balanceando y entré corrien-
do a buscar a Madre. Salimos al patio. Al vernos Uziel, que ya casi se 
le había parado el columpio, repitió. 

–¡Moma!, más.
Madre y yo nos miramos riendo a carcajadas y me dijo:
–Parece que a Uziel le gusta más Moma que Ieronima. Tendrás 

que acostumbrarte a tener dos nombres, a pesar de lo que dijo el 
rabino.

Me sentí orgullosa, porque fue mi nombre la primera palabra 
que pronunció en su vida. Fue su primer regalo.
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LA LECCIÓN DE ELVIRA
AÑO DE 1491

El Amo había abierto un almacén en donde todos los sirvientes 
podíamos aprovisionarnos sin necesidad de pagar en el mo-
mento, sino a cuenta de los jornales. Allí nos abastecíamos de 

todo, harina, aceite, o sal; o productos ya elaborados, como paños, 
calderos, trenzados y herramientas; incluso las hierbas medicinales, 
que también recetaba y vendía Nagar en la plaza Pública.

Todos lo conocíamos como el colmado de la Raya, porque podías 
pagar en el acto, pero si no, el dependiente, un cristiano que sabía 
leer y escribir, lo anotaba con un cálamo en un libro muy grueso. El 
libro de la raya lo llamaban, porque anotaban allí, con todos de tes-
tigos, el nombre y lo que debía cada cual, y echaba debajo una raya 
para separarlo del siguiente. No estábamos obligados a ir a comprar 
allí, pero resultaba muy difícil que las familias pudiesen pagar en 
el acto en cualquier otro comercio de la aljama. Además, los pres-
tamistas de la aljama cobraban intereses muy altos. Así el Amo se 
aseguraba el mayor negocio.

Los Xuarez, eran gente buena de Llerena, cristianos, pero tole-
rantes con todos. Tenían varios hijos, y una de ellas era mi amiga 
Elvira, la de juegos en la plaza Pública. La familia tenía muy buen 
nivel económico debido a su propio negocio. Algunas veces se com-
padecían de los más pobres y, manteniendo su honradez con los ar-
tículos del Amo, sacaban algo de comida para dárselo a estos pobres, 
anotándolo como gasto de ellos, FX, Francisco Xuarez, que era el 
nombre del padre. A Madre y a mí nos querían mucho. Me cono-
cían desde niña cuando me llevaba en brazos, y después, cuando la 
acompañaba para ayudarle a llevar de vuelta a casa las cosas de la 
compra me regalaban una castaña pilonga. Luego, cuando yo llevaba 
a Uziel, nos regalaban dos.

Los Xuarez no tenían abolengo, pero sí algunos estudios y pro-
piedades. Todos sus hijos, que eran mayores que yo, incluso Elvira, 
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habían aprendido a leer y escribir con su madre. Eso les había per-
mitido tener su propio negocio de tejidos, con el que habían pros-
perado. Gracias a su experiencia y su fama de honradez, el Amo los 
había contratado para que le llevasen el colmado de la Raya. Ellos 
aceptaron, pero sin renunciar a su propio negocio. Como tenían va-
rios hijos, dejaron a los mayores al cargo de su comercio, y el padre, 
con ayuda de los otros hijos, se ocuparon del colmado de la Raya, 
que, por su tamaño y cantidad de clientes, era el más complejo. 

Cuando iba a hacer encargos para Madre, Elvira venía enseguida 
a atenderme, porque así teníamos también la oportunidad de char-
lar. Pero aquel día me sorprendió. 

–¿Quieres saber cómo se escribe tu nombre?
Y sobre un papel de estraza lo escribió muy despacio. Sentí la 

magia de ver por primera vez las letras que producían el sonido de 
mi nombre: Ie-ro-ni-ma. De vuelta a casa las fui repitiendo, tratan-
do de memorizar cada letra. Cuando llegué dejé las cosas y salí co-
rriendo al patio. Cogí una ramita del almendro, y copié en el suelo 
del huerto aquellas letras maravillosas que nunca olvidaría: Ie-ro-
ni-ma. Fueron las primeras letras que aprendí en mi vida, pero sentí 
que mis conocimientos hacían un enorme progreso.
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DEL JUEGO A LA AMISTAD
PRIMAVERA DE 1492

Entre las familias pudientes se buscaban alianzas interesadas 
para sus hijos, y desde pequeños los padres fomentaban esos 
compromisos para cuando tuviesen la edad legal para casarse: 

catorce años los hombres y doce nosotras.
En nuestra familia no había patrimonios que proteger, pero ade-

más Madre decía que debían de ser los hijos los que, cuando tuvie-
sen edad, decidiesen con quién querían formar sus familias. Yo no 
llegué a tener esa oportunidad.

Mi amiga Elvira estaba en eso, porque ya había cumplido los 
once, pero para mí, con solo ocho, aún era pronto. Los juegos in-
fantiles y la diversión de unos años atrás, que niñas y niños com-
partíamos, habían cambiado, y los mayores buscaban otra manera 
de divertirse. Lo que antes eran juegos infantiles ingenuos de niños 
y niñas juntos, ahora se convertían en pequeños grupos con inter-
cambios de miradas en la distancia, como sí aquella ingenuidad se 
hubiese convertido en picardía.

El cuerpo de Elvira había empezado a cambiar, pero el mío no. Se 
le empezó a notar la forma del pecho y los chicos que la miraban des-
de lejos, hacían comentarios y se reían. Yo, aunque estaba a su lado, 
era consciente de que no era a mí a quien miraban. Lo confirmaba 
cuando en la choza me subía la blusa y me veía el pecho completa-
mente liso.

Pedro de la Concha, el hijo menor del Mosaico, tenía un año más 
que Elvira. A pesar de ser judío, también prefería venir el domingo 
a la plaza Pública, porque, como toda su familia, lo del sabbath lo 
tomaban con un criterio muy relajado. En cambio para él, ir el do-
mingo a la plaza tenía el aliciente de Elvira. Los dos teníamos interés 
por verla, aunque los motivos no eran los mismos. A mí me gusta-
ba charlar con ella para contarnos confidencias y aprender. A Pedro 
sencillamente porque le gustaba.
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Lo que antes había sido cogerse de la mano en el juego del látigo, 
ahora se había convertido en algo prohibido. Llevaban ya un tiempo 
así, él merodeaba por la plaza con sus amigos, sin perderla de vista, y 
ella le daba la oportunidad de que la viera, permaneciendo sentada 
allí. Por eso Elvira me pedía que me sentase a su lado en algún esca-
lón de la iglesia, para tener la oportunidad de hablar, pero también 
de ver de reojo si Pedro seguía allí, interesado en ella.

Siempre sabía cómo controlar las situaciones. A pesar de mi ma-
durez para la edad que tenía, como reconocía todo el mundo en casa 
y en la calle, mis méritos no pasaban de hacer bien las tareas domés-
ticas: ayudando a Madre, haciendo encargos y cuidando a mi her-
mano. Pero lo de ella eran cualidades que demostraba simplemente 
hablando, sin necesidad de hacer nada. Organizaba y dirigía muy 
bien a los demás. A mí y a todas las niñas de nuestra edad, incluso 
mayores que ella. Si ibas a comprar algo al mercado y no llevabas 
las instrucciones concretas de tu madre, ella te recomendaba qué 
debías comprar. Y con los temas de los chicos igual, a todas daba 
consejos de cómo debían comportarse para gustar más a quien nos 
interesaba. 

Elvira estaba antojada de Pedro y él de ella. Sus familias, a pesar 
de pertenecer a culturas diferentes, veían con buenos ojos el posi-
ble compromiso, porque Moisés prosperaba cada día más y era un 
hombre que se había hecho importante gracias a su trabajo y sus 
habilidades con los negocios. Y los De la Concha, veían en la familia 
de Elvira lo que ellos no tenían ni era fácil que consiguiesen: su nivel 
social. Y, sobre todo, leer y escribir, incluso el padre también sabía 
latín.

Un domingo hubo una feria en la plaza Pública y como de cos-
tumbre aprovechamos para ir a divertirnos.

Se formó un corro en torno a un juglar ciego que recitaba unos 
versos pasando unos carteles en los que tenía pintada la historia de 
un demonio, un dragón, una princesa y un caballero. Cuando termi-
nó de contarla se quitó el gorro y empezó a pedir algunas monedas. 
Unos les echaron y otros se dieron media vuelta con disimulo. Pero 
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un grupo de tres jovenzuelos empezaron a bromear y a meterse con 
el pobre ciego. Le echaron en el gorro un guijarro, pensando que el 
ciego no se daría cuenta, pero él, acostumbrado al peso y sonido de 
las monedas, enseguida lo notó. Se enfadó y empezó a insultarlos, a 
ellos y a sus madres, para que si estaban presentes se avergonzasen 
de no haber sabido educar a sus hijos. Los chicos en lugar de arre-
drarse la emprendieron a golpes con él, que lo único que podía hacer 
para defenderse era dar bastonazos a su alrededor, para evitar que 
se le acercasen. La gente salió corriendo y los jovenzuelos, cuando 
vieron al ciego tumbado en el suelo, corrieron también. Elvira y yo 
nos acercamos para echarle una mano y ayudarlo a levantarse. Luego 
recogimos las pocas monedas que se habían esparcido por el suelo. 
El hombre pensaba que se quedaría sin lo poco que le habían dado, 
pero cuando vio que se las entregábamos nos cogió las manos y nos 
preguntó cómo nos llamábamos.

–Elvira es un nombre cristiano, que antes se pronunciaba Adal-
wers, y es muy bonito porque significa noble y fiel, y me acabas de 
demostrar que eres ambas cosas. Y el tuyo, Ieronima, viviendo aquí 
seguramente tu familia será judía. Eres buena, y tienes la bondad 
de la entrega a los demás. Muchos serán los que puedan disfrutar 
de esa generosidad, porque vivirás muchos años. Está bien que seáis 
amigas, aunque vuestras religiones no sean las mismas.

Recordé lo que había dicho Padre al verme por primera vez, y me 
sentí contenta porque eran una confirmación.

Cuando ya nos marchábamos, el juglar nos llamó.
–Venid. Os voy a dar algo que os protegerá y os ayudará toda la 

vida.
Nos dio a cada una, una especie de cruz pequeña de piedra azu-

lada en forma de x.
–Es la cruz de lapislázuli. Las vendo porque sirven para muchas 

cosas: sanar, dar fuerzas, tranquilizar el alma, y también para tener 
suerte en los casamientos. 

–Gracias, señor.
–Esto que habéis hecho conmigo, demuestra vuestra bondad de 
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corazón y por eso quiero regalároslas. Vais a vivir muchos años jun-
tas, y vuestra amistad os acompañara hasta la muerte.

Salimos las dos de la plaza y cuando llegamos al punto de sepa-
rarnos, Elvira me dio su cruz.

–Quédate tú con las dos. Yo no creo en esas cosas, porque los 
cristianos solo creemos en la Cruz verdadera, que es en la que murió 
Jesucristo.

Se acercó hasta mí y me dio un abrazo. Fue el primero que me 
dio en su vida y eso selló la amistad entre nosotras para siempre.
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EL DECRETO
VERANO DE 1492

Llerena era una tierra de paz y convivencia, indiferentes a la reli-
gión que cada cual practicaba. Nuestra familia, más por tradi-
ción que por convicción, seguíamos la judía, aunque en nues-

tra choza había poco lugar para rezos y tefilás. Teníamos nuestras 
propias convicciones, basadas en los principios que Madre nos en-
señó, a mí y a mi hermano: el del respeto a los demás, y ahí estaban 
encerrados los mandamientos de las otras religiones: honrarás a tus 
padres y a tus hijos, no harás el mal ni quitarás lo ajeno.

La tranquilidad y la convivencia religiosa habían sido lo nor-
mal, pero un día llegó el rabino mayor del reino, que tenía su sede 
en Toledón, para comunicarnos algo que iba a cambiar la vida del 
pueblo judío. Nos convocaron en la sinagoga. Asistieron prácti-
camente la totalidad de las mujeres, Madre y yo con Uziel de mi 
mano, y solo algunos hombres, porque muchos estaban trabajan-
do, y a otros poco les interesaba lo que nuestro rabino contaba. 
Cuando ya no se cabía en la sinagoga, el Rabino empezó a hablar 
con cara de preocupación.

«Bienvenidos seáis todos. Os agradezco vuestra presencia, por-
que lo que tengo que contaros es muy importante. Primero empeza-
ré por explicaros porqué ha ocurrido lo que luego os contaré.

Como muchos sabréis, Granada era la última ciudad en poder 
de los musulmanes. Está a más de cien leguas de distancia de aquí. 
Nuestros monarcas cristianos habían puesto sitio para conseguir do-
blegar a Boabdil, que se había refugiado en su gran palacio de la Al-
hambra, rodeado de otros palacetes, jardines, cauchiles y bosques. 
Es un paraíso, y por eso es por lo que tanto han luchado.

Finalmente, los monarcas cristianos han conseguido que Boab-
dil se rindiera y entregue la ciudad. A cambio ha exigido que no haya 
represalias; que se respetase la religión islámica para los que decidan 
quedarse; y que no tengan que pagar impuestos durante tres años. 
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Dicen que la campana de la torre de la Vela del palacio de la Alham-
bra estuvo redoblando tres días y también sus noches, pero nadie 
podía asegurar si era por el triunfo de la toma o por los muertos de 
tantos años. 

Pero solo unos meses después, un hombre al que todos teme-
mos, Torquemada, nombrado por el pontífice de Roma, ha estado 
medrando sin descanso ante los monarcas cristianos, y finalmente 
ha conseguido que recelen de la lealtad de todos los pueblos y reli-
giones del reino, considerando que solo los cristianos pueden ser 
verdaderamente fieles y leales».

La sinagoga se inundó de murmullos, pero el rabino mandó cal-
ma y silencio, y prosiguió.

«Los Reyes han firmado un Decreto en el que se ordena la ex-
pulsión del reino de todo aquel que no profese la religión de Cris-
to, así que, para nosotros, los judíos, solo nos quedan dos caminos: 
o renunciar a nuestra religión y hacernos cristianos, o marcharnos 
de este reino, porque si no nos ejecutarán sin necesidad de juicio. 
Como veis es una decisión muy difícil, porque en cualquiera de los 
casos, decidamos lo que decidamos, cambiará para siempre nuestras 
vidas».

De nuevo la sinagoga se inundó de murmullos, pero ahora las 
voces eran gritos reclamando la justa libertad de creencias y la con-
fianza en la fidelidad que siempre había demostrado el pueblo ju-
dío a la corona. Otros decían que, si se marchaban, dónde podrían 
ir para que los acogiesen. A qué tierras o estado. Y además per-
derían todo lo que con mucho trabajo habían conseguido: casas, 
comercios e incluso algunas fanegas de tierras. Se oían también 
voces argumentando que las creencias religiosas, a fin de cuentas, 
son solo cuestión de normas de cómo hay que interpretarlas, por-
que en el fondo todas son iguales. Los más creyentes defendían su 
posición de fidelidad, pero los menos practicantes argumentaban 
que igual daría ir a la sinagoga que a la iglesia, haciendo pesar más 
sus intereses. Y después de más de dos horas el rabino nos dijo que 
volviésemos a nuestras casas, lo hablásemos con nuestras familias 
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y tomásemos la decisión, porque solo teníamos ya tres meses para 
hacer lo uno o lo otro.

Salimos de la sinagoga. Yo con Uziel de la mano. Cuando llega-
mos a casa Madre estuvo menos habladora que otras veces, como si 
estuviera pensando cómo debía contárselo a Padre. Mientras, me 
ocupé de Uziel, le di la cena y lo acosté. Yo también lo hice, y cuando 
llegó Padre estaba medio dormida y no pude oírlos.

Unos días después, Madre buscó el momento relajado de la re-
colecta en el huerto. 

–Ieronima, vas a cumplir ocho años. Eres casi una mujer y estás 
preparada para hacer casi todo lo que puedo hacer yo. Por eso debes 
participar en las decisiones importantes que tomemos en la fami-
lia. Recuerdas todo lo que nos contó el rabino, ¿verdad? Bueno pues 
Padre y yo lo hemos hablado y él, como cabeza de familia, cree que 
nuestras creencias son tan buenas como las de cualquier religión, y 
que no seremos ni mejores ni peores por profesar una u otra, porque 
interiormente seguiremos teniendo la nuestra, así que él, Uziel y yo 
nos quedamos. Nos gustaría que tú también te quedases, pero es 
algo que debes decidir tú. Si decides irte te podrás marchar con la 
tía Nejama, que se irá con una expedición que se ha formado y que 
saldrán en unos días para la ciudad de Salanik, en un reino lejano 
llamado Otomán.

Dejé en el suelo la fruta que había cogido. Cogí la mano de Ma-
dre, como lo haría una hija adulta, y sin dejar de mirarla a los ojos, 
empecé a responderle, con la misma serenidad y determinación que 
ella me había hablado: 

–Madre, los dioses de las religiones son seres buenos, pero para 
mí no hay nadie más buenos y ejemplares que Padre y usted. Cual-
quier dios, si es bueno, lo aceptará. Así que iré a casa de la tía Neja-
ma y le daré un abrazo para que tenga suerte en su viaje, pero yo me 
quedo con ustedes. Para siempre.

Habría sido innecesario, pero no pude terminar de decirle lo 
mucho que la quería, porque empezó a temblarme la voz. Fue como 
si toda la fuerza con la que había empezado a responderle, ahora se 
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estuviese disolviendo como la gota de lluvia en el río. Ella me conso-
ló con una sonrisa y se acercó a mi oído para susurrarme algo. Algo 
que de momento quería que fuese un secreto entre las dos.

–Ahora que sé que te quedas, te confesaré algo, a ti la primera. 
Espero un nuevo hijo. Será niña, como tú, y llegará con la primavera.

Me despegué un instante de ella para ver su cara y confirmar sus 
palabras, y luego la abracé. Nos olvidamos en ese momento del di-
choso decreto. Y enseguida noté las manitas de Uziel en mis piernas, 
volviendo a nuestra rutina.

–¡Moma, quiero comer!
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AUTO DE FE Y BAUTIZMO
OTOÑO DE 1492

Llerena estaba triste. Cuando ya estaba a punto de concluir el 
plazo dado a los no cristianos para que se marchasen del reino, 
se convocó una reunión por parte de las dos máximas auto-

ridades, la civil, representada por el gobernador, nombrado por el 
rey, y la eclesiástica, representada por el prelado, nombrado por el 
papa de Roma. Además, vino una representación del Santo Oficio, 
designado por el Inquisidor General del reino, que hacía las veces de 
supervisor y fedatario mayor. A esa reunión la llamaban Auto de Fe 
y Bautismo, y consistió en una tremenda ceremonia religiosa. Colo-
caron en los soportales de la iglesia de la Virgen de la Granada unas 
gradas. En la parte más alta se colocó un altar con la imagen de la 
Virgen y una gran Cruz, presidiendo todo. En los estrados siguien-
tes, más abajo, se sentaron las autoridades, y más abajo aún, ya a la 
altura del suelo, el clero ocupaba los bancos. Frente a las gradas, y 
dejando una calle en medio, se convocó a toda la villa que ocupaba la 
plaza, como testigos de la ceremonia.

Durante los tres meses anteriores, todos los días al caer el sol, 
tuvimos que asistir a la catequesis que nos impartían en la iglesia 
de la Virgen de la Granada y en el convento de Santa Elena. Debi-
mos pasar una prueba para demostrar que ya conocíamos los man-
damientos del Dios cristiano y las reglas de su Santa Madre Iglesia. 
Los mayores, tenían dificultades para aprender tantos nombres y re-
glas. Conseguí aprenderlo todo y viendo el peligro que corrían mis 
padres, fui ayudándoles por las noches. Finalmente, la prueba a los 
catecúmenos, que así nos llamaban, la conseguimos superar todos, 
aunque en algunos casos, pesó más la misericordia que la justicia, 
o, mejor dicho, los intereses eclesiásticos que los del reino, porque 
más tarde nos enteramos de que cada diócesis presentaba ante el 
obispado el número de nuevos cristianos afiliados, y cuantos más, 
mayor era su prestigio.
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La ceremonia consistió en un desfile vergonzante. Una procesión 
en la que nos hicieron ir pasando de uno en uno, vestidos con un ca-
pirote y un sudario, al que llamaban sambenito, de color amarillo 
con una gran Cruz roja pintada delante y detrás, en forma de esca-
pulario, y que debimos llevar puesto durante siete viernes seguidos 
y cada domingo en la misa de la iglesia de la Virgen de la Granada, 
para redimir así la culpa y confirmar el arrepentimiento. En la mano 
llevábamos un cirio encendido. Nos teníamos que descubrir al llegar 
delante de las autoridades, quitándonos el capirote. El canónigo nos 
hacía la “signación”, la señal de la Cruz de los cristianos, en la frente, 
para darnos la bienvenida. Luego hacíamos las letanías del arrepen-
timiento, diciendo unas palabras en latín, que, a pesar de las explica-
ciones en la catequesis, no conocíamos su significado. Después nos 
hacían el exorcismo, para arrojar fuera de nosotros cualquier creen-
cia y adoración que no fuese la cristiana, debiendo pronunciar las 
palabras de rechazo a satanás y que llamaban la apostasía. Entonces, 
pero no antes, nos hacían en la frente, una Cruz con el dedo pulgar 
untado en óleo, y finalmente, el capellán, con una concha y sobre 
una pila de piedra, nos vertía sobre la cabeza el agua bendecida. Era 
el acto de bienvenida a la religión a la que tuvimos que pertenecer.

Así fuimos desfilando las más de un ciento de familias judías que 
quedamos. Primero el cabeza de familia y a continuación la mujer 
y los hijos, que si eran menores los debían llevar los padres y her-
manos mayores en sus brazos. Debimos esperar hasta que el último 
de los conversos fue bautizado, y cuando la procesión terminó, las 
campanas de la iglesia de la Virgen de la Granada y la del convento 
de Santa Elena, redoblaron a la vez en acción de gracias por la incor-
poración a la cristiandad de tantos nuevos fieles.

Con el cansancio del nerviosismo de todo el día, de regreso a la 
choza noté una extraña doble sensación: de alegría porque ya había 
terminado, y de frágil tranquilidad. No podía dejar de pensar en lo 
que nos habían obligado a hacer. Miré la cara de madre, y por su me-
jilla corría una lágrima de coraje.
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LAS SOMBRAS DEL DECRETO
INVIERNO DE 1492

La aljama se había despoblado. Muchas de las casas y comercios 
estaban ahora vacías o en manos de algunos oportunistas, cris-
tianos y conversos. Daba pena pasar por las calles, en las que el 

abandono y el miedo se asomaban detrás de cada puerta. Siempre he 
creído que aquella expulsión de trabajadores honrados, sería perju-
dicial para el reino de los cristianos.

Incluso los que apostatamos, seguíamos arrastrando el peso de 
la duda. Hubo muchos que no tuvieron tiempo de salir del reino y 
trataron de buscar cobijo en otras tierras más apartadas, ocultando 
su pasado. Hubo también quienes compraron falsos títulos de lim-
pieza de sangre o de cristianos viejos, para borrar así sus orígenes.

La puerta de la sinagoga se selló y se quemaron en una gran pira 
en la plaza Pública la torah y todos los enseres sagrados. Las cere-
monias judías desaparecieron y las cristianas se multiplicaron y a las 
que muchos asistían por devoción fingida, como medio de protec-
ción. La iglesia de la Virgen de la Granada se empezó a desbordar en 
los actos de precepto, y hubo que ampliarla, primero con unos toldos 
en el atrio, pero más tarde se hizo una reforma, en los soportales y 
en la torre.

Terminé de aprender qué era el Santo Oficio y su tribunal, por-
que veía en las calles a los castigados a llevar el sambenito, como nos 
habían obligado a nosotros; y oyendo al pasar junto a los muros de 
la cárcel, los lamentos de los presos, torturados para arrancarles una 
confesión a veces inexistente.

Entre los encarcelados había un grupo declarados herejes, pen-
dientes de juicio. Por ese motivo, además de por el gran número de 
familias judeoconversas, el Santo Oficio fue cambiando su presen-
cia temporal en nuestra Llerena por otra mucho más permanente, 
controlando una gran extensión de comarcas y pueblos. Se albergó 
en la casa del prior de San Marcos de León, en la que los Familiares 
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custodiaban los documentos de los procesos abiertos, algunos su-
mamente secretos, por el rango de los imputados. 

Cada vez que algún Familiar traía un preso desde otro pueblo, la 
calle se convertía en rendijas de ventanas llenas de miradas furtivas 
que se escondían. Y un murmullo reiterado iba corriendo de casa en 
casa.

La preocupación en Llerena crecía y se contagiaba entre las fa-
milias, como cuando llegaba la epidemia de peste. El apodo de ju-
daizante se convirtió en sentencia de muerte. La casa del antiguo 
rabino se hizo clandestina, a pesar de que éste había apostatado en 
el atrio de la iglesia de la Virgen de la Granada. Todos evitaban pasar 
cerca de él. Se había despojado de su kipá, y cortado sus largas peiot, 
y de rodillas, ante la Virgen de la Granada, rezó el rosario voluntaria-
mente durante tres meses seguidos.

Desde la inseguridad de mis ocho años, todos los comentarios 
se convertían en preocupación, y buscaba con la mirada la cara de 
mis padres, esperando la confianza de su fortaleza. Pero no siempre 
la encontraba. Y lo que más me preocupaba era el vientre de Madre, 
cada día más abultado.

Para demostrar su fidelidad a la corona y al cristianismo, algu-
nos judeoconversos hacían manifestaciones ridículas, como comer 
tocino sentado en la puerta de su casa para que todos los vieran. Era 
cierto que otros seguían haciendo sus tefilás en lugares ocultos. A los 
que descubrían, el tribunal de la Santa Inquisición los juzgaba, y en 
su mayoría eran condenados, pero antes los torturaban para buscar 
cómplices. Algunos, para parar el tormento, terminaban por admitir 
falsamente la complicidad de otros, sobre los que caía de nuevo la 
acusación, la culpa y el castigo. La acusación entre judíos se convir-
tió en autodefensa.

Tuvimos que vivir la terrible experiencia de la familia de Jamila, 
la esposa de Ebrahin, un inocente pastor como Padre. Una noche 
registraron su casa. Aparecieron cosas que podían ser sospechosas. 
Jamila y su hijo exculparon al padre, asegurando no saber nada. A 
pesar de ello se lo llevaron y unos meses después lo juzgaron y lo 
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ejecutaron, sin que hubiese admitido su culpa ni la de ningún cóm-
plice. Un año más tarde su hijo no pudo más con el remordimiento 
y explicó que fue él el que escondió los objetos. Lo hizo por petición 
del rabino, pero sin que su padre lo supiese. El Santo Oficio actuó 
como de costumbre: ejecutó al hijo, ejecutó al rabino y dejaron a la 
pobre Jamila, viuda y sin hijo. Una semana después también ella se 
quitó la vida. Voluntariamente.

Desde el sur de la Bética llegó la noticia de que los monarcas ha-
bían autorizado a un navegante experto, a hacer una expedición por 
mar hasta las Indias, por una ruta desconocida e incierta. En un pue-
blecito costero que decían llamarse Palos, se preparaba ya la flota, 
acopiando alimentos y reclutando a la marinería, con promesas de 
conseguir grandes riquezas. Se formó un grupo de siete conocidos 
judeoconversos, y una noche partieron por la margen del Guadiana 
corriente abajo, salvando así la serranía de Aracena. Yo no supe nada 
más de ellos, porque también acabé teniéndome que ir.
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LEVANA
PRIMAVERA DE 1493

Los días se habían alargado. Las plantas y las flores del huerto 
agradecían esas horas más de sol. En nuestra choza tratábamos 
de vivir con naturalidad, intentando que la intranquilidad que 

circulaba fuera no nos afectase demasiado. Madre buscaba esas cá-
lidas horas de sol y salía al huerto, en el que el vientre no le permitía 
muchos trabajos, pero paseaba por él para que su nueva niña notase 
con ella las caricias del sol. Yo me hacía cargo de Uziel y de la casa. 
A través de la puerta, mientras preparaba la comida en el fogón, la 
veía a ella fuera, con sus pasos prudentes de embarazada. Habíamos 
cambiado los papeles: ella con su niña fuera y yo ocupándome de la 
casa. Uziel iba y venía de una a otra, buscando que una de las dos 
jugásemos con él. Se había acostumbrado a recibir todas nuestras 
atenciones, pero pronto tendría que compartirlas.

Salimos los dos aquella tarde para recoger la jarra de leche y coger 
algo más en el colmado de la Raya. Dejé a Madre en la butaca, ase-
gurándome de que estuviese bien mientras estábamos fuera. Uma 
quiso venir, como siempre, pero preferí que se quedase acompañán-
dola. La pobre se conformó y se tumbó a sus pies, en su postura de 
resignación: hecha una rosca.

En el colmado, Uziel curioseaba por los establos, viendo ordeñar 
las cabras y descubriendo aquel maravilloso mundo que lo rodea-
ba. Las mujeres que las ordeñaban, bromeaban con él, diciéndole lo 
guapo que era y que si se quería casar con ellas. Y algunas cosas más 
que luego me preguntaba qué significaban, porque su inocencia no 
daba para tanto.

En el colmado, aquel día había mucha gente esperando a que 
la atendiesen, y cuando Elvira me vio vino corriendo a saludarme y 
para charlar de nuestras cosas.

Me contó que unos días atrás había venido la madre de Shemuel, 
y que se había interesado por si había nacido ya nuestra hermana. 
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Me preguntó si hacía mucho tiempo que no veía a Shemuel, y le res-
pondí que la última vez que lo había visto había sido en la tremenda 
ceremonia del Auto de Fe, cuando iba en la procesión como noso-
tros, en compañía de sus padres. Pero Elvira debía notar algo en mis 
palabras. 

–Ahora suele venir él porque su madre está enferma. Viene mu-
chos días y habla conmigo. A mí me gusta también hablar con él. 
¿Quieres ver a Shemuel?

No supe que decir, porque nunca había pensado en ello, pero es 
cierto que desde que lo vi con la perrita en sus manos, me fijé que 
sus ojos eran de un color especial, como de miel. Dudé un momento 
y respondí con otra pregunta. 

–¿Cuándo suele venir?
–Al atardecer, cuando vamos a cerrar.
En ese momento me di cuenta de que Uziel no estaba a mi lado 

y asustada empecé a buscarlo por todo el colmado. Salí a la puerta. 
Estaba allí, junto a Uma, tan tranquilo, jugando con ella, pero cuan-
do los vi me sobresalté más aún, porque Uma podía haber venido 
a avisarme, por encargo de Madre, para que volviese a casa. Cogí a 
Uziel en brazos y corrí hasta la choza.

Se estaba haciendo de noche. Padre aún no había llegado, pero 
encontré a Madre, con la cara blanca y traspuesta. Había preparado 
ya todo: los baldes de agua hervida y los paños limpios. Tenía sobre 
la mesa la ropita nueva que había hecho, para que viésemos a su niña 
estrenar su llegada al mundo. 

Estaba sentada en el borde del camastro, esperando resignada 
el siguiente estremecimiento de su vientre. Preparé corriendo algo 
de comida para Uziel, y lo llevé a nuestro camastro para que se lo 
comiese allí, desde donde no podía vernos.

–Termina de comerte eso y luego déjate dormir.
Recordé lo que me dijo Madre cuando preparamos las cosas para 

el parto de Uziel, y fui a lavarme muy bien las manos y brazos. Cuan-
do me acerque a ella, me dijo: 

–Muy bien Ieronima.
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Y le respondí sonriendo: “Agua, sol, y romero”.
Empezó a sujetarse el vientre, para controlar con sus manos el 

esfuerzo de un nuevo empujón, y en ese momento apareció Rufián 
y detrás Padre. Al vernos comprendió que su nueva hija estaba lle-
gando. Uziel y Uma, habían oído llegar a Padre y se levantaron y 
vinieron también. Padre me miró, y luego a Madre, preguntándole 
con la mirada que debía hacer.

–Saliros todos al patio, que Moma se queda conmigo –lo dijo con 
determinación para reforzar mi confianza. 

Estaba nerviosa, porque había visto a muchos animales parir, 
pero nunca a una mujer. Con Uziel no me dejó. Cuando los dolores 
le daban una tregua, me cogía la mano para tranquilizarme. Des-
pués de un rato se tumbó y se agarró con las manos a las cuerdas de 
los lados del cabecero. Abrió las piernas y esperó hasta que el dolor 
volvió a contraerle el cuerpo y entonces comenzó a empujar. Le se-
caba la frente de vez en cuando, pero me dijo que me pusiese entre 
sus piernas. Después de varios intentos vi que el cuerpo de Madre 
se abría y se desgarraba, y la cabeza sonrosada de la niña empezó a 
asomar. Empujó con todo su cuerpo. No estaba segura de qué tenía 
que hacer, pero ella me dirigió –cógela y tira cuando te diga–. 

Un rato después tenía a mi hermanita entre mis manos ensan-
grentadas y temblorosas. Madre cogió a la niña y le dio unas palma-
ditas, y como si la vida le asustase, empezó a llorar. Yo también. Me 
dejó que fuese la que la lavase y la vistiese. Ella me observaba. La 
niña había dejado de llorar y sonreía. Yo también sonreía de alegría, 
pero no podía dejar de llorar.

Arropamos a la niña y me dijo que avisase a Padre y a Uziel, para 
que entrasen. Cuando salí, Padre tenía a Uziel medio dormido, sen-
tado en sus rodillas. Al verme se puso de pie y el niño protestó. Corrí 
hacía ellos y me abracé a Padre, como no recordaba haberlo hecho 
antes. 

–Padre, la nueva niña ya ha venido. 
Él me puso su enorme mano en el hombro, yo cogí la de Uziel 

y volvimos a la choza. Los perros nos siguieron y nos adelantaron. 
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Entramos todos hasta el fondo, en donde la lucecita de la lucerna 
iluminaba a Madre y a la niña.

Fuera quedó la luz de la luna llena haciendo brillar el color ver-
de de las plantas del huerto. Las renovadas hojas del almendro ha-
bían hecho caer las flores, pero el dulce aroma aún persistía. Sobre 
el suelo del patio empedrado de chinorros, la brillante luz de la luna 
jugueteaba con las siluetas de las hojas y las ramas, pareciendo que 
quisiese alfombrar, con un delicado encaje de luces, el suelo por el 
que pronto andaría con pisadas inseguras nuestra princesita del rei-
no de la choza.



65

EL HEREJE
AÑO DE 1494

Una tarde, cuando pasaba por la plaza Pública, vi que se había 
formado un gran revuelo. El Ayudante del Inquisidor, acom-
pañado de un Familiar del Santo Oficio, ambos a caballo, 

traían detenido a un fraile. Lo traían andando a trompicones detrás 
de ellos, atado de manos, descalzo y amarrado con una soga larga a la 
cola del caballo. Su hábito carmelita estaba raído, la cabellera ceni-
za, larga y estropajosa, le llegaba a los hombros, y la barba, también 
cana, le cubría la mayor parte del rostro y cuello. Se dirigían a la cár-
cel y al pasar, la gente, atraídos por el rumor, se asomaban curiosos 
a las puertas de las casas. El fraile era ya conocido. Había decidido 
irse a vivir extramuros a las montañas de Trasierra, como un anaco-
reta. Había renegado de los símbolos de la cristiandad, y decía haber 
sido iluminado por la gracia de Dios, y por eso estaba en contra de 
los símbolos de riqueza, como los anillos litúrgicos y los báculos de 
metales preciosos; la ostentación y la pompa; los besamanos y el 
arrodillarse ante superiores, y otras muchas cosas que quebraban las 
reglas, por el mal ejemplo que causaba ante la comunidad religiosa. 
Se le conocía como “El curador de Trasierra”, porque decían que po-
día curar cualquier mal con ungüentos hechos por él y letanías com-
partidas con sus pacientes. Un superior de la comunidad religiosa 
lo había puesto en conocimiento del Santo Oficio, tanto la huida, 
como las prácticas oscuras que había estado haciendo antes. Des-
pués de un tiempo, el rumor de sus milagrerías y sanaciones se hizo 
tan general que el Santo Oficio ordenó su apresamiento. Fueron a 
buscarlo a la sierra, y en la cueva en la que habitaba lo detuvieron, 
sin oponer resistencia.

Cuando llegué a casa me desahogué contándoselo a Madre, y 
cuando fuimos el domingo a misa, el padre prior que la oficiaba dio 
un sermón terrorífico desde el púlpito, y después de amenazarnos 
con el infierno a los que desobedeciéramos a la Santa Madre Iglesia, 
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nos explicó el peligro que corría ésta, por la cada día mayor aparición 
de rebeldes como el curador de Trasierra, y que precisamente por 
eso, para que ningún otro fraile ni seglar siguiesen su ejemplo, ni 
anidaran en otras almas la maldad del diablo, debía ser castigado de 
manera ejemplar.

Unas semanas después, nos convocaron a todos en la plaza Pú-
blica. En el centro habían puesto una gran pira de leña y una Cruz 
de madera. Trajeron al preso y lo pusieron de rodillas, obligándolo 
los guardias a mantenerse erguido ante el Tribunal, que ocupaba un 
estrado que habían colocado en los soportales de la Iglesia. Después 
de un juicio cargado de acusaciones, algunas falsas y otras admitidas 
por el acusado, alegando en su defensa que jamás había hecho mal 
a nadie y que su único delito era reconocer la ley de Dios, pero no la 
de la Iglesia, el Tribunal lo condenó a morir quemado en la hoguera 
al no haber mostrado arrepentimiento, y para que así se consumiese 
también su alma, infectada de pecado. 

Cuando lo vi la primera vez atado detrás del caballo, su aspecto 
daba pena, pero en esta segunda ocasión daba terror. No por lo que 
era sino por cómo habían dejado su cuerpo. Desecho por los golpes y 
la tortura. Un tormento que había sido inútil ya que ni consiguieron 
que reconociese su error, ni que hubiese otros cómplices. Pero lo que 
más me aterraba era la facilidad con la que lo acusaban y lo que le 
podía ocurrir a una persona de buena condición, solo por no asumir 
unas reglas dictadas por una persona, a fin de cuentas, como él. 

Nos obligaron a permanecer en la plaza, y cuando prendieron 
fuego a la pira abracé a Uziel con un brazo y puse su cara contra 
mi pecho para evitarle el tremendo espectáculo. Con la otra mano 
busqué la de Madre, que estaba a mi lado con Levana en sus brazos. 
Miré aterrorizada hacia el suelo para no ver la horrible imagen de 
un cuerpo desnudo abrasándose y retorciéndose, y los gritos, pri-
mero de dolor, luego de arrepentimiento y finalmente de suplicas de 
perdón. Pero no fue así. El cuerpo del monje no lo vi, porque no me 
atreví a levantar la vista, pero ni el más mínimo lamento se oyó salir 
de los labios de aquel desdichado. Al comprobar su comportamien-
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to, toda la gente de la plaza también se quedó muda. De repente 
alguien del pueblo gritó: 

–Milagro, ese hombre es santo y tiene que estar bendecido por la 
mano de Dios para poder soportar ese tormento y no pronunciar la 
más mínima queja.

El Tribunal ordenó que echasen más leña para acelerar la ejecu-
ción, temiendo que en lugar de un escarmiento aquello se convirtie-
se en la admiración a un mártir y la santificación del hereje. Y solo se 
escuchó ya el crepitar de las ramas resecas y el ventear de las llamas, 
que sobrepasaban la altura de las casas de la plaza. Aquel sonido 
del crepitar, el olor a carne quemada y la cara del monje destrozada 
por los golpes, se me quedaron grabadas para toda la vida. Solo me 
quedaba la esperanza de que ni Uziel ni Levana, pudiesen recordar 
aquel espanto.
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EL GUARDIÁN DEL AGUA
VERANO DE 1495

La vida tenía sinsabores pero también nos regalaba alegrías. 
Solo había que fijarse en lo que nos rodeaba, porque estaban 
allí, a nuestro lado, de manera tan natural que nos pasaban 

desapercibidas.
Cerca de nuestra choza estaba la huerta de Mair, un hombre que 

tenía el privilegio del agua, porque se gastó mucho dinero y esfuerzo 
en conseguirla, pero después fue ya rico. Me explicó Madre, que ella 
vio como lo hacía. Primero vino un hombre del sur de Al-Andalus, 
le llamaban el zahorí, y con una ramita de olivo, recorrió con pasos 
lentos todo el terreno, hasta que después de trazar muchas marcas 
en la tierra, se arrodilló, marcó un redondel y clavó tres estacas, una 
por cada quince pies de profundidad. Allí mismo cavaron el pozo y 
encontraron el manantío. Luego construyeron el brocal y una alber-
ca para regar sus naranjos, y a partir de entonces fueron los mejores.

A nosotros nos permitía coger agua de su alberca y cuando iba 
me sentaba en la acequia y observaba lo que ocurría a su alrededor. 
Mair hacía un inquietante rito cada mañana: se ponía de pie en el 
brocal del pozo, y uno a uno, subía los cubos cargados de agua. El 
chirrido de la carrucha parecía una queja, y cuanto más cargado su-
bía el cubo, mayor era el lamento. Cuando Mair terminaba de llenar 
la alberca, se bajaba del brocal, se componía el fajín y los calzones y 
empezaba a regar el huerto.

El agua corría por la acequia, y él iba abriendo y cerrando con la 
azada la entrada a los pies de cada árbol. Y cuando ya el agua de la 
alberca se la había tragado de nuevo la tierra, llegaban los gorriones 
traviesos, habituados a aquel rito, y revoloteaban impacientes, espe-
rando la altura apropiada de los charcos. Bajaban de las ramas y se 
remojaban las plumas. Yo los veía como los últimos usuarios del agua.

Un día apareció una golondrina, recogió un poco de lodo y se 
marchó. No había pasado nada de tiempo cuando volvió, aunque 
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ahora parecía un poco más grande. Creí que a Uziel le gustaría y le 
señalé hacia donde estaban los pajarillos. A medida que el calor del 
verano aumentaba el agua desaparecía antes, hasta que un día se 
creó una gran rivalidad por los charcos, y cuando apareció la golon-
drina no la dejaron acercarse. Quise mediar, pero si lo hacía, todos 
salían volando. De repente apareció otra golondrina, más grande, y 
empezó a dar pasadas a toda velocidad emitiendo un sonido agudo 
y amenazador que hizo que los gorriones desistiesen del baño. La 
golondrina pudo acercarse y coger su barro y así, yendo y viniendo 
ésta, y la otra dando pasadas, estuvieron un buen rato hasta que la 
luz del sol se hizo dorada, la golondrina pequeña no volvió y la gran-
de remontó el vuelo, tan alto que no pude seguirla con la vista.

Unos días después, cuando la luz de la mañana despertaba nues-
tro pequeño huerto, Uziel entró corriendo. –Moma, ven–. Lo seguí 
hasta el patio y me señaló con su dedito hacia el alero. Un laborioso 
nido de barro se había unido al de nuestra choza, buscando el am-
paro de nuestra techumbre de paja. Me fijé que por el hueco de la 
puerta asomaba la cabeza de una golondrina. Cogí a Uziel en bra-
zos y se la enseñé. Él sonrió al descubrirla. Pero su carita se iluminó 
más, y empujándome la mejilla para que girase la cara, me señaló de 
nuevo el nido ¡Ahora eran dos las cabecitas que asomaban! la de la 
golondrina y la del guardián del agua.
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EL COMERCIANTE ABULENSE
OTOÑO DE 1495

De Ávila a Llerena hay un largo viaje de más de 80 leguas y a 
pesar de ello él lo hizo solo. Se llamaba Hernán Luis Quesa-
da, y era un fabricante de paños que había oído hablar de la 

calidad de nuestras lanas y venía a comprobarlo. Pretendía comprar 
directamente la lana a los ganaderos, y saltarse así a los intermedia-
rios: los Mosaicos y los comerciantes de Salamanca. Pero cuando 
corrió la voz de quién era y qué pretendía, no gustó. 

La influencia de los Mosaicos era mucha, y consiguieron que tu-
viese dificultades: le cerraban las puertas y no tenía dónde dormir, a 
pesar de que no exigía mucho, y podía pagar un buen precio. Tam-
poco le fue fácil comer caliente, porque los mesones no lo querían 
atender, y comía de lo poco que había traído para el camino. Y por las 
noches dormía a la intemperie, envuelto en una manta y solo con el 
resguardo de los soportales de la iglesia de la Virgen de la Granada.

Tampoco le fue fácil conseguir audiencia con el Amo, ya que lo 
veía con recelo, temiendo que, si negociaba con él, se pondría en 
contra de Moisés de la Concha. Hernán traía cartas de recomenda-
ción del canónigo de la catedral de Ávila y de un importante caballe-
ro de la Mesta. Pero de poco le servían. 

Un día que me dirigía a la aljama, como siempre, con Uziel de 
la mano y Uma de escolta, para vender una cesta de higos secos, pa-
samos junto a él. Estaba sentado en uno de los escalones de la plaza 
Pública, esperando que alguien lo recibiese. Había conseguido al fin 
dejar su caballo en un establo, para que lo alimentasen hasta su par-
tida de regreso, porque era eso lo único que deseaban los Mosaicos: 
facilitarle su marcha. Me dio pena su aspecto, a pesar de que sus ropas 
eran de señor elegante: jubón de cuero negro, calzas holgadas y me-
dias gruesas de color negro, pero todo estaba sucio. Se veía en su ros-
tro el desánimo y la frustración. Sería el destino, pero decidí que nos 
sentásemos a descansar un momento. Él vio los higos y me preguntó. 
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–Este niño es tu hermano, ¿verdad? Se parece a ti. 
–Sí, se llama Uziel y yo Ieronima, y la perra es Uma.
–Y eso que llevas ahí son higos ¿verdad? 
–Sí, los llevo para venderlos en la plaza de la fuente.
–Y cuánto te van a dar por ellos. 
–Depende. Madre me ha dicho que no los dé por menos de un 

maravedí por cada higo.
–¿Y si te doy dos maravedíes por cada uno, me los venderías? 
Yo no sabía mucho de cuentas, pero de aquella sí, y cuando me 

enseñó las monedas no lo dudé. Le fui pasando los higos a puñados, 
y él, sonriente los fue guardando en todos los bolsillos y rincones 
de su ropa. Cuando terminó de guardarlos, se metió el último en la 
boca y me dio el puñado de monedas, y mirando de reojo a su alre-
dedor me dijo. 

–Uhm, están riquísimos, pero es mejor que no le digas a nadie 
que me los has vendido.

Me puse de pie. Cogí a Uziel de la mano y Uma se levantó inme-
diatamente, y le respondí, ya mirándolo de espaldas.

–Adiós, señor. A Madre sí se lo tengo que contar.
–Claro, a ella no le debes ocultar nunca nada. 
De vuelta a la choza notaba con alegría el peso de las monedas 

en mi bolsa. Cuando llegué le conté a Madre lo ocurrido y ella coin-
cidió con el comerciante. 

–Ese caballero tiene razón, mejor que no lo contemos.
Unos días después, viendo el forastero que sería imposible rom-

per la hegemonía de Moisés en la comarca, decidió ir a verlo a su 
propia casa. Se entrevistaron de igual a igual y Hernán le ofreció ser 
socios con beneficios a medias. Moisés vio en Hernán un posible 
adversario convertido en aliado y aceptó. A partir de aquel momento 
todas las puertas se abrieron. No hicieron falta ya las cartas de reco-
mendación para ver juntos al Amo y a los otros ganaderos.

Unos días después Madre y yo vimos a Hernán montado en su 
caballo saliendo de Llerena, cruzando la muralla por la puerta de 
Villagarcía en dirección al norte, buscando el Camino de la Plata. 
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El aspecto de su ropa era aún peor, pero la cara le había cambiado y 
derrochaba una alegre sonrisa.

Se metió la mano por dentro del jubón y, después de rebuscar, se 
sacó algo que se metió en la boca. Las dos nos miramos, y sin decir 
nada, confirmamos con risas, qué era lo que se estaba comiendo.
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HERNÁN LUIS DÁVILA
INVIERNO DE 1495

Cuando el comerciante Hernán llegó a Ávila, no tuvo tiempo 
de anunciar a su mujer la buena noticia de sus negocios en 
Llerena, porque ésta se le adelantó para darle la que ella tenía 

para él. No necesitaba de muchas palabras, porque se la llevaba en 
sus brazos. Era su nuevo hijo, del que ya habían decidido su nombre 
antes de su marcha, por si pasaba algo y había que bautizarlo: Her-
nán Luis Dávila.

A los pocos días, se celebró una misa bautismal en la catedral 
del Salvador, oficiada por el canónigo, un diácono y tres acólitos. 
Asistieron padrinos, testigos, y los familiares de las ramas paterna y 
materna. Durante la ceremonia el coro cantó algunos salmos y ter-
minó interpretando la Salve. Después de la ceremonia religiosa se 
reunieron en la gran casa familiar en la cuadrilla de San Juan, a la 
que fueron invitados todos los asistentes al bautismo, pero además 
un gran grupo de comerciantes y amigos, de la ciudad de Ávila, e 
incluso de Segovia, Bejar y Salamanca.

La ceremonia sirvió a Hernán padre para difundir el pacto con-
seguido en Llerena, lo cual propició que la familia Hernán Luis Que-
sada iniciase una nueva etapa de gran prestigio y prosperidad en su 
negocio.

No sabía yo cuando lo conocí en Llerena, ni tampoco él se lo 
podía imaginar, que años después la vida me llevaría hasta su casa, 
para vivir allí, con su familia.
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UN REENCUENTRO MARAVILLOSO
PRIMAVERA DE 1496

Elvira iba a cumplir los quince años, tres más que yo. Sus padres 
y los Mosaicos, tenían muy buena relación, de negocio y de 
amistad, así que la relación entre el hijo menor de Moisés, Pe-

dro, y Elvira, prosperaba, alentada además por sus padres.
 Ella siempre fue por delante. Fue la primera en prestar atención 

a la buena presencia de Pedro, consiguiendo que él se fijase en ella. 
No necesitó mucho esfuerzo, porque era muy guapa, mucho más 
que yo, y todos los chicos de Llerena sabían que, además, sus padres 
tenían un buen patrimonio y por tanto que recibiría una buena dote 
en su matrimonio.

Una tarde noté algo diferente en la templanza del aire y en los 
aromas de la primavera. No sé por qué, pero recordé lo que me había 
dicho Elvira el día que nació Levana: que si quería ver a Shemuel. Le 
dije a Madre que iba al colmado para hablar con mi amiga, y que pre-
fería que se quedasen mis hermanos y que solo me llevaría a Uma. 

Cuando llegué, Elvira enseguida me vio y vino corriendo, como 
hacía siempre, pero con una sonrisa de picardía. 

–Sé por qué has venido. Traes el pelo más arreglado que otras 
veces y tu ropa también.

No sabía ella que era lo mejor que tenía y que me podía poner, 
pero me gustó que lo notase. Supuse que Madre también lo habría 
notado, aunque no me dijo nada.

–Ah, sí. ¿Y a qué he venido?
–¡A ver a Shemuel! 
Me dio vergüenza, y noté que se me ponían las mejillas rojas, 

porque parecía que lo llevase escrito en la cara. No le respondí, me 
tapé las mejillas con las manos y me limité a sonreír. Tampoco ella 
esperaba mi respuesta, así que volvió a intervenir.

–No ha llegado aún, pero si charlamos un poco lo verás, porque 
debe estar a punto de llegar.
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Seguimos así un rato, no sé cuál de las dos más nerviosa, hasta 
que de repente me cogió la mano.

–No mires para detrás. ¡Acaba de entrar!
No supe, o no quise, contenerme más que un instante, y deseosa 

volví la cara para buscarlo.
Tenía el buen porte que recordaba, pero ahora estaba mucho más 

alto y más corpulento. Su pelo era negro brillante, y su piel morena, 
pero lo que más me atraía de él eran sus ojos color de miel con forma 
de almendras. Cuando estaba ensimismada mirándolo, sin darme 
cuenta de lo que había alrededor, vi con horror que Elvira levanta-
ba la mano, para llamarlo hasta donde estábamos. Él se acercó y se 
quedó a mi lado, a menos de un palmo. Podía notar su respiración y 
permanecí callada sin saber qué tenía que hacer o decir.

La diferencia de edad entre Elvira y yo me hacía sentir inexperta 
ante una situación que para mí era nueva. Y cómo no, Elvira tomó la 
palabra para conducirnos a los tres.

–Hola Shemuel, quieres lo de siempre ¿verdad?
–Sí, pero necesito también que me des las hierbas medicinales 

de mi madre, esas que dice que le sientan tan bien, pero que no la 
terminan de sanar nunca.

–Paciencia Shemuel, seguro que si continúa tomándolas se cura-
rá. Son muy buenas y nos las trae un pastor que sabe dónde encon-
trar las mejores. 

Y antes de ir a por las cosas que le había pedido me miró, como 
diciendo, ahí lo tienes, y con naturalidad le dijo.

–Conoces a Ieronima, ¿verdad? 
Yo no sabía dónde mirar. En parte esperaba que no me recono-

ciese ni se acordase del día que nos conocimos cuando protegía a 
Uma, pero también deseaba que no se hubiese olvidado de mí. Su 
respuesta me dejó helada.

–Claro que la conozco. Es Ieronima, la hija del mayoral, Moma, 
como la llaman sus hermanos Uziel y Levana. La vi la última vez 
en una procesión humillante, vestidos los dos con el sambenito 
y un ridículo gorro. Pero prefiero recordarla el día que la conocí, 
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cuando yo tenía a su perra Uma en mis manos y me pidió que se 
la dejase.

Elvira puso una cara de terror y susurró:
–Shemuel, no hables así en público, ya sabes que el Santo Oficio 

tiene oídos por todos lados y te pones en peligro tú y a los demás. 
Incluso a mis padres y al Amo.

Shemuel calló resignado. Pero de nuevo la sonrisa de Elvira apa-
reció en su cara y dijo lo que pensaba yo, pero que jamás me habría 
atrevido a decir.

–Vaya, que bien la conoces, Shemuel, seguro que has pensado en 
ella más de una noche.

Cuando me atreví a levantar la vista para ver de nuevo la cara de 
Shemuel, ahora estaba tan roja como la mía. Y por fin me decidí a 
pronunciar mis primeras palabras, que como una bocanada de aire 
fresco desvió la conversación hacia algo menos comprometido para 
los dos. 

–Pues mira aquella perrita indefensa en lo que se ha convertido. 
La perra más buena que existe en toda la comarca. Pero eso sí, si al-
guien se atreve a hacerme daño es capaz de matarlo.

–Sabía que la tendrías tú, porque aquel día por la noche volví al 
árbol donde la dejé escondida y ya no estaba. Pero en lugar de preo-
cuparme me quedé más tranquilo porque todos sabíamos que se iba 
a morir y nadie se habría tomado la molestia de volver para recoger-
la. Mira qué suerte hemos tenido los tres, ella con un ama tan buena, 
tú con una amiga tan fiel, y yo contento de habértela enseñado aquel 
día. Bueno y de haberte conocido… también. 

Aquella noche, en la choza, deseé que Uma pudiese hablar, para 
intercambiar las confidencias de los sentimientos que Shemuel ha-
bía despertado en mí, pero lo único que obtuve al acariciarla fue su 
dulce mirada, esa con la que siempre me decía que entendía lo que 
le quería decir, pero en silencio. 
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LEONOR DE VICTORIA
VERANO DE 1496

Un año después de la gran fiesta del bautizo de Hernán Luis 
Dávila, su padre, Hernán Luis Quesada, había prosperado 
enormemente, en parte por su alianza con Moisés, al que ya 

no le iban tan bien las cosas en Llerena. Si antes tenía la mayor acti-
vidad en la comarca de Ávila, ahora se extendía a otras, y eran cada 
vez más necesarios y frecuentes los viajes a las ciudades próximas, en 
donde tenía buenos amigos.

	 Uno de ellos vivía en Bejar y se llamaba Alonso de Victoria. 
Había recibido una invitación de él proponiéndole la firma de un 
compromiso comercial muy importante.

Después del duro viaje cruzando la sierra, cuando Hernán llegó 
a Bejar se lo encontró enfermo, triste y desolado, recostado en su 
lujosa cama con dosel, que de poco le servía para aliviarle los dolores 
y las penas.

Aun así, firmaron aquel compromiso, pero luego le contó que 
su esposa esperaba un hijo, el primogénito de su matrimonio, y que 
temía que no llegaría a vivir lo suficiente para verlo. Continuó Alon-
so contándole que su buena posición económica le había permitido 
hacer un testamento generoso, con su esposa y con ese hijo que aho-
ra esperaba, e incluso con una de las órdenes religiosas que estaban 
establecidas en la ciudad, pero aun así le preocupaba que cuando 
él faltase, que sería pronto, su esposa no pudiese hacerse cargo de 
gobernar su hacienda. Hernán trató de tranquilizarlo diciéndole que 
no se preocupase, porque mientras él pudiese les ayudaría, primero 
a ella y luego al hijo que naciese, en todo cuanto fuese necesario para 
que pudiesen salir adelante y no perdiesen su hacienda. Alonso se 
emocionó, y cogiendo el brazo de Hernán le dijo.

–Amigo Hernán, te he nombrado albacea de mi testamento, por-
que no conozco a nadie más honrado y honesto que tú. Sé que pue-
do confiar en que sabrás hacer que se cumpla mi voluntad, la que 
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está reflejada en el documento, y, además, me acabas de decir que 
cuidarás de mi familia y del patrimonio que les lego para que no lo 
pierdan. Sé también que no habrías permitido que te incluyese en el 
testamento como beneficiario, porque me dirías que sería quitarle 
algo a mi familia, pero hay una forma de hacerlo que quizás tú sí 
admitirías. Es un favor más que comprendo que puede ser un atre-
vimiento y abuso por mi parte, pero así conseguirás que me marche 
tranquilo de este mundo, dejando las cosas atadas.

–Tú dirás, amigo Alonso. Si está en mis manos hacerlo, no tengas 
dudas de que lo haré.

Se incorporó Alonso en su lecho acercando su rostro al de su 
amigo, como si fuese una confesión secreta. Y con palabras titubean-
tes y aferrándose al antebrazo de Hernán le dijo:

–Quiero pedirte que seas el padrino del hijo que espera mi es-
posa, así estaré aún más tranquilo, porque además de la palabra 
que me has dado de ayudar a mi familia, y de la que no desconfío, 
también la darás ante Dios para protegerlo como si fuese un hijo 
tuyo.

–Cuenta con ello amigo Alonso.
Hernán hizo ademán de abrazarlo, pero Alonso se separó un 

poco y le dijo:
–Aún no he terminado. Hay algo más que te quiero pedir, amigo 

Hernán.
–Pues dime que más quieres de mí.
Alonso ahora puso un gesto más de comerciante que de amigo, y 

sonriendo continuó.
–Si lo que traiga mi mujer es un varón, nada más te pido, porque 

ya sé que lo ayudarás a salir adelante, pero si fuese una hija quiero 
pedirte que prometamos en matrimonio a tu hijo, Hernán Luis Dá-
vila, a cuyo bautismo tuviste la deferencia de invitarme, con esa hija 
mía que naciese, y que como serás su padrino te cedo el honor de que 
seas el que escoja su nombre. Piénsalo antes de contestarme. Creo 
que sería conveniente para ambos, porque ya que tenemos lazos muy 
fuertes de negocio y amistad, sería bueno que nos uniésemos con la-
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zos de sangre. Háblalo con tu esposa y contéstame pronto, porque 
me temo que ya no podré esperar mucho tiempo más.

A Hernán le sorprendió la propuesta, porque no la esperaba, 
pero después de meditar un momento le contestó.

–Amigo Alonso, me halagas con tus peticiones. Son inteligentes 
y meditadas, como todo lo que tú haces. Mañana mismo regreso a 
Ávila para reflexionar lo que me has dicho y hablarlo con mi mujer, 
y en unos días tendrás noticias mías.

Hernán regresó a su casa por el tortuoso camino de la sierra de 
Bejar, bordeando Gredos. Al llegar le contó a su esposa todo lo ocu-
rrido en Bejar y las propuestas de Alonso. Ella se sintió orgullosa y 
contenta, y prepararon inmediatamente el viaje del matrimonio a 
Bejar, para formalizar el compromiso, aunque con la incertidumbre 
de que solo sería válido si el descendiente de Alonso era una niña. 
Cuando llegaron, Alonso se encontraba aún peor, pero pareció me-
jorar con la firma del compromiso.

Solo dos días después de que Hernán y su esposa hubiesen re-
gresado a su casa en Ávila, llegó un propius de Bejar trayendo la 
noticia del fallecimiento de Alonso. Volvieron de nuevo a Bejar 
para las honras fúnebres y después de darle sepultura regresaron 
de nuevo a Ávila llevando la tristeza del fallecimiento de su amigo, 
y sabiendo Hernán que aún tendría que volver varias veces a Bejar: 
primero para ejecutar el testamento, luego para el bautizo, para el 
que ya tenían incluso acordado entre todos sus nombres: Alonso 
de Victoria, como su padre. Y si era una niña, Leonor de Victoria. 
Y doce o catorce años después, volvería para la boda. Aunque no 
ocurrió exactamente así.

Los dos primeros viajes si se cumplieron, primero hizo de al-
bacea y ejecutó el testamento tal y como su amigo Alonso le había 
encomendado. Solo hubo ciertas dificultades con el legado de ocho 
mil ducados que el testador hacía a los frailes de una orden religiosa, 
porque ponía como condición tener el derecho a ser enterrado él, y 
toda su familia, en la cripta de la iglesia del convento. Éstos, acep-
taban que Alonso fuese enterrado, pero no su familia. Finalmente, 
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los frailes, viendo peligrar la asignación, aceptaron, buscando una 
interpretación a sus reglas más favorables para todos.

La segunda previsión, la del viaje a Bejar para el bautizo también 
se cumplió. La esposa de Alonso tuvo unos meses después una pre-
ciosa hija, siendo Hernán el padrino del bautizo. Pero lo que ya no 
ocurrió como pensaba, fue su regreso por tercera vez para la boda, 
ya que apenas cumplió Leonor su primer año, Hernán convenció a la 
madre para que, no quedando ya familiares próximos, se trasladasen 
a Ávila.
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EL LIBERTADOR OCULTO
VERANO DE 1496

La aljama seguía despoblándose. Incluso los que habían com-
prado los comercios a los judíos emigrados, a precio de saldo, 
los cerraban. El barrio se había convertido en nido de sospe-

chosos. Pero lo que colmó la situación fue una tremenda ejecución 
del Santo Oficio.

Las familias judeoconversas que quedábamos, nos sentíamos 
cada día más vigiladas. Un comentario sobre la religión cristiana se 
convertía en un ultraje. Cualquier cristiano podía denunciarnos y su 
palabra valía diez veces más que la nuestra. Era cierto que había ju-
díos que seguían haciendo cosas prohibidas, tan difíciles de ocultar 
como practicarle el brit a un hijo.

Un día nos volvieron a convocar en la plaza. Como siempre, ha-
bían preparado un estrado para un juicio público, aunque éste ya se 
había celebrado antes a puertas cerradas. Ahora solo se trataba de 
que todos viésemos la justicia implacable para los que no se arrepen-
tían. En esta ocasión los reos eran un grupo de personas, mujeres 
y hombres, descubiertos en prácticas prohibidas, en una sinagoga 
secreta, pero, además, no solo no mostraron arrepentimiento, con 
el que habrían salvado la vida llevando el sambenito, sino que, can-
sados de tanta persecución y sospecha decidieron renegar pública-
mente de la religión cristiana. Y para que fuese un verdadero escar-
miento, el Tribunal los condenó a ser emparedados entre los muros 
de aquella sinagoga secreta, desnudos y sin alimentos.

Cuando al día siguiente los llevaron por la calle hasta la casa para 
ser emparedados, varios de ellos comenzaron a pedir clemencia, en-
tre ellas una hermana de la mujer del Mosaico. Ésta suplicó a su ma-
rido que hiciese algo para salvar a su hermana. Él intentó usar su an-
tigua influencia con el gobernador, pero nadie se atrevía a interferir 
en los juicios de la Inquisición. El veredicto ya se había dictado y la 
sentencia se ejecutó aquella misma mañana.
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Pero por la noche un grupo de judíos, compadecidos de los reos 
y ocultándose en la oscuridad de la noche, se prestaron a ir para 
romper el muro y liberar a los emparedados.

Todos huyeron de Llerena. Solo uno de los rescatadores deci-
dió quedarse, pensando que el Santo Oficio creería que todos los 
participantes, reos y libertadores, habrían huido de Llerena, porque 
nadie se atrevería a correr semejante riesgo.

Cuando a la mañana siguiente se descubrió la ofensa del rescate, 
el Santo Oficio montó en cólera y desplegó todas sus redes para ave-
riguar quiénes habían colaborado en semejante ultraje. Fueron de 
casa en casa, interrogando y amenazando. Sabían quiénes eran los 
reos fugados, y ahora descubrieron, por sus ausencias, quiénes ha-
bían sido los rescatadores. Mandaron una expedición para ver si los 
alcanzaban, pero después de unas semanas regresaron sin haberlos 
hallado.

Aquella ofensa fue interpretada por los superiores de la Inquisi-
ción como una burla, y agravó aún más la vida para los judíos, ya que 
empezó a correr el rumor de que uno de los rescatadores seguía en 
Llerena, y constantemente aparecían falsos acusados. Pero nadie, ni 
el Santo Oficio, ni nosotros los judíos, supimos entonces quién era 
el libertador oculto.
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LA MALDITA VISITANTE
VERANO DE 1496

De todos los Mosaicos de la lana ya solo quedaba la familia del 
patriarca, Moisés, pero mayor y cansado delegaba en su hijo 
Pedro la gestión de los mermados negocios de la familia. 

A pesar de ello, y de su connotación judía, la familia Xuarez man-
tuvo su relación de amistad con la familia de Moisés de la Concha, 
hasta el punto de que el compromiso entre sus hijos Elvira y Pedro 
permaneció intacto. Cuando hablaba con Elvira de su relación con 
Pedro, me decía que seguía enamorada de él y que poco le impor-
taba que su familia fuese judía, ni tampoco que hubiesen venido a 
menos. Elvira siempre me pareció admirable y ni ella ni su familia 
corrían el peligro que corríamos nosotros los judíos.

Pero la vida da muchas vueltas, y un día empezaron a llegar no-
ticias de que la peste había regresado a algunos puntos de la comar-
ca, y la maldita visitante no atendía a religiones. Al principio solo 
fue un agobio más, pero a medida que pasaban los días, el número 
de pueblos afectados y muertos era mayor. Para evitar que llegase a 
la villa, se cerraron las puertas para que no pudiese entrar ningún 
forastero.

Pero la epidemia parecía más fuerte, consiguió traspasar los mu-
ros y empezaron a morir personas. El primer caso de fallecimiento 
fue, como no, en la aljama, en donde tanta desgracia se había ya 
ensañado con las familias. Y nuevamente sirvió de excusa para seña-
larnos a los judíos como culpables de haber traído la enfermedad a 
nuestra villa.

Decretaron que, para evitar la propagación, las casas fuesen 
quemadas con los fallecidos dentro. A las pocas semanas la aljama 
era una ruina.

Un mes después la enfermedad llegó a entrar en la Casa Grande, 
la del Amo, y a pesar de todas las medidas que pusieron para evitar 
el contagio, enfermaron varios miembros de la familia. Gracias a los 
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cuidados se pudieron salvar, pero uno de los hijos, el más débil, fa-
lleció.

La familia De la Concha estaba horrorizada, viendo que a su rui-
na económica se unía ahora la de su salud, y además el Santo Oficio 
seguía una pista del libertador oculto, y merodeaba ya por su calle.

A su vez, la familia Xuarez, estaba igualmente atemorizada por 
la epidemia y el riesgo que corrían sus hijos, y después de meditarlo 
decidieron que los padres se quedarían allí, para preservar sus pa-
trimonios, pero enviarían a sus hijos a otras tierras no contagiadas. 
Unos marcharon a Lusitania, otros al sur de Al-Andalus, y cuando 
pensaron dónde enviar a Elvira, tomaron una decisión dura. Supuso 
el mayor cambio en nuestras vidas.
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BODA DE LA CONCHA - XUAREZ
OTOÑO DE 1496

Debo contarte aquel recuerdo tremendo que no quise contar-
te. Y entenderás el por qué.

Hubo una reunión de las familias De la Concha y Xuarez 
y se pactó definitivamente la boda de sus hijos Pedro y Elvira. Deci-
dieron que sería de inmediato y que partirían para las tierras del nor-
te, porque en la ciudad de Segovia tenían los Xuarez unos parientes 
industriales de paños.

Pero hubo varias cosas en aquella reunión de las que no nos 
enteramos, y una que afectó a nuestra familia. Los Xuarez y De la 
Concha, pero más los primeros, pensaban que sus hijos, de quince 
y dieciséis años, aun teniendo la edad legal para casarse, eran muy 
jóvenes como para hacer solos aquel viaje. El padre de Elvira decidió 
hablar con el Amo, para pedirle que su mayoral los acompañase. El 
Amo, que estaba agradecido a ambas familias, accedió. Habló con 
Padre y él lo asumió, como habría aceptado cualquier trabajo que le 
hubiese ordenado, pero tampoco fue eso lo último que le dijo.

Cuando Padre llegó a casa traía la cara más seria que otras veces. 
Habló con Madre, y un poco después me llamaron porque tenían 
algo importante que decirme. Todo aquel sigilo, sus caras y gestos 
me angustiaban, porque no eran de tranquilidad.

Como las últimas palabras que le dicen al reo antes de ajusticiarlo, 
así oí las de Padre, que sereno y determinante comenzó a decirme.

«Ieronima, eres ya una mujer bien preparada, a pesar de que 
tienes doce años. Tu madre te ha educado para que puedas mane-
jar una casa. Has aprendido a traer hijos al mundo, a cuidarlos y 
educarlos en la forma correcta en la que se deben comportar en la 
vida. Conoces las labores del huerto, las hierbas medicinales, sabes 
cocinar y todos los trabajos de la casa. No te hemos podido enseñar 
nada de letras ni de números, porque tampoco nosotros tuvimos la 
oportunidad de que nos enseñasen. Y de religiones ya sabes que en 
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nuestra familia tenemos nuestros propios principios, tan buenos y 
honrados como los de la mejor religión, y nunca hemos necesitado 
que nos asusten con castigos de infiernos para actuar correctamente 
y con respeto a los demás y al Creador. Pero ya sabes que esto no lo 
podemos decir en voz alta, porque el Santo Oficio nos vigila.

Debemos aceptar las situaciones que nos llegan en la vida, aun-
que a veces sean dolorosas. Unas veces podemos decidir, pero otras 
no. El Amo me ha pedido que lleve a los hijos de las familias De la 
Concha y Xuarez, a las tierras altas del norte, porque así se librarán 
de las amenazas de la peste que se ciernen sobre todos nosotros, y 
también de las del Santo Oficio. En la ciudad a la que van, parece 
que aún no ha llegado la enfermedad y nadie conocerá los orígenes 
judíos de don Pedro de la Concha. A sus padres les duele separarse, 
pero creen que así los protegen. Pero nada de eso es tan importante 
para nosotros como lo que te voy a decir».

Padre tomó aire para coger determinación y descargó sus pala-
bras como una tormenta.

–Me ha dicho también el Amo, que le han rogado las dos fami-
lias, que quieren que te vayas tú con ellos, allí a Segovia, para servir-
les. Dicen que comprenden que madre y yo no queramos despren-
dernos de una hija tan buena como tú, pero tu experiencia le sería de 
gran ayuda a su hija Elvira. A cambio a ti te darán casa, ropa y comida 
de por vida, y a nosotros, aunque preferiría que no me lo hubieran 
propuesto, nos prometen una pequeña renta hasta que Levana tenga 
ahora tu edad y esté tan bien preparada como tú.

Las lágrimas me caían por las mejillas, en silencio, porque no 
tenía ni el mínimo aliento para pronunciar palabra. Mientras oía a 
Padre, una tormenta retumbaba en mi cabeza. Pensaba en Madre, 
en Uziel y Levana, también en Padre, en Uma y en Rufián, y en todo 
lo que en aquella choza me había rodeado y había sido mi vida. Bus-
qué con la mirada la ayuda de Madre, y ella, como siempre, incluso 
cuando no existía respuesta agradable que dar, supo encontrar las 
palabras que no calmaron mi desconsuelo, pero sí en parte el de la 
familia. Me cogió la mano.
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–Moma, hija mía, sabes que eres lo que más quiero en el mundo, 
y no me perdonaría que por no tomar ahora una decisión que a nin-
guno nos gusta, mañana nos tengamos que arrepentir, porque por 
quedarte en este pueblo infectado, seas víctima de la peste. Ojalá tus 
hermanos fuesen un poco mayores y los pudiésemos enviar como a 
ti, lejos y con familias tan buenas.

Los dos días que faltaban para la ceremonia del matrimonio de 
Pedro y Elvira fueron todo un trasiego de preparativos en las tres 
casas: en la de los Xuarez con los de la novia, su ajuar y la ceremonia, 
que dadas las circunstancias sería algo muy sencillo; en la de los De 
la Concha, igualmente con los arreglos del novio, y los preparativos 
de algunos utensilios de equipaje con los que empezar; y también en 
nuestra familia, en la que Padre se ocupaba de preparar lo necesario 
para el viaje: dos mulas, que llevarían a la pareja, un burro en el que 
iría yo, y otra mula más para la carga. Padre iría como siempre, todo 
el camino a pie, junto a su perro.

Y mientras Padre se ocupaba de todo eso, lo verdaderamente 
necesario, Madre y yo deambulábamos por la choza con tareas in-
necesarias, cruzándonos sin querer mirarnos a los ojos, suspirando 
interiormente para que la otra no lo notase. Uziel, ajeno a la soledad 
en la que unos días después se encontraría, jugaba por el huerto. Le-
vana, más ajena aún, había aprendido ya a columpiarse ella solita en 
el columpio de Uziel. Y Uma, que intuía en los latidos de mi corazón 
el drama de nuestra separación, no se despegaba.

Le pedí a Madre una talega para meter en ella a Tacirupeca y las 
dos cruces de lapislázuli que nos dio el juglar ciego, pero cuando me 
la trajo, había metido el cepillo con el que cada mañana se arreglaba 
el pelo y me lo alisaba a mí.

–Moma, llévate nuestro cepillo. Me lo hizo tu padre cuando na-
ciste para que lo pudiésemos usar las dos, y con él te he cepillado 
todos estos años. Era ya más tuyo que mío.

Guardé aquella talega de mis tesoros con el resto de la ropa que 
Madre había doblado cuidadosamente y metido en una saca algo 
mayor.
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El día de la boda, en aquella singular iglesia de la Virgen de la 
Granada, más que a una ceremonia pomposa, asistimos a un arreglo 
breve de liturgias, pero repleta de sentimientos contradictorios: de 
alegrías y de penas. Hasta el oficiante tuvo que hacerla a la carrera, 
porque no tenía tiempo para los vivos. Y yo, que fui la única invitada 
de aquella extraña ceremonia, recé por primera vez consciente de 
que lo hacía. Porque lo necesitaba. No sé a qué dios, ni a que virgen, 
solo sé que pedí que mi familia, a la que dejaba sanos y salvos, siguie-
se así, aunque no estuviésemos juntos.

El Amo nos citó a Padre y a mí para que, después de la boda, fué-
semos a la Casa Grande a darnos las últimas instrucciones. Cuando 
llegamos nos encontramos que también estaban allí, Moisés de la 
Concha con su hijo, y Francisco Xuarez con su hija. Padre y yo nos 
sentíamos cohibidos porque yo nunca me había sentado en uno de 
los sillones de la Casa Grande, y Padre, que sí había tratado con el 
Amo en su despacho, tampoco le era natural ni cómodo.

Tomó la palabra el Amo, para dirigirse a todos.
«Bueno, sabemos que la boda de Pedro y Elvira tiene la doble 

razón de unir los intereses de las dos familias de esta pareja tan jo-
ven y adorable, hijos de mis buenos amigos Moisés y Francisco, pero 
también para que puedan marchar a Segovia, huyendo del peligro y 
la desgracia que la peste nos ha traído a Llerena. Para Pedro supone, 
además, que pueda rehacer su nueva vida junto a su esposa, sin el 
estigma de su ascendencia, y el temor al Santo Oficio.

Hemos hablado los tres responsables, Francisco, Moisés y yo, 
y hemos creído oportuno daros las últimas instrucciones para que 
el camino sea lo más seguro dentro de los riesgos que entraña. He 
puesto a disposición de la nueva pareja a mi mayoral, porque es el 
hombre más experto en esos caminos, y quién mejor puede llevar-
los. Y sé que él ha hablado con su mujer y su hija Ieronima, también 
aquí presente, para que ella entre al servicio de la nueva pareja, e 
igualmente tengo que decir que, a pesar de su edad, es una joven res-
ponsable y muy trabajadora que servirá maravillosamente a Pedro y 
Elvira en las labores de la casa que funden en Segovia.
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Durante el camino, debéis evitar el encuentro con personas, para 
eludir posibles contagios, pero también para ocultar vuestras ascen-
dencias judías, y me refiero a ti, Pedro, a ti, mayoral y a tu hija, por-
que cuanto menos sepan vuestra ascendencia más seguros estaréis, 
sobre todo cuando lleguéis a Segovia. A partir de ahora, Ieronima, y 
por vuestro propio bien, jamás debes llamar en público a tu padre, 
como Padre, sino que debes llamarlo, mayoral.

Es probable que cuando lleguéis a las ciudades por las que tenéis 
que pasar, os pregunten quiénes sois y de dónde venís. Responded 
siempre con tranquilidad y sin nervios: que sois de Llerena, que os 
llamáis Pedro de la Concha y Elvira Xuarez, los dos con limpieza de 
sangre, que habéis contraído matrimonio y que marcháis a Segovia, 
huyendo de la peste y para hacer vuestra propia familia y negocios 
allí. Y diréis que Ieronima es una joven, también de esta villa, que ha 
entrado a vuestro servicio. Y tú, mayoral dices que trabajas para mí, 
y das mi nombre, porque soy bien conocido, y que tienes instruccio-
nes de llevar a estas tres personas a buen destino».

 Yo, naturalmente no abrí la boca. En realidad, nadie lo hizo, 
porque solo Moisés y Francisco ratificaron con gestos lo dicho por la 
autorizada voz del Amo.

Pensé, con una sensación de desconsuelo, que los últimos días 
de mi vida que iba a estar con Padre, tendría que llamarlo mayo-
ral, pero comprendiendo las razones que el Amo nos había dado, lo 
acepté. Pero hubo algo que hablaron ellos antes de que llegásemos 
Padre y yo que no nos quisieron contar, pero que nos enteraríamos 
en el camino a Segovia.

Cuando salimos de la Casa Grande, la noche se había apoderado 
de la luz, y la luna no podía remediarlo, porque solo le quedaba una 
insignificante línea de luz menguante que mañana habría desapare-
cido, dejando nuestra primera noche hacia la nueva vida, en la más 
absoluta oscuridad.
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DOLOROSA HUÍDA HACIA LA LIBERTAD
LUNA NUEVA DE OTOÑO DE 1496

Al día siguiente, cuando el alba asomó irremediablemente por 
la línea del horizonte, los cuatro nos disponíamos ya a cruzar 
el arco de la puerta de Villagarcía. Habían ido hasta allí para 

despedirnos: Moisés, cansado, pero haciendo frente a su agotamien-
to para ver a su hijo menor cruzar la puerta hacia la libertad, resol-
viendo así el estigma de su antigua religión; estaba también Fran-
cisco, con cara de tristeza, viendo marchar a su hija preferida hacia 
tierras lejanas, pero confiando que así la ponía a salvo de la maldita 
epidemia. Ninguna de las dos madres, habían querido ir, porque ha-
bían preferido verter sus lágrimas de despedida en sus casas. Pero 
Madre sí. Estaba allí. Entera y firme, como siempre, asumiendo la 
realidad del destino, con Uziel, de siete años cogido de una mano 
y Levana, de solo tres, de la otra. Uma, asociando nuestra partida 
con la trashumancia y las largas ausencias de Padre, daba vueltas, 
inquieta, yendo y viniendo, pasando delante del burro que me lle-
vaba para que se detuviese. Viendo que no lo conseguía comenzó a 
ladrar mirándome a mí y luego a Madre. Se volvía hacia ella y luego 
hacia mí, sin entender que no hiciésemos caso de sus advertencias, 
como si no fuésemos nosotras ya conscientes de aquello. Viendo que 
el burro se iba a espantar, decidí bajarme para acariciarla y tratar 
de calmarla, pero fue peor, porque agarró mi saya con sus dientes y 
empezó a tirar de mi hacia donde estaba Madre. Padre, al verla, paró 
la caravana, dejo a Rufián sentado delante del primer mulo y vino 
hasta mí. Agarró a Uma con fuerza por la piel del cuello y tiró de ella 
ordenándole con voz firme que obedeciese. Yo también le pedía a 
Uma que fuese con Madre y con los niños, pero en cuanto Padre la 
dejó allí, no pudieron sujetarla y se vino de nuevo hasta mí, rogándo-
me con sus ladridos que me bajase. Padre se empezó a impacientar 
viendo la cara de desagrado de Moisés y Francisco, así que reinició 
de nuevo la marcha. Uma, viéndome subida en el burro y que prose-
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guíamos la marcha, cambió de estrategia, dejo de ladrar y resignada 
decidió ponerse a caminar al lado del burro, dispuesta a seguirnos 
hasta donde fuésemos. Pensé que Madre no se podía quedar sola con 
los niños y sin perro, pero Padre, que debió de pensar lo mismo, le 
dijo a Rufián que se fuese con ella y el perro obedeció, como siempre. 

Poco después miré hacia atrás. El otoño estaba llegando, porque 
las primeras luces del día iluminaban las copas de los árboles con 
un tono más tibio. Vi a Madre, aún firme, de pie, y tres pequeñas 
siluetas junto a ella. Su voz parecía llegarme desde ellos, siguiendo 
nuestras pisadas en el camino que poco a poco nos alejaba. Una voz 
que me decía con resignación: Moma, vuelve algún día, no te olvides 
nunca de nosotros, hija mía.
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II - DIÁSPORA
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PASOS QUE ACERCAN, PASOS QUE ALEJAN 
DE LLERENA A SEGOVIA

Solo Padre sabía a qué nos enfrentábamos. Un largo camino de 
más de un ciento de leguas, en dirección hacia el norte, en el 
que a medida que avanzásemos el clima sería peor. En el que 

podíamos encontrarnos con gentes de toda condición, y en el que 
los salteadores aguardaban el paso de las personas más vulnerables, 
como nosotros. Elvira me contó que llevábamos escondido todo el 
dinero que su padre había aportado como dote a su matrimonio, una 
gran fortuna, y también el que el padre de Pedro había dotado a la 
joven pareja para que pudiesen iniciar un negocio en Segovia. Era 
casi todo lo que le quedaba de su mermada fortuna. Ni ella ni yo sa-
bíamos dónde lo habían escondido, para que no corriésemos riesgo 
en caso de ser asaltados. Pedro había acompañado alguna vez a su 
padre a pueblos cercanos, pero ni Elvira ni yo habíamos salido más 
allá de las cercanías de Llerena. 

	 Cabalgábamos hacia Çafra, pero no estábamos acostumbra-
dos. Nuestras monturas eran simples serones de paja y unas mantas, 
atadas con cinchas. Desmontábamos a ratos, agotados de la montu-
ra, y seguíamos a pie, hasta que el nuevo cansancio nos hacía volver 
a ellas.

	 Los pasos de Padre eran tranquilos y constantes, de buen pas-
tor, calculando lo que quedaba por delante. Los nuestros eran ato-
londrados, dados solo para resolver el instante. Para Pedro y Elvira 
eran los pasos que los llevarían a fundar su nueva casa. Para mí eran 
pasos que me acercaban al reino prometido, pero que me alejaban 
del paraíso de mi Llerena.

	 Aquellas primeras leguas fueron duras. No solo porque nues-
tros cuerpos necesitasen acostumbrarse a la marcha, sino porque 
además teníamos que hacerlo sin mirar atrás con el pensamiento.

	 Cuando padre notaba que Elvira estaba muy cansada esco-
gía un apartado en el camino y parábamos para reponer fuerzas con 
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algo: unos higos secos, unas nueces, o un poco de queso con pan. Las 
bestias y Uma solo comían una vez al amanecer, antes de salir, y otra 
por la noche, que era cuando nosotros también hacíamos la comida 
caliente.

Llegamos a las afueras de Çafra, después de caminar más de 
ocho leguas. Hacía unos días que había terminado la feria de San 
Miguel y se notaba el ferial abandonado. Quedaban algunas case-
tas que intentaban vender sus existencias, y Pedro compró algunas 
provisiones más, de las que sabía que eran de más calidad que las de 
Llerena, como el vino.

Padre solía ir para comprar y vender el ganado del Amo, pero en 
aquella ocasión el motivo era bien distinto y fuimos conscientes de 
ello. Llegamos a la puerta de la Alcabala, nos pararon y nos pregun-
taron quiénes éramos y de dónde veníamos. Habían puesto veto de 
entrada para evitar la propagación de la peste, aunque nos entera-
mos que intramuros ya se habían detectado algunos casos. Gracias a 
que Padre pudo hablar con un comerciante conocido del Amo, éste 
se responsabilizó de nosotros y pudimos entrar, aunque nos exami-
naron con desconfianza.

Buscamos un lugar para pasar la noche. Padre y Uma no pare-
cían notar el cansancio, pero Elvira, Pedro y yo, sentíamos el dolor 
en todo nuestro cuerpo. Entre Padre y yo encendimos un fuego y co-
cinamos un caldero de comida caliente, con la que todos repusimos 
fuerzas. Me acerqué a Elvira porque suponía que, como yo, notaba 
en el silencio de la oscuridad los recuerdos de lo que habíamos deja-
do en Llerena. Después de hablar un rato nos sentimos algo mejor y 
nos echamos a dormir. Padre a un lado, junto a los aparejos; Uma y 
yo al otro, compartiendo mi manta para darnos calor; y un poco más 
allá, Pedro y Elvira, también compartiendo las suyas.

0

Al levantarnos el frio había convertido el dolor en inmovilidad. 
Padre nos recomendó que caminásemos un rato antes de montar 
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en las bestias, para meter en calor el cuerpo. Seguimos su consejo y 
cuando la luz del día nos descubrió caminando hacia Almendral, el 
dolor pareció que nos perdonaba.

 
Dejábamos al pasar, a ambos lados del camino, campos de al-

mendros y viñedos. Los almendros no tenían ya frutos porque, como 
los algarrobos, estaban recolectados, pero en los viñedos aún que-
daba faena, y hombres, mujeres y niños, se afanaban, bajo la mirada 
del capataz, para terminar la recogida de la uva antes de que la lluvia 
la pasase. Fuimos un rato detrás de una carreta cargada de uva, que 
iba dejando un reguero de zumo que se escurría de la carga por los 
esterones del fondo. El caldo se lo iba bebiendo el polvo seco del 
camino. Era como si el corazón de la uva quisiese regresar a la tierra 
en la que nació. Como me ocurría a mí. Miré hacia atrás, pero solo vi 
el polvo que levantábamos al caminar.

Ese día, en las paradas que hacíamos para descansar aprovecha-
mos para comer racimos de uvas que pedíamos a los vendimiadores. 
Nos miraban y nos los daban con recelo, porque el miedo a la peste 
estaba ya en todos los caminos.

Cuando llegamos a Almendral, nuestros cuerpos estaban aún 
más cansados que el primer día, a pesar de haber hecho un buen 
descanso a mitad de camino, en el Manantío de la Puebla, y haber 
caminado casi dos leguas menos.

Pero cuando fuimos a entrar en la villa, nos pararon, y cuando los 
vigilantes de la puerta se enteraron que veníamos de Llerena, dijeron 
que podíamos estar infectados y nos amenazaron con sus lanzas para 
que nos alejásemos. Caminamos un poco más hasta perderlos de vis-
ta. Padre buscó un resguardo en el camino para pasar la noche. Solo 
pudimos comer cosas frías, por miedo a hacer un buen fuego para co-
cinar, y hacernos notar ante posibles salteadores. Padre encendió uno 
muy pequeño, solo para calentar una infusión para que durmiésemos 
y descansásemos mejor, y oímos su promesa con alivio: 

–Mañana los cuerpos empezarán a acostumbrase y caminaréis 
mejor.
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A pesar de la poca luz que dio aquel fuego, alguien la vio y vino 
hasta donde estábamos. Era un caminante, aparentemente solo. 
Uma lo oyó llegar y nos advirtió, y antes de que pudiese acercarse, 
Padre se puso en guardia y le dio el alto. Pedro comprobó que llevaba 
colgado a su espalda un gran pellejo de vino, y con semejante carga 
no podía ser un bandolero, sino alguien que buscaba cobijo. Calmó 
a Padre y asumió su papel de Amo.

Utilizó su encantador lenguaje de comerciante, con el que se 
entendió perfectamente con su colega, un comerciante de vino 
de Almendral. Pedro, que sabía de la fama de ese vino, le propuso 
comprarle algo del que llevaba, pero antes tenía que probarlo para 
confirmar si el suyo era mejor que el que había comprado en Çafra. 
Después de un rato de charlas y risas, con tragos de cata, Pedro le 
propuso un trato: 

–Le compro todo el vino de Almendral que quepa en las botas 
que llevamos, pero como las llenamos ayer con vino de Çafra, debo 
vaciarlas, y como no voy a tirar un vino tan bueno, a pesar de que 
el suyo sea aún mejor, yo le vendo el mío a un precio razonable y 
naturalmente menor que el suyo. Vaciaremos mi vino en estos pu-
cheros y cuando hayamos sacado todo el vino de Çafra, llenaremos 
nuestras botas con el suyo. Luego usted podrá echar el de Çafra 
con el que lleva de Almendral, porque nadie lo notará, y como yo le 
pagaré más por el que usted me vende que por el que yo le vendo, 
ganará más dinero aún, porque habrá vendido el vino dos veces, 
primero a mí, y luego cuando venda el que yo le vendo, pero a un 
precio mayor que el que me paga a mí. El hombre lo pensó solo un 
momento, y accedió antes de que Pedro se echase atrás. Se dieron 
la mano y cerraron el trato. Pedro le dio diez maravedíes por la 
diferencia del precio y todo el vino de Çafra. Los dos comercian-
tes brindaron satisfechos, pensando ambos que habían hecho un 
buen trato, e invitaron a Padre.

Cuando a la mañana siguiente nos despedimos del comerciante, 
Padre, que no entendía muy bien de cuentas, le preguntó a Pedro 
por cuanto había comprado y vendido el vino.
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–Le he pagado ochenta maravedíes por el vino de Almendral, y él 
me ha pagado setenta por la misma cantidad del de Çafra. 

–Entonces, a usted le ha costado solo diez maravedíes cambiar el 
vino por este que es mucho mejor.

Pedro lo miró con picardía. 
–Bueno aparentemente sí, pero en realidad he ganado cinco ma-

ravedíes, porque en Çafra pagué cincuentaicinco maravedíes por él y 
a este comerciante se lo he vendido por setenta. 

–Ah, pues los tratos son los tratos –respondió Padre–, el hombre 
se ha ido conforme y sonriente, porque llevaba diez maravedíes en el 
morral y todo el vino para volver a venderlo.

Estaba confusa sin entender bien cómo podían estar los dos tan 
satisfechos, pero cuando al día siguiente Elvira me lo explicó con los 
dedos de mi mano, lo comprendí. 

–Pedro ha nacido para comerciante –dijo Elvira–. Ha cambiado 
su vino por otro mejor. Ha ganado cinco maravedíes, y ha hecho feliz 
al comerciante porque ha ganado diez maravedíes por nada. Es una 
buena señal, porque estos son los primeros cinco maravedíes que ha 
ganado en nuestra nueva vida.

0

Como predijo Padre, al día siguiente nos encontramos algo 
mejor, pero no hasta la hora del Ángelus. Era el tercer día, y cami-
namos hacia la ciudad de Emerita. Mientras marchábamos traté 
de averiguar cuanto nos quedaba para llegar a Segovia: más de 
noventa leguas, y casi tantos días como los dedos de cuatro ma-
nos.

Cuando descabalgábamos para caminar un rato, me acercaba 
a Elvira para poder hablar como antes, pero aquel día ella estaba 
cansada y el ánimo y disposición a todo que siempre había tenido 
parecían haberla abandonado. Traté de animarla, diciéndole que yo 
también echaba de menos a mi familia, pero que cuando llegásemos 
a Segovia tendría una nueva vida junto a Pedro, al que siempre había 
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querido tener de esposo, y que vendrían hijos y formaría su propia 
familia. Al oírme se echó a llorar.

–Moma, no lloro por eso. Recuerdas el juicio de los empareda-
dos del Santo Oficio. Y recuerdas que se rumoreaba que uno de los 
rescatadores se quedó en Llerena, Pues ese ya tampoco está allí.

No entendía nada, pero ella bajo la voz a pesar de que nadie po-
día oírnos y se desahogó.

–Moma, aquel rescatador fue Pedro, y lo hizo porque su madre le 
pidió que salvase a su hermana. No lo ha sabido nadie, solo él y sus 
padres. Ni siquiera sus hermanos. A mí me lo ha contado anoche, 
cuando nos acostamos. Pero me tienes que jurar por la Virgen de la 
Granada, que no se lo contarás a nadie. Ni siquiera a tu padre. 

Aquel secretó me hizo pensar que nuestro camino sería aun más 
peligroso, pero también más necesario. Elvira sintió alivio al compar-
tirlo, porque desde ese momento su peso lo llevábamos entre las dos. 

Con la mente puesta en aquel secreto, el camino se nos hizo más 
corto, y empezamos a ver a lo lejos la silueta de una muralla teñida 
con los dorados de la puesta de sol, y un río que la rodeaba, como un 
cinturón de plata reluciente.

Empezamos a cruzar el puente para entrar en Emerita por una de 
las puertas de la muralla. Era un puente inmenso, largo y alto. Al mi-
rar hacia abajo, el agua parecía un enorme camino brillante, en el que 
resbalaban los rayos del sol. Pero al llegar a la puerta, el encanto se des-
vaneció. De nuevo nos echaron por miedo a la peste. Nuevamente tuvi-
mos que dormir extramuros, con el riesgo de que alguien nos asaltase.

Como las noches anteriores, Pedro y Elvira durmieron juntos, 
Padre cerca de las cabalgaduras, y Uma y yo bajo la misma manta. 
Busqué recuerdos de Madre y mis hermanos, y así, con ellos en la 
distancia, me dormí. 

0

A la mañana siguiente la lluvia había aparecido. Seguimos nues-
tro Camino de la Plata, cruzando la inmensa dehesa. Miramos hacia 
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atrás y, a pesar de su gran tamaño, Emerita se hacía más pequeña a 
cada paso, hasta que oculta por las gotas, desapareció. 

La lluvia en cambio nos acompañó gran parte del camino. Era 
una lluvia fina, envuelta en niebla, que no calaba nuestra ropa, pero 
sí nos mojaba la cara.

Paramos a descansar debajo de una gran encina. En el suelo 
había unas bellotas. Cogí una, la más grande y hermosa, aunque 
sabía que aún estaban amargas y no se podían comer, pero no la 
quería para eso. Me recordaba a nuestra dehesa, y aquellos mo-
mentos en los que Uziel y yo las cogíamos. La guardé en la talega 
de mis tesoros.

Llegamos a una pequeña población llamada Güescar, en la que 
tampoco pudimos entrar para dormir, porque era una villa en la que 
había quedado una colonia de familias musulmanas conversas, y el 
Santo Oficio hacía frecuentes visitas. Así que Pedro convenció a Pa-
dre para evitar tener que dar muchas explicaciones. Yo sabía bien 
por qué lo hacía. Seguimos un poco más adelante, y Padre buscó una 
especie de cueva entre dos rocas para pasar la noche.

0

Cuando a la mañana siguiente me desperté, antes de que saliese 
el sol, Padre ya tenía aparejadas las cabalgaduras. Habíamos dormi-
do mejor porque las caminatas se estaban haciendo rutina en nues-
tros cuerpos. Después de comer caliente lo poco que nos quedaba, 
recogimos y partimos.

Nos habíamos quedado sin provisiones, así que teníamos que 
ganar tiempo en el trayecto para llegar temprano a Caeserina y poder 
reponerlas. Con la incertidumbre de si nos dejarían entrar. 

En un momento del camino, Elvira empezó a quejarse, pero 
como no debíamos parar, desmonté del burro y me acerqué para po-
der darle ánimos. Fuimos así un buen tramo, porque le consolaba mi 
proximidad. Elvira no estaba acostumbrada al trabajo duro ni a las 
dificultades en las que me había criado yo.
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Uma se adelantaba a veces, incluso por delante de Padre, olien-
do en el camino los rastros del ganado de la trashumancia. Otras, 
se quedaba un poco atrás, entretenida también con el olor de algún 
animalillo, y luego corría hasta alcanzarnos. Nunca nos perdía de 
vista y la mayor parte del tiempo caminaba junto a mí, hasta que un 
olorcillo despertaba su instinto y volvía a tirar de ella. 

Cuando divisamos las murallas de Caeserina todos deseábamos 
poder entrar, para poder descansar mejor y más tranquilos, pero so-
bre todo para reponer las provisiones. Las ciudades tan grandes eran 
un reclamo para pícaros, que venían en busca de oportunidades de 
engañar a quién se dejase, en los mercados y en las calles. Al anoche-
cer, como no tenían con qué pagar, los echaban a dormir extramuros. 
Por eso Padre y Pedro querían evitarlos, llevando como llevábamos 
la fortuna escondida y todo lo que cargaba la mula.

Nos pararon en la entrada y los guardas empezaron a poner di-
ficultades. Pedro reaccionó con habilidad y un pequeño soborno de 
vino nos abrió las puertas.

Ya no nos sentíamos tan cansadas, y antes de dormirnos, Elvira y 
yo estuvimos charlando y riendo un buen rato. Ella retomó su espíri-
tu, y empezamos a recordar aquellos buenos ratos en la plaza Públi-
ca. Después nos echamos a dormir. Pedro se había apartado un poco 
para no oírnos y se había quedado dormido. Elvira y yo dormimos 
arropadas juntas para darnos calor, y Uma se tuvo que conformar 
con verme de lejos.

0

Entrabamos en las ciudades por la parte sur y salíamos por la 
del norte, porque esa era la dirección con la que nos alejábamos de 
Llerena, con el naciente a nuestra diestra y el poniente a la siniestra. 
Sintiendo que cada día estábamos unas leguas más allá. 

Habíamos dormido y comido bien antes de partir para Cañave-
ral, y llevábamos la mula cargada de provisiones, así que iniciamos 
el camino con buen ánimo. Padre nos advirtió que el trayecto era 
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bastante llano, pero que sería una de las etapas más largas. Algo más 
de diez leguas.

Pero a nosotras nos pareció estar en la rutina de siempre. Entre 
el cansancio, las preocupaciones y las añoranzas. 

Cuando faltaba menos de la mitad del trayecto, un gran rio se 
cruzó en nuestro camino, enorme y profundo, y que tuvimos que 
atravesar por un puente de piedra, que unas crecidas lo habían da-
ñado. Tuvimos que ayudar a Elvira, porque le impresionaban las al-
turas, y aquel puente, con trozos de barandilla rotos y agujeros en la 
calzada por los que se veía el agua, impresionaba.

Cuando disfrutábamos de un descanso y de las nueces que to-
mábamos para reponer fuerzas, vimos que se acercaba un hombre 
con capa y sombrero. Venía solo, pero al traer capa podía ocultar una 
espada. Padre se puso de pie con su callado cogido con las dos manos 
y le dio el alto. El hombre levantó los brazos en son de paz, y se abrió 
la capa para que viésemos que iba desarmado.

Nos tranquilizó diciendo que era un hombre de paz. Que era 
solo un pobre bachiller que caminaba hacia Sevilla, en donde espe-
raba encontrar una ocupación de escribano en el reclutamiento de 
marineros y colonos con destino a las Indias. El primero en confiar 
fue Pedro, que enseguida entabló conversación, y luego Padre y no-
sotras. Uma fue la última.

El pobre bachiller era solo un joven inofensivo, con pocos 
medios económicos, a juzgar por sus ropas con presunciones de 
elegancias, pero ajadas y raídas, al igual que sus botas, en la que 
un agujero dejaba al aire el juanete. Estaba muerto de hambre, a 
juzgar por cómo devoraba todo lo que le ofrecíamos. Eso sí, muy 
cortésmente, porque primero lo rechazaba por educación, pero 
antes de que le diésemos la oportunidad de hacerle caso, extendía 
la mano para cogerlo. Era un “No, por Dios… muchas gracias… pero 
si insiste”.

Después de un rato, decidimos reanudar nuestro camino, pero 
él, con la panza bien repuesta, decidió quedarse para echar una sies-
ta, antes de emprender el suyo.
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Con los rayos del sol tiñendo el horizonte, llegamos a Cañaveral, 
después de más de diez leguas de viaje.

0

Cuando a la mañana siguiente me desperté conté con los dedos 
de una mano y dos más los días que llevábamos caminando.

Aquel día, Elvira y yo tuvimos momentos de alegrías y de triste-
zas, porque éramos conscientes de que ya estábamos a casi la misma 
distancia de Llerena que de Segovia y eso nos alegraba y nos entris-
tecía. El camino se hizo más llevadero, porque transcurría muy llano 
y eso nos permitía ver a una distancia muy lejana. Un montículo fue 
agrandándose en el horizonte y Padre nos lo señaló diciendo que 
aquello era ya Placentia, el final de aquel día. A medida que nos acer-
cábamos se iba definiendo el perfil de una gran ciudad. La muralla, 
sus almenas, y una gran puerta. A los pies de la muralla nuevamente 
el río hacía también de defensa. Y cómo no, un puente por el que 
debíamos cruzar. Elvira al verlo puso mala cara, pero Padre la tran-
quilizó y le dijo que esté era mucho más pequeño y que no le impre-
sionaría cruzarlo. Al llegar a la cabecera del puente desmontamos 
y cruzamos a pie, Elvira cogida de mi brazo como sostén, porque a 
pesar de que era tres años mayor, yo tenía más altura y fuerza. Así en-
tramos en la ciudad, cogidas del brazo, triunfantes del nuevo logro, 
pasando por debajo del arco de la puerta de Trujillo.

Nos preguntaron, como de costumbre, de dónde y a dónde íba-
mos, y Pedro, igualmente acostumbrado, repetía lo mismo. Antes 
de darnos el salvoconducto, avisaron a un monje mayor y experto en 
la peste, para que nos reconociese. Estábamos asustados por si nos 
encontraban algo, pero no fue así y pudimos entrar. 

Encontramos un buen lugar para pasar la noche, un tinado en el 
que tanto nosotros como las bestias podríamos descansar, a cambio 
de unas monedas que pagó el amo Pedro. Padre y yo organizamos 
la estancia. Desaparejamos las bestias y les echamos de comer. Co-
mimos también nosotros, y después nos echamos a dormir. Pedro 
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volvió con su esposa, Padre se recostó sobre el aparejo de una de las 
mulas, y Uma y yo nos acorrucamos en una esquina tapadas hasta la 
cabeza, escondiéndonos del frío.

0

Pero si al acostarnos se notaba el frío, al amanecer mucho más. 
Cuando nos levantamos un viento helado que venía del norte nos 
hacía tiritar. Pedro se acercó a Padre y estuvieron hablando un buen 
rato. Al parecer comentaron el itinerario que deberíamos llevar, por-
que Padre tenía previsto desviarnos ya de nuestra cañada, y tomar la 
del Valle del Jerte para dirigirnos hasta Tornavacas. Pero al parecer 
Pedro tenía que ver a un señor en una villa llamada Hervas, para 
un tema muy importante, así que se plantearon o bien ir los cuatro 
a Tornavacas, como estaba previsto, y quedarnos Elvira, Padre y yo 
allí, un par de días esperando a que Pedro fuera solo a Hervas y vol-
viera, o, no separarnos y seguir el Camino de la Plata, hasta Hervas, 
y al día siguiente cruzar las montañas hasta llegar a Tornavacas. A 
Elvira le pareció que era muy peligroso que Pedro hiciese solo el ca-
mino, así que decidieron que seguiríamos juntos.

Terminamos de cruzar la ciudad de Placentia, saliendo por la puer-
ta Berrozana, y siguiendo de nuevo el Camino de la Plata, en dirección a 
León. El viento nos helaba las manos y la cara, y Padre nos aconsejó que 
desmontásemos y caminásemos un rato para entrar en calor.

Pedro se fue delante con Padre, y Elvira enseguida me hizo un 
gesto para que me adelantase y me pusiese a su lado. Seguía preocu-
pada con el peligro que corría su esposo, al que el Santo Oficio per-
seguía, pero sin saber exactamente quién era el rescatador oculto. Al 
menos esperábamos que aún no lo hubiesen descubierto, porque los 
otros rescatadores ya habían sido identificados por sus ausencias al 
día siguiente, pero Pedro, más inteligentemente, esperó y buscó la 
coartada de su boda y el viaje a su nueva vida con su esposa. 

Después de un rato, la cañada empezó a empinarse y como no-
tábamos el cansancio, nos subimos a las cabalgaduras. El valle bor-
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deaba las montañas, pero, aun así, notábamos cómo poco a poco su-
bíamos más, porque las bestias aflojaban el paso y el frio era mayor. 

Tuvimos que parar muchas más veces, para soportar el cansan-
cio de las pendientes. Cuando llevábamos caminando más de diez 
horas, notamos que la luz del sol empezaba a bajar. Padre se sintió 
contrariado por haber tenido que cambiar los planes de su itinerario, 
pero Pedro había impuesto su criterio en la necesidad de ir a Hervas.

Continuamos así dos horas más, y ya completamente de noche, 
divisamos las luces de Hervas. Eso nos animó a apretar el paso, por-
que sin el calor del sol, el frío era cada vez mayor. Después de casi 
doce leguas de viaje, con los cuerpos ateridos y agotados, alumbra-
dos por la luz de la luna de cuarto creciente, entramos en Hervas.

Pedro preguntó por un hombre. Pero surgió el problema. Nos 
dijeron que vivía en la antigua judería. Pedro dijo que a pesar de ello 
teníamos que ir, ante la sorpresa de Padre y mía. El hombre tenía 
facciones judías, pero su atuendo era de un caballero castellano y en 
su casa no había rastro de que lo fuese. Pedro se apartó y habló con 
él un buen rato y luego vino muy amable a atendernos, ofreciéndo-
nos su casa mientras estuviésemos en Hervas. Al vernos a Elvira y a 
mí ateridas de frio, llamó a su esposa para que nos atendiese. Nos 
prepararon comida que devoramos al calor de la lumbre, y luego nos 
dejaron unos camastros para dormir, aunque Padre prefirió ir a dor-
mir al establo con las bestias. Todo aquel secretismo me hacía pen-
sar qué había detrás, pero cuando me acosté el cansancio pudo más.

A la mañana siguiente tuvimos una nueva sorpresa. Al parecer, Pe-
dro necesitaba unos documentos, y estos tardarían por lo menos dos o 
tres días, así que tendríamos que quedarnos allí. A Padre se le veía con-
trariado, pero siempre obediente con el encargo de su Amo, se resignó.

Aquellos días en Hervas nos sirvieron para comer bien en casa 
de aquella familia que nos acogía, y recuperar fuerzas, porque sa-
bíamos que cuando reanudásemos el camino, nos encontraríamos 
con una dificultad aún mayor: pasar del valle de Ambros al del Jerte, 
pero cruzando toda la sierra de Bejar, sin camino ni casi veredas, solo 
campo a través.
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Dos días después, el señor llegó muy satisfecho. Traía oculto un 
pergamino enrollado y cuando se lo mostró a Pedro, su cara se ilumi-
nó. Vimos que tenía incluso un sello de lacre. Sacó de su alforja una 
bolsa grande de monedas y se la dio.

0

	 Después de aquellos días de espera, volví a contar los que lle-
vábamos desde que salimos de Llerena, y comprobé que eran ya los 
de las dos manos y uno más. 

	 Cuando a la mañana siguiente Padre le dijo al señor de la casa 
que teníamos que ir a Tornavacas, puso un gesto de sorpresa y asom-
bro, porque ese camino muy pocas personas se atrevían a hacerlo. 
Además, era refugio de bandoleros.

Nos planteamos si volver a desandar el camino hasta Placentia 
para tomar la otra cañada, pero eso supondría volver a necesitar dos 
días más para llegar a Tornavacas, y después de los ya perdidos en 
Hervas, Pedro decidió que fuésemos directamente a Tornavacas. El 
dueño de la casa, al ver que solo Padre era experto pero que ni él co-
nocía aquella ruta, se ofreció a acompañarnos hasta un punto en el 
que ya podríamos seguir solos sin riesgo a perdernos.

Nunca habríamos podido imaginar lo duro que resultaría. Las 
pendientes hacían que las bestias resbalaran, y teníamos que desca-
balgar para subirlas andando. Dábamos pasos muy cortos y aun así 
nos quedábamos sin aliento. Cuando llegamos a lo alto de una cima 
vimos a lo lejos el valle del Jerte. El señor nos dijo que desde allí po-
díamos seguir solos, pero que no nos confiásemos porque aún nos 
quedaban muchas horas de camino. 

 Así fue. Continuamos sin parar por una vereda interminable, 
desde la hora del Ángelus hasta la de Vísperas. El Jerte desaparecía y 
volvía a aparecer, a la vez que la vereda bajaba a lo hondo del barran-
co o nos encaramábamos a una cima. La noche se nos echaba enci-
ma y la oscuridad borraba por momentos la estrecha senda, hasta 
que poco a poco fue desapareciendo y nos quedamos sin ella. Elvira 
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y yo estábamos aterradas pensando en los bandoleros y lo decíamos. 
Pedro también, pero lo ocultaba. Padre pensaba solo en cómo seguir 
las estrellas para sacarnos de aquel laberinto y cumplir su compro-
miso con el Amo.

Llegamos a Tornavacas faltos de aliento y llenos de dolores. La 
pobre mula de carga estuvo a punto de reventar. 

Pedro, sin ánimo para negociar, habló con el dueño de una casa y 
le pago algo para que nos permitiese resguardarnos en su cobertizo. 
Allí cenamos algo de cualquier manera y nos echamos a dormir.

Parecía que nuestras vidas se habían convertido en una histo-
ria interminable. Levantarnos, salir al alba, caminar hasta consumir 
nuestras fuerzas, y llegar con las penumbras del anochecer y el tiem-
po justo de comer algo y echarnos a dormir. Así cada jornada, con los 
miedos de cada cual ocultos. 

0

Afortunadamente a la mañana siguiente habíamos retomado la 
cañada real del Valle del Jerte, que nos llevaría hasta Piedraficta, 
que, si bien tendríamos que caminar casi todo el trayecto ascendien-
do, estaba preparada para el paso del ganado de trashumancia.

El frío seguía apretándonos las carnes, y el camino, mucho más 
cómodo, nos invitaba a desmontar a ratos para entrar en calor, hasta 
que el cansancio superaba al frío.

A la hora del Ángelus hicimos una parada, y en el descuido del des-
canso salieron del bosque tres hombres que venían hacia donde estába-
mos nosotros. Uma nos lo avisó. Padre se puso en pie y advirtió a Pedro. 
Elvira y yo recibimos las advertencias, pero no nos movimos.

Padre con su cayado sujeto firmemente se había adelantado un 
poco. Uma, agazapada a su lado, gruñía amenazante, lista para aba-
lanzarse contra los extraños en cuanto Padre se lo ordenase, y cuan-
do aún estaban a una distancia prudente les gritó.

–Alto ahí. Quién va, y porqué se han salido de su camino para 
venir a donde descansamos nosotros.



109

–Solo queremos saber si nos pueden dar algo de beber y comer. 
Somos tres monjes dominicos que venimos caminando desde el mo-
nasterio de Santo Tomás de Ávila. La última noche la hemos pasado 
en el convento que nuestra congregación tiene en Piedraficta, y va-
mos camino del monasterio de Santa María da Vitoria, también de 
nuestra congregación, en la ciudad lusitana de Batalha.

Elvira reparó en que efectivamente llevaban hábitos blancos con 
esclavina negra y un rosario de quince misterios en la cintura. Pa-
dre bajó su cayado, Uma se relajó un poco y Pedro se adelantó hasta 
ellos, y al confirmar que parecían hombres de paz los invitó a sentar-
se. Nos relajamos todos y mientras compartíamos la comida, Pedro 
justificó el motivo de nuestro viaje a Segovia, en donde Pedro y Elvira 
tenían un familiar comerciante de paños.

El mayor de ellos nos contó que se llamaba Fray Tomás, y sus 
acompañantes eran los hermanos Luis y Daniel. Venían de un mo-
nasterio en Ávila que hacía solo tres años se acababa de terminar 
de construir, promovido y financiado por el propio tesorero de los 
Reyes de España, en honor a Santo Tomás, y regentado por su orden 
de Dominicos. 

Nos contó que de los dos frailes que lo acompañaban, el herma-
no Daniel, había aprendido la ciencia de la música y a tocar el órga-
no siendo, a pesar de su juventud, un excelente maestro capaz de 
competir con otros mucho mayores y más experimentados. Iban al 
monasterio de Batalha para hacer unas pruebas, ya que su organista 
había fallecido y se había quedado el puesto vacante.

Explicó, un tanto orgulloso, que su orden religiosa no permitía 
que viajase un hermano solo, así que debían ir los tres, ya que, si el 
hermano Daniel era seleccionado, que Dios lo quisiese, tendrían que 
regresar los otros dos sin quebrantar sus reglas. 

Después de un rato y con un poco de pereza, nos pusimos todos 
en marcha, cada cual en la dirección de sus destinos, pero antes de 
marcharnos fray Tomás nos agradeció los alimentos y la compañía 
dándonos su bendición. Y nos dijo que cuando llegásemos a Piedra-
ficta, fuésemos al convento de las Beatas Dominicas de Santa Cata-
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lina, junto a la puerta de Ávila, y que dijésemos que nos enviaba fray 
Tomás, en correspondencia por nuestra generosa acogida, e igual-
mente, cuando llegásemos a Ávila, nos presentásemos al prior del 
Monasterio de Santo Tomás con la misma referencia. Nos deseamos 
mutuamente buen viaje y marchamos en direcciones opuestas.

Al llegar a Piedraficta, fuimos directamente al convento y pre-
guntamos por la priora. Cuando le dijimos de parte de quién íbamos 
y cómo nos habíamos conocido, nos abrió las puertas. Nos dijo que 
Elvira y yo podríamos pasar la noche en el interior, en una depen-
dencia junto al claustro, pero que los hombres tendrían que que-
darse fuera, en el cobertizo, en la parte trasera del convento, junto 
al huerto.

Al oír lo del huerto, no pude evitarlo, y les conté que mi fami-
lia también tenía un pequeño huertecito en Llerena. Como aún ha-
bía luz, nos ofreció ir a verlo y recolectar algo para preparar la cena, 
antes de que dieran las Vísperas. Elvira, Pedro y Padre prefirieron 
quedarse descansando, pero yo me dejé acompañar por la priora y la 
hermana encargada del huerto, que se les notaba con ganas de lucir-
se. Al verlo me quedé impresionada. Era como un paraíso del Crea-
dor. Labrado y cuidado, sin malas hierbas, todo limpio y ordenado, 
los árboles podados y bien formados, las verduras sanas y frondo-
sas y los senderos para recolectarlas delimitados en los bordes con 
piedras gruesas encaladas y empedrados de pequeños guijarros para 
evitar malas hierbas. La priora y la hermana miraban mi cara para 
ver mi reacción, y confirmaron orgullosas lo que ya sabían. Recolec-
tamos algunas verduras y nos volvimos a la cocina para prepararlas: 
unas cebollas asadas y un caldo de berros.

Después de conocer el interior del convento, la tranquilidad de 
sus claustros y la limpieza y pulcritud de todo el recinto, pensé si 
Levana podría algún día entrar allí en aquella congregación, y así es-
taríamos más cerca las dos, porque ya solo nos debían faltar cuatro o 
cinco días para llegar a Segovia. Pero lo olvidé. Levana nunca se iría a 
un convento para garantizarse el futuro, dejando a mis padres solos. 
Con aquella realidad se desvaneció la esperanza de acercarnos. 
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Durante la noche oímos las campanadas anunciando las horas 
de los rezos: Maitines y Laudes, y al amanecer, cuando la campana 
dio la primera hora del día, nos levantamos también nosotros, no 
para rezar, ni tampoco para desayunar, porque sabíamos que en los 
conventos la primera comida no la hacían hasta el Ángelus. Nos le-
vantamos como cada día: para seguir la incertidumbre de nuestra 
interminable marcha. 

Pensamos que comeríamos de nuestras provisiones cuando ya 
estuviésemos un poco alejados del convento, pero nos llevamos una 
sorpresa. La priora le dijo a Elvira que nos tenían preparado en el 
refectorio una comida humilde pero abundante, para que cogiése-
mos fuerzas. Pero hubo un contratiempo. Un momento incómodo. 
La priora nos rogó que cumpliésemos con la liturgia de los rezos a 
Nuestro Señor, en agradecimiento por los alimentos que íbamos a 
tomar, y que solo ella, puesto que las otras hermanas estaban en la 
capilla en sus oraciones, nos acompañaría. Comenzó a rezar, y Elvira 
contestaba con facilidad y claridad. Yo la seguía bien, pero Pedro 
y Padre pronunciaban los rezos a trompicones, tratando de repetir 
nuestras palabras.

0

Mientras terminábamos los preparativos para partir, la Priora 
se ausentó un momento, y al despedirnos le dio a Elvira una car-
ta cerrada con la indicación y el ruego de que se la debía entregar 
personalmente al prior del monasterio de Ávila, y a ninguna otra 
persona. Padre y yo nos miramos con desconfianza. Pedro y Elvira 
le devolvieron una sonrisa, y ella guardó la carta, agradeciéndole su 
amable acogida y asegurándole que la entregaría ella en mano y solo 
al destinatario.

Cruzamos la muralla de Piedraficta, por la puerta de Ávila, y des-
pués de unos pasos, volví la vista atrás. Aún pude divisar el precioso 
huerto, peinado con sus surcos oscuros y sus hiladas verdes. Y como 
un guardián gigante, el campanario del convento lo regaba todo con 
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sonidos de bronce, con los que ya los pájaros y las plantas se habían 
familiarizado. Me vino el recuerdo de nuestro humilde huerto, y con 
él, la imagen de Madre cuidándonos a través de la ventana de la choza. 
Uziel y Levana correteando. Sus alegres caritas y el sonido de sus risas. 

El frío helaba las palabras y nos hacía moquear. Caminamos para 
entrar en calor. Hasta Uma parecía tener frio y metía el rabo entre 
las patas. 

Elvira me comentó que cada día que pasaba se sentía más esposa 
de Pedro, como si el día de la boda y los inmediatos siguientes, no se 
hubiese dado cuenta de su nuevo estado y de que a partir de ahora 
era ella la que debía formar una nueva familia con él. A pesar de ello, 
echaba de menos a la suya, sus comodidades y la situación privile-
giada que siempre había tenido, pero sobre todo le daba miedo la 
incertidumbre que pesaba sobre nosotros, y en especial sobre Pedro. 
Me lo contaba para aliviarse, pero con el sigilo de que ni Pedro ni 
Padre nos oyesen. 

Trataba de contentarla, y contentarme, diciéndole que lo que 
habíamos dejado atrás era una familia maravillosa, pero que por ley 
de vida debíamos ser nosotras las que ahora formásemos la nuestra. 
Tenemos que asumir ahora la responsabilidad de nuestro futuro y el 
de nuestros descendientes, hasta que ellos tengan edad y una nueva 
generación comience. Y bajando la voz le dije:

–Y Pedro, cuanto más lejos esté del Santo Oficio de Llerena, mejor.
Después de caminar un buen rato y con el cuerpo ya entrando 

algo en calor, montamos en las cabalgaduras y continuamos el ca-
mino, siempre en ascenso y siempre hacia el frío, como si nuestro 
futuro estuviese cubierto de hielo.

Cuando ya habíamos recorrido unas tres leguas, vimos que 
nos acercábamos a un robledal inmenso. Se extendía a la diestra 
subiendo por la ladera de la montaña, formando un bosque im-
presionante y hermoso. Nos adentramos en él. El silencio era tan 
inmenso como el propio bosque. No se oía sonido humano, solo 
algún pájaro se atrevía a quebrantarlo, compartiéndolo con el sil-
bido del viento al colarse por las ramas. El golpeteo acompasado 
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de los cascos, al pisar las piedras, hacían recordarnos la realidad de 
nuestra marcha.

Paramos de nuevo y desmontamos para descansar. Elvira me pi-
dió que la acompañase para apartarnos un poco y hacer nuestras 
necesidades. Cuando ya no se nos veía, nos subimos las sayas y co-
menzamos a aliviarnos. De repente me di cuenta de que, justo detrás 
de Elvira había aparecido sigilosamente un oso enorme. Me puse 
de pie, pero me quedé muda e inmóvil. Elvira al verme la cara de 
espanto se levantó también y miró hacia atrás, y cuando vio aquel 
animal enorme dio un grito espantoso y corrió hasta mi lado. Las 
dos nos abrazamos sin saber qué hacer. Me agaché y cogí una rama 
grande que había a mí lado. El animal nos observó y empezó a dar 
pasos calculados hacia donde estábamos. Entonces gritamos las dos. 
Y cuando el oso estaba ya a solo unos pasos, se puso en dos patas y 
levantó los brazos demostrándonos su fortaleza. Era una montaña 
de músculos que se venía sobre nosotras. Uma apareció como un 
tropel, ladrando y gruñendo, y se interpuso entre el oso y nosotras. 
Estaba ya apenas a tres o cuatro pasos. Él rugiendo y ella ladrando 
cada vez más fuerte y enseñando los colmillos. Ante la sorpresa de 
Uma se detuvo y dio un par de pasos atrás, calculando como contraa-
tacar. Uma era ahora la que lo atacaba enfurecida, acercándose cada 
vez más al oso. En uno de esos ataques éste se defendió dando un 
zarpazo, pero la agilidad de Uma evitó que la alcanzase. Elvira y yo 
veíamos la pelea mudas de espanto. El oso retrocedió algo más, pero 
a Uma siguió pareciéndole insuficiente y siguió acosándolo más y 
más, hasta tal punto que en uno de esos arranques llegó a marcar 
un mordisco en el brazo del oso. Extrañado de la fiereza de un rival 
mucho más pequeño que él, pareció que desistía de nuestra presa. 
Apoyó las manos en el suelo y sobre sus cuatro patas empezó a girar-
se para donde había venido. En ese momento llegaron Padre y Pedro 
sobresaltados, que al oír los ladridos de Uma, vinieron en nuestra 
ayuda. El oso caminaba en retirada y Uma venía hacia mi rabeando 
para que la acariciara. Ese era el único premio que pedía por haber-
nos salvado la vida: una simple caricia. Me agache hasta ponerme de 
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rodillas a su altura, y la abrace mientras ella me besaba la cara, como 
si fuese ella una madre salvadora y yo la hija. 

Después de aquel espanto continuamos nuestro camino con una 
experiencia más que guardar en nuestros recuerdos. Todos nos sen-
timos más seguros viendo a Uma caminar a nuestro lado. 

Encontramos un ensanche en el camino, cerca de Villatoro. Pa-
dre buscó de nuevo el resguardo de unos troncos para protegernos 
del viento, e improvisamos el campamento para pasar la noche. 
Encendimos un gran fuego, porque había mucha leña, y parecía un 
lugar más propicio para lobos y osos que para bandoleros, así que 
el fuego alejaría a las bestias. Dormimos algo más confortables al 
calor de la hoguera. Pedro y Elvira se acostaron a un lado del fuego. 
Me dormí acariciando a Uma. Ella parecía entender mis caricias de 
agradecimiento, porque de vez en cuando abría los ojos para respon-
derme, pero los cerraba diciéndome que durmiese, porque sabía que 
mañana tendríamos que volver a caminar juntas.

0

Nos despertó una lluvia helada que había apagado los rescoldos 
del fuego. Padre aparejó las bestias, mientras yo me esforzaba en 
conseguir volver a encender el fuego con el pedernal para comer algo 
caliente.

Debíamos terminar de completar lo que nos faltaba para llegar a 
Ávila de los Caballeros.

El otoño era más frío de lo normal, al menos para nosotras, que 
no estábamos acostumbradas a esas temperaturas tan bajas en esa 
época del año. Empeoró, y lo que primero fue una lluvia helada, ter-
minó convirtiéndose en una nevada copiosa, que poco a poco fue cu-
briendo todo de un manto blanco. El camino de la cañada se borraba 
cada vez más y Padre se dejaba llevar por su instinto para seguirlo. 
Delante, una inmensa masa blanca nos esperaba para cruzarla, y 
detrás las huellas de las pisadas de las bestias dejaban el recuerdo 
momentáneo de nuestro paso. 
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De pronto, la mula de carga pisó una lasca de piedra suelta y 
resbaló. Con el cimbronazo una de las cuerdas que sujetaban los se-
rones se rompió, y parte de la carga se esparció por la nieve. Nos 
paramos en medio de aquella tormenta. Padre fue a ver qué había 
ocurrido, pero en lugar de fijarse en lo que todos, en la carga dispersa 
por el suelo, él se agacho y cogió la pata de la mula, comprobando 
que se había hecho un corte profundo con la arista de una piedra. 
Nos apeamos para recoger las cosas, pero Padre nos advirtió que ya 
no podríamos volver a cargarlas en esa mula. 

Como faltaba poco para llegar a Ávila, Padre la curó provisional-
mente, poniéndole unas hierbas que ató con una cuerda. Dispuso 
que la mula de Pedro sería la que ahora llevaría la carga. Pedro, que 
era el que pesaba más, iría en la que había llevado Elvira, y ella iría en 
mi borriquillo. La mula herida iría sin carga, porque el pobre animal 
casi no podía caminar, y yo iría andando. 

Aprovechamos para comer algo y recobrar las energías que el 
frío nos robaba, y reanudamos el camino: Padre, Uma y yo delante, 
abriendo con nuestros pasos el camino en la nieve, y detrás Pedro, 
Elvira y la mula que ahora hacía de porteadora. La otra mula, andan-
do de mala manera, la llevaba Padre a su lado cogida de la jáquima 
para obligarla.

Tuvimos que aflojar la marcha para que el pobre animal pudie-
se seguirnos. Después de unas leguas divisamos por fin a lo lejos 
la ciudad de Ávila. Como tantas otras anteriores, en lo alto de un 
monte, rodeada de muralla, con un río protegiéndola y un puente 
franqueando la entrada hasta la puerta del Puente.

Preguntamos por el nuevo monasterio de Santo Tomás, pero tu-
vimos que volver a salir por la puerta del Peso en la parte opuesta de 
la muralla, porque el monasterio se encontraba un poco apartado, 
en la ladera sur. Encontramos el monasterio y preguntamos por el 
prior, y cuando le dijimos al hermano portero que veníamos de parte 
de Fray Tomás, lo avisaron de inmediato. Era un hombre con tama-
ño, gestos y sonrisa de monje veterano. Escuchó con interés y cu-
riosidad nuestras explicaciones de cómo habíamos conocido a Fray 
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Tomás y a los dos monjes acompañantes, y entonces su sonrisa se 
hizo aún más abierta. 

–La señora y su sirvienta no pueden dormir dentro del conven-
to, pero le proporcionaremos albergue en una pequeña casa que re-
gentan las monjas, junto al convento. El caballero y el acompañante 
podrán dormir en el cobertizo. Y la perra puede pasar la noche en 
los establos.

Cuando ya se disponía a dar instrucciones para que buscasen a 
la persona que podría hacer la cura a la mula, Elvira se dirigió a él, y 
sacando la carta le dijo: 

–Padre prior, esta carta me la entregó la priora del convento de 
Piedraficta, en donde pernoctamos, con las instrucciones expresas 
de que debía entregársela a usted personalmente y a nadie más, así 
que aquí la tiene.

El prior puso cara de extrañeza, pero la cogió y sin abrirla se la 
guardó en el doblez de la bocamanga del hábito. Cuando llegó el 
fraile que cuidaba el ganado del convento, Padre lo acompañó lle-
vándose las bestias y a Uma. En el establo descubrieron la herida, 
y ambos confirmaron que al día siguiente tendría la pata completa-
mente hinchada y no podría dar ni un paso. Así que tendríamos que 
esperar unos días hasta que pudiésemos proseguir el camino. 

Aquella noche cuando nos acostamos, Elvira y yo dejamos de 
notar el frío, porque el olor a incienso que llegaba a través del pasillo 
de la iglesia, nos hacía olvidarlo.

No quería pensar en ello, pero habíamos llegado ya a Ávila, y eso, 
que debería ser una alegría, porque solo nos quedaban ya dos días, 
me entristecía. Era cada vez más consciente de que me tendría que 
separar de Padre y Uma, lo poco que quedaba de mi familia. Cons-
ciente de que Padre tendría que volver con Madre y mis hermanos, 
pensé en cómo hacer que Uma se quedase conmigo. Si convencía a 
Elvira, a Padre no le importaría tanto volver sin ella, y ya solo ten-
dríamos que convencer a Pedro.

Cuando a la mañana siguiente nos levantamos, no pudimos co-
mer nada, porque el convento seguía las estrictas horas canónicas de 
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sus rezos, así que debimos esperar hasta la hora del Ángelus. Elvira 
y yo fuimos con las monjas. A Pedro y a Padre los esperaba el prior 
para ir al refectorio con los otros monjes. Padre trató de eludir la in-
vitación, pero a Pedro le pudo el estómago. El prior los invitó a sen-
tarse junto a los otros hermanos de la congregación, cerca de él, en 
una mesa alargada. Antes de empezar, y haciéndoles una deferencia 
a sus invitados, preguntó si alguno de los dos quería leer la introduc-
ción de un salmo para luego hacer las oraciones de agradecimiento 
por los alimentos. Pedro, un tanto sobresaltado le respondió.

–Padre prior, no tengo buena lectura ya que mi vida transcurre 
más entre lanas que entre libros, y el mayoral que nos acompaña 
apenas sabe leer, porque para su trabajo no lo necesita. Pero le agra-
decemos mucho esta deferencia.

Hizo el prior una seña a uno de los monjes y éste se levantó, fue 
a un lateral del refectorio, se metió en un hueco del muro y volvió a 
salir más arriba por una ventana con barandilla de piedra en forma 
de púlpito. Con devoción y esmero leyó un salmo escogido por el 
prior, todo en latín, y posteriormente continuó con los rezos, al que 
todos iban respondiendo. Bueno todos no, porque Pedro y Padre lo 
hacían con la voz tan baja que no se les podía oír.

Al terminar, el prior les dijo que el hermano encargado de los 
animales le había informado de que la mula no podría caminar antes 
de una semana o más, y les ofreció la hospitalidad del monasterio el 
tiempo que fuese preciso.

Cuando nos reunimos de nuevo los cuatro y sin que nadie nos 
pudiese oír, Padre dijo que deberíamos salir de allí lo antes posible. 
El problema era la mula, que no podía caminar. Pedro tampoco esta-
ba cómodo, después de la experiencia del refectorio, pero pensando 
más insensatamente en el bienestar de poder comer y dormir bien, 
restó importancia a la preocupación de Padre. Elvira por su parte se 
encontraba feliz y contenta, en un lugar tan hermoso rodeado de 
tranquilidad. Yo me encontraba bien, sabiendo que, si teníamos que 
esperar obligatoriamente, sería mejor hacerlo allí que no en un ca-
mino rodeados de peligros. Pero como la opinión de Padre siempre 
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me pareció la acertada, convine con él en que deberíamos partir en 
cuanto nos fuese posible. Pero como no había alternativa Padre tuvo 
que resignarse.

El centenar de hermanos del monasterio se ocupaban de sus la-
bores. Convencí a Elvira para que fuésemos a ver el huerto. Estaba 
en el lado sur y era inmenso, mucho mayor que el del monasterio de 
Piedraficta, pero faltaba el primoroso cuidado de las manos de mujer.

Fuimos también a ver el claustro porque nos habían dicho que 
era un lugar acogedor. Tuvimos que pasar otra especie de claustro, 
que era el camposanto donde enterraban a los hermanos. Cuando 
llegamos comprobamos que era realmente hermoso. No muy gran-
de, comparado con las dimensiones del convento. En un lateral ha-
bía un pozo. Todo de piedra, con columnas y arcos que daban sensa-
ción de firmeza y seguridad. Desde una de las arcadas se veía al otro 
lado, las espadañas del campanario de la iglesia, invitando a mirar 
al cielo. La mano experta y primorosa de algún hermano jardinero, 
contribuía a embellecer aquella paz.

En medio de aquel silencio, vimos pasar por la galería a un mon-
je mayor, encorvado, canoso y con aspecto de arrastrar el cansancio 
acumulado durante toda su vida. El prior, que salió de la puerta late-
ral en ese momento, lo llamó: 

–Fray Tomás, señoría, espere que también voy yo a la iglesia y lo 
acompaño.

Elvira y yo nos quedamos intrigadas de quién sería aquel monje, 
llamado también Tomás, y al que el propio prior trataba con tanta 
deferencia.

Cuando nos reunimos con las monjas a la hora Sexta para la 
cena, Elvira no pudo resistir la curiosidad y le preguntó a una de las 
hermanas.

–Hemos visto a un señor muy mayor en el claustro del convento 
y nos ha parecido que era un señor importante, porque lo tratan de 
señoría.

–Claro que lo es. Y cómo es que no lo conocen ustedes. Es fray 
Tomás de Torquemada, el Inquisidor General del Santo Oficio, nom-
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brado por su santidad el papa. Está enfermo y vive en el monasterio 
esperando que Dios se lo quiera llevar. 

No podíamos disimular nuestro espanto. Nos separamos de la 
hermana en cuanto nos fue posible y corrimos hasta el cuarto que 
nos habían asignado para dormir. Cerramos la puerta y buscamos 
cómo decírselo a Pedro y a Padre inmediatamente, y cómo marchar-
nos de allí lo antes posible. La noche se nos hizo eterna. Cada rato 
nos levantábamos desveladas y dábamos unos pasos por la habita-
ción para intentar inútilmente deshacernos de los nervios. Nada de-
seábamos más que ver amanecer. Aquel lugar de paz y tranquilidad, 
era de repente el sitio más inquietante y peligroso. Elvira no pudo 
más y se echó a llorar temiendo por Pedro. Le dije que debería decirle 
a Padre el secreto de Pedro, pero ella me convenció diciendo que, si 
no sabía nada, tampoco podrían acusarlo a él de haberlo encubierto.

Cuando al fin amaneció, salimos angustiadas hacía el huerto, 
para contarle a Pedro y a Padre lo que habíamos descubierto. Ellos 
se quedaron mudos, al saber quién dormía bajo nuestros mismos 
techos. Padre se puso de pie de un salto. Pedro reaccionó con más 
miedo aún, porque su ofensa al Santo Oficio del rescate de su tía, era 
una espada afilada que pendía sobre él, y era consciente de que su 
vida dependía de su habilidad para no dejar pistas. 

A partir de ese momento rehuimos cualquier contacto con las 
gentes del monasterio. Padre fue a comprobar como estaba la herida 
de la mula, en un intento desesperado de que se hubiese equivocado 
en el diagnóstico. Volvió con la cara de desánimo, porque el pobre 
animal tenía la pata tan hinchada que no podía apoyarla, pero de-
cidimos que con mula o sin ella, a la mañana siguiente nos marcha-
ríamos. Le diríamos al prior que no podíamos esperar más porque el 
familiar de Segovia nos precisaba allí dentro de dos días, y eso era lo 
que nos faltaba de camino.

Pero antes de que pudiésemos mandarle recado al prior, para 
que nos recibiese, ordenó llamarnos él. Entramos en la sala aterra-
dos. Nos dijo que tomásemos asiento en las sillas que habían colo-
cado frente a su mesa. Le dijo al hermano secretario que nos había 
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llevado ante él, que nos dejase solos porque aún no sería necesario 
redactar ningún acta. Nos cruzamos miradas de espanto. Pensé si el 
Santo Oficio no habría seguido alguna pista hasta los padres de Pe-
dro y se los hubiesen llevado a los sótanos de sus cárceles, en donde 
superar un interrogatorio sin confesar era imposible. El hermano 
obedeció y cerró la puerta al salir. El prior se recostó en su sillón y 
comenzó a hablar.

«Supongo que se imaginan por qué los he mandado llamar –na-
die contestó–. Todos conocemos que la iglesia protestante intenta 
socavar la fe de los cristianos en nuestro reino. Y también que al-
gunos judeoconversos se esconden bajo identidades falsas para no 
ser descubiertos ni levantar sospechas de sus prácticas judaicas, que 
como saben, desde la publicación del Decreto, hace ya más de cuatro 
años, están prohibidas y castigadas con la ejecución. Además, cada 
día aparecen herejes que cuestionan las doctrinas de nuestra San-
ta Madre Iglesia. No son pocos los peligros que acechan a nuestra 
religión y a nosotros, sus fieles creyentes consagrados. Desde que 
llegaron les he observado, he recabado información, y he podido 
comprobar que, de los cuatro, solo dos saben orar bien como cris-
tianos practicantes, la señora Elvira Xuarez y su sirvienta Ieronima. 
Incluso Elvira me dicen que no solo oró bien, sino que leyó en un 
buen latín el pasaje del salmo que le pidieron antes del refectorio. 
Pero los otros dos, los hombres, no han hecho ni una sola oración 
dignamente. Si sois conversos, ¿qué ha sido de las lecciones de cate-
quesis que os debieron enseñar en su día? ¿Es que quizás no habéis 
practicado como deberíais?»

Ninguno de los cuatro nos atrevíamos a contestar, porque pre-
feríamos considerarlas preguntas retóricas. Ante nuestro silencio y 
porque en realidad no esperaba aún ninguna respuesta, continuó.

«Además, tengo la carta de la priora del convento de Piedraficta, 
en la que me advierte de lo mismo que he observado yo, y me propo-
ne que los denuncie al Santo Oficio, para que investigue. Los tene-
mos aquí, muy cerca, en unos despachos del monasterio. Pero antes 
de hacer esa denuncia necesito que me den alguna explicación, si es 
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que la tienen, y librarme así a mí y a ustedes mismos de semejante 
trance, porque la ayuda que le prestaron a fray Tomás y a los herma-
nos Luís y Daniel, era también un servicio a la Iglesia, y es algo que 
tienen a su favor y en su defensa, pero eso no sería suficiente para el 
Santo Oficio».

Pedro pidió permiso para hablar.
–Padre prior, somos lo que le dijimos al llegar y le expliqué en el 

refectorio. Mi esposa y yo somos cristianos, ella más piadosa, devota 
y practicante que yo, porque mi trabajo me ocupa mucho tiempo, y 
debo admitir que no siempre he cumplido como es debido con los 
preceptos de la Santa Madre Iglesia, pero eso, siendo pecado de des-
idia, no debe ser considerado pecado de idolatría ni reconocimiento 
alguno a otro dios ni religión, porque juro ante usted y ante ese cru-
cifijo que hay sobre su mesa, que no tengo ni reconozco a otro dios 
que al de la religión cristiana. Además, puedo enseñaros el docu-
mento de limpieza de sangre que me acredita.

–Ah, sí, pues dónde está ese documento que decís tener.
Pedro, que había metido la mano debajo del jubón, sacó un per-

gamino enrollado. Lo reconocimos al instante, porque era aquel que 
le habían entregado en Hervas. Se lo dio al prior, y éste, después de 
leerlo detenidamente, comprobó la autenticidad del sello del lacre.

–Está bien, y de este hombre, al que los tres llaman mayoral, 
¿qué me puede decir?

Al instante, y sin dejar que Pedro respondiese, Padre se levantó 
y con voz serena y segura respondió:

«Con permiso, padre prior. Con todos mis respetos a usted y a la 
Iglesia de Cristo que usted representa, responderé yo por mí, si no 
tiene inconveniente.

–Hable pues –respondió el prior–. 
«No tengo estudios ni conocimientos, porque mis padres tam-

poco los tuvieron y no me los pudieron dar, pero trataré de expresar-
me con mis palabras torpes y humildes. Como ya le ha explicado el 
señor Pedro de la Concha, su esposa, él y su sirvienta son cristianos, 
ellas más practicantes y mejores que él, pero ninguno de los tres 
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podrían ser acusados de herejía, porque solo son buenas personas y 
no habría prueba alguna que pudiese demostrar que actúan en con-
tra de la Iglesia. Respecto a mí, debo decir que solo soy un humilde 
pastor de rebaños, que trabajo para el Amo, un importante señor de 
la Mesta, y cumplo con él y con mi familia: mi esposa y mis hijos, a 
los que he dejado en Llerena y que esperan mi regreso, cuando los 
deje a salvo de peligro en Segovia. Cumplo con la Iglesia, todo lo 
que puedo y me permite mi trabajo. Debo reconocer que fui judío, 
pero con la misma falta de práctica que ahora profeso a Cristo. Hice 
la apostasía y recibí el sacramento del bautismo, y desde ese día he 
tratado de cumplir, y más aun de no ofender a la religión de Cristo. 
Pero como su señoría sabe, la Iglesia es la primera en conceder bula a 
determinados preceptos y personas, como el de respetar el descanso 
dominical. Mi Amo nos dijo, cuando nos convertimos, que él paga-
ría a la Iglesia de Llerena la bula que nos daba licencia del precepto 
de la santificación de las fiestas de guardar, ya que sus pastores no 
las pueden cumplir, y así viene haciéndolo desde aquel año. Pero yo, 
padre prior, como hombre y como pastor me considero un sirviente 
de Dios y de toda su creación. No pienso en Él dentro de una iglesia, 
porque me paso la vida en la soledad de los campos, bajo la cúpula 
del cielo creada por Él. Pienso en Él y admiro su talento para crear 
lo que ha sido capaz de hacer para que los hombres y los animales 
podamos vivir. Pienso en su poder y su inteligencia y lo comparo 
con la fortaleza del alcornoque, que cubre la dureza de su tronco 
con el corcho que lo amansa y ennoblece. Pienso en Él cuando veo 
el renuevo de los pastos al llegar el otoño. Pienso en Él cuando la 
tormenta nos estremece con sus relámpagos y truenos y termina he-
cha un remanso en los ríos. Y pienso que, gracias a Él, los rebaños se 
alimentan, y nosotros de ellos… 

Nuestro tiempo en soledad nos permite meditar, como lo ha-
cen ustedes en sus conventos, o los fieles en las iglesias. Es también 
nuestra forma de rezar y dar gracias al Creador por todo eso que nos 
ha dado. No son los mismos rezos que los que se oyen en las iglesias, 
pero son tan profundos y sinceros como los de los más creyentes, 



123

porque cada uno de los pasos de nuestras largas caminatas, cada una 
de las gotas de lluvia que empapan nuestras ropas, y cada una de las 
noches de desvelo cuidando para que el lobo no mate y robe el gana-
do, son sacrificios permanentes que ofrecemos con nuestro trabajo 
como si orásemos».

En ese momento, hizo una pausa para coger fuerzas.
–Señoría, si usted cree que debe denunciar a alguien de los pre-

sentes le suplico que sea a mí, porque soy judeoconverso y podrán 
acusarme de poco practicante, pero de nada más.

Lo dijo con convicción, sin miedo y sin inmutarse. Mucho mejor 
que lo podría haber hecho Pedro, porque Padre ignoraba el delito 
de Pedro. La satisfacción de los amos al exculparlos, se leía en sus 
rostros, habiendo hecho recaer sobre él toda la posible carga de cas-
tigo. Pero lo que ninguno de ellos, ninguno de los cuatro pudo notar 
fue el orgullo interior que sentí al oír las palabras de Padre. ¡Padre 
todopoderoso! llaman los cristianos a su Dios. Pues Padre fue en ese 
momento ¡mi Dios todopoderoso! Tuve que contenerme para no le-
vantarme y abrazarlo. Y puede que el prior, que daba muestras de ser 
una persona muy inteligente y sensata, sí hubiese notado ese orgullo 
en mis ojos al oír aquellas palabras. Incluso haber descubierto que 
en realidad era yo la hija del mayoral, porque en seguida contestó.

–Está bien. Siéntese usted, mayoral. Debo reconocer que tanto 
la priora como yo solo teníamos meras sospechas de ustedes dos, los 
hombres. Y dado el documento que me ha mostrado el señor Pedro 
de la Concha, y su juramento de no reconocer a otro dios más que al 
verdadero, y no teniendo ninguna prueba que acredite lo contrario, 
sería injusto presentar denuncia. Y respecto a usted, mayoral, oyendo 
sus humildes pero inteligentes palabras, reconozco que bien podría 
haber sido usted también pastor de nuestra Santa Iglesia, pero ya 
sabe que ningún converso lo puede ser. Podría ser el más sospechoso, 
pero parece un hombre honrado, que cumple como puede, con Dios, 
con el Rey y con su Amo, y sería igualmente injusto acusarlo sin tener 
ninguna prueba incriminatoria. La injusticia y el falso testimonio es 
igualmente un pecado al que el Tribunal está frecuentemente some-
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tido, y en el que no debemos caer. Así que pueden quedar tranquilos 
porque yo les absuelvo de las sospechas. La Iglesia no es solo dogmas, 
pecados e inquisición, también debe ser comprensiva y misericor-
diosa con sus fieles. Romperé la carta de la priora de Piedraficta, para 
que no caiga en manos de algún malévolo de los que utilizan al Santo 
Oficio en provecho propio y sin pensar en el enorme daño y pecado 
en el que incurren al acusar a pobres inocentes. Escribiré a la Prio-
ra de Piedraficta, cuyo monasterio depende de éste, agradeciéndole 
su celo por preservar a nuestra Santa Madre Iglesia, pero diciéndole 
que se ha investigado sobre ustedes y que después de revisar todo y 
comprobar sus documentos, hemos considerado que están libres de 
sospecha, por lo que debe olvidar el asunto.

Satisfechos con aquel juicio de un hombre comprensivo, le ex-
plicamos nuestros planes. 

–Pueden ustedes hacer lo que mejor consideren, y si quieren 
pueden dejar la mula herida hasta que se recupere.

Dijimos que al amanecer reanudaríamos nuestro camino. Le di-
mos las gracias de corazón y él a su vez, nos dio una lección más de 
inteligente tolerancia:

–Lo que necesita la Iglesia son cristianos honrados y honestos, y 
esos se consiguen más con la comprensión y la misericordia que con 
la intransigencia, el castigo y la penitencia extrema. Id con Dios y 
sed buenos cristianos.

El resto del día pasó sin que nadie notase nuestra presencia, me-
ditando sobre el acierto y la fortuna de haber ido a Hervas, a pe-
sar de todo el sufrimiento que padecimos en el camino. Cuando las 
campanas del monasterio daban la hora Prima, y las espadañas de 
la torre empezaban a perfilarse en el cielo, salimos para Segovia con 
una tranquilidad pasajera.

0

	 La oscuridad del alba ya no era tan profunda, porque una 
preciosa y gigantesca luna llena nos iluminaba, proyectando de-
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lante de nosotros tres alargadas sombras: la de Padre, inmensa, la 
mía pequeña, y a mi lado, como una prolongación de la mía, la de 
Uma. 

	 Después de un buen rato, cuando contaba los días que ya ha-
bían pasado, los dedos de tres manos y dos más, Padre me preguntó 
si estaba cansada, pero parecía que él me transmitía su fuerza, y mi 
respuesta fue la que siempre le repetiría: 

–No, Padre, puedo seguir un rato más.
Los Amos caminaban detrás, con la mula y el burro pareados, 

para poder hablar. Iban comentando la experiencia del monasterio 
de Santo Tomás y de la que nos habíamos librado. Mi preocupación 
no era esa. Era la de mi separación de Padre y de Uma. Después de 
un rato de titubeos me decidí a hablarlo con él.

–Padre, que va a pasar cuando lleguemos a Segovia y usted se 
tenga que volver con Uma a Llerena.

–Pues eso, Moma. Que tú te quedarás con los nuevos amos, y yo 
me tendré que volver a Llerena, con Madre y tus dos hermanos.

–Sí, eso ya lo sé. Pero qué pasará con Uma.
–Que volverá conmigo.
–¿Y no podría quedarse conmigo? Yo la quiero y ella me quiere y 

me necesita… es lo que me quedaría de la familia.
Padre alargó el silencio para no pronunciar las palabras que no 

tenía más remedio que pronunciar. Yo también aguardé en silencio, 
esperando el milagro de que Padre hablase como Madre.

–Moma, por mi Uma se quedaría contigo para siempre, y seguro 
que Madre también habría preferido que fuese así, pero tus amos no 
querrán tener perros en casa, porque ni la familia Xuarez ni la de los 
de la Concha los han tenido. 

–Y si lo hablo con Elvira y ella y Pedro aceptan que me quede con 
Uma. ¿Podría ser?

–Si fuese así, sí, pero no creo que ellos lo acepten. Estate prepa-
rada para una respuesta que no te va a gustar, y no se te ocurra discu-
tirla. Por cierto, debes acostumbrarte ya, porque cuando lleguemos 
a Segovia será así, que cuando te dirijas a ellos debes hacerlo como el 
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ama Elvira y el amo Pedro. A ellos les gustará y querrán que lo hagas 
así.

–Padre, a mí eso no me importa. Lo que me importa es Uma. Sé 
que ella lo pasará mal si se separa de mí.

–Habla con quién creas que debes hablar, pero no trates de im-
poner tu voluntad, porque no te servirá de nada.

Así terminó aquella difícil conversación. Proseguimos el cami-
no. Yo no notaba el cansancio, porque me había olvidado de él, pero 
Padre consideró que debíamos hacer un alto para reponer fuerzas.

Cuando reanudamos la marcha, Pedro y Elvira prefirieron ca-
minar también. Padre, que a pesar de la sinceridad de sus palabras 
quería ayudarme, me dio la oportunidad: le propuso a Pedro que se 
adelantase con él para charlar sobre la llegada a Segovia, y aproveché 
para ponerme al lado de Elvira.

–Ama Elvira, quiero pedirte un favor. Algo que no sé si lo podrás 
hacer –un poco sorprendida por el tratamiento de “ama” pero clara-
mente complacida, me respondió:

–Moma, de qué se trata. Ya sabes que haré lo que sea posible 
para que te encuentres bien con nosotros, así se lo prometí a tu 
madre.

–Se trata de Uma. Padre me ha dicho que se la tendrá que llevar 
de vuelta a Llerena, pero quiero que se quede conmigo. Ella no sabría 
estar sin mí.

–Pues eso creo que no va ser posible, porque dudo que Pedro 
quiera aceptar que se quede.

–¿Pero a ti te importaría?
–Moma, no se trata de lo que me importe a mí, sino de lo que le 

importa a quien ahora es ya el jefe de la casa De la Concha Xuarez.
–¿Y si a él no le importase a ti te molestaría que me ocupase de 

ella? Podría servirnos de protección, como ya nos lo demostró en el 
bosque.

–No, Moma, a mí no me importaría, si tú te ocupas de ella, pero 
si mi esposo dice que no, no le llevaré la contraria ni podré hacer 
nada.
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Desde aquel momento todos mis pensamientos se centraron en 
encontrar qué podía hacer para que Pedro diese el único sí que ya me 
faltaba. El resto del camino se hizo más monótono.

0

	 Después de dos días más de marcha, al caer la tarde divisa-
mos por fin la ciudad de Segovia. 

Llegamos con la alegría de haberlo conseguido. Padre cambió 
momentáneamente su semblante serio. Pedro abrazaba a Elvira 
mientras ella lloraba de alegría, contemplando su futuro en un ho-
rizonte ya al alcance de la mano. Me agaché y abracé a Uma. Ella me 
miraba a mí y ni siquiera se molestó en mirar hacia la ciudad de mi 
futuro, porque recelaba que no sería el de ella.

Todos habíamos deseado durante el camino aquel momento. 
Reconozco que también yo lo tuve, pero ahora ese deseo había des-
aparecido.

	 Entramos en Segovia por la puerta de San Andrés, después de 
cruzar el puente sobre un rio que llamaban Eresma. Pedro tomó la 
iniciativa y se puso en cabeza del grupo. Padre se retrasó con natura-
lidad, consciente de que ya su cometido había terminado.

Cuando nos disponíamos a preguntar por la casa del señor don 
Álvaro de Odríze, el pariente de la familia Xuarez, nos dimos cuen-
ta de que estábamos en una judería. El aspecto actual era como la 
nuestra en Llerena: despoblada y abandonada por culpa del Decreto. 
Seguimos hasta la catedral y cerca de ésta encontramos la casa, que 
resultó ser una de los comerciantes de paños más ricos y conocidos 
de la ciudad.

Pero cuando llegamos a la casa, de aspecto señorial, resultó que 
el argumento que le habíamos dado al Prior de Santo Tomás de la 
urgencia en llegar, era cierto. Don Álvaro de Odríze estaba muy en-
fermo. Su esposa, doña Beatriz Xuarez, nos recibió desolada por la 
situación de su marido, pero se alegró al ver a su joven sobrina Elvi-
ra, a la que no paraba de hacerle elogios de su belleza y su elegancia. 
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Y también de la buena presencia de su esposo. Dio instrucciones al 
servicio para que nos atendiesen, diciendo que debían preparar un 
aposento para Pedro y Elvira. Padre y Uma dormirían en el establo, y 
yo dormiría con el servicio: un ama de llaves muy mayor, Gertrudis, y 
dos doncellas, Cósima y Virtudes, jóvenes pero mayores que yo, que 
compartían un amplio dormitorio junto a la cocina.

A partir de ese día Pedro y Elvira comieron siempre con la señora 
en el comedor y yo en la zona del servicio, con el ama de llaves y las 
dos doncellas.

Las tres mujeres me pusieron al corriente de quiénes eran la fa-
milia Odríze, su fortuna y sus grandes negocios de paños, con una 
fábrica y un gran almacén, desde el que surtían a toda la comarca. Al 
parecer no habían podido tener hijos.

Después de un buen rato de charla, que yo diría que fue un inte-
rrogatorio, nos acostamos. Me gustaría haber podido preguntarle a 
Elvira si había hablado de lo de Uma con Pedro. Me quedé esperan-
do un rato. Oí las campanas de algún convento cercano que daba la 
hora de Completas y, resignada, me fui a dormir yo también.

0

A la mañana siguiente fueron las campanas del mismo conven-
to las que nos levantaron. Gertrudis encargó a Cósima que fuese al 
mercado a traer leche y algunos mandados, y me dijo que fuese con 
ella, porque así aprendería.

Cuando regresamos a la casa, Elvira bajó y me llamó a un lado. Yo 
estaba impaciente por saber si ya había hablado con Pedro.

–Moma, no he encontrado el momento oportuno para hablar 
con mi esposo de lo que me pediste. Así que tendrás que hacer que 
tu Padre se quede hasta mañana. Explícale que solo será uno o dos 
días, y así podrá descansar y reponer fuerzas antes de emprender el 
regreso.

Yo prefería que hubiese hablado con Pedro, pero en cierto modo 
me daba una nueva oportunidad. Era una nueva esperanza, a pesar 
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de que debía enfrentarme al difícil reto de decirle a Padre que debía 
retrasar la salida.

Fui al establo para decírselo, pero me encontré que Pedro y él 
habían descosido el aparejo de una de las mulas y sacaban de dentro 
varias bolsas llenas de monedas. Me volví para esperar que Padre se 
quedase solo, y cuando vi salir del establo a Pedro, tambaleándose 
por el peso de las bolsas, regresé para hablar con Padre.

Había empezado a zurcir el aparejo, y ya tenía preparadas y apa-
rejadas la otra mula y el borrico. Al verme se alegró, aunque la ex-
presión era la suya, la de su seriedad de siempre. No sé cómo, fui 
encontrando las palabras.

–Padre, me da pena que se marche, pero Madre y mis hermanos 
también querrán que vuelva. Recuerda lo que le pedí de poderme 
quedar con Uma. Elvira, bueno, el ama Elvira, me dijo también que 
sí, como usted. Pero ella aún no se lo ha podido preguntar al amo Pe-
dro, que es quién tiene que dar el consentimiento. Me ha dicho que 
le diga que se espere. Así ella podrá encontrar el mejor momento, y 
usted podrá reponerse para el regreso. Solo será un día o como mu-
cho dos. Padre, esto será lo último que voy a pedirle en nuestra vida.

La dura realidad de estas últimas palabras, despertaron su con-
trariedad y su compasión. Se quedó callado un momento, como 
cuando tenía que tomar una decisión que no le gustaba. Me miró, y 
con el gesto más complaciente que supo poner en su rostro, me dijo 
escueto.

–Un día, Moma, solo un día más.
Volví para decírselo a Elvira, pero ella ya había subido.
Al día siguiente le dije a Gertrudis que tenía que hablar con el 

mayoral, para hacerle un encargo para cuando llegase a Llerena. Ella 
notó que era una excusa, pero me sonrió.

–Claro, hija, ve con él.
Todos mantuvimos el secreto de que el mayoral era mi padre, 

pero algunos mayores, como el prior de Santo Tomás y ahora Gertru-
dis, sabían ver en mí cara la relación de hija y padre que tratábamos 
de ocultar. 
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Cuando entré en el establo, Padre estaba en lo suyo. En su mundo 
de ausencias y de silencios. Añorando la rutina de su trabajo, el vacío 
inmenso de palabras en los campos, y la perpetua compañía de sus re-
baños. Me senté a su lado, acariciando a Uma que se recostó sobre mi 
pierna, y me conformé en aquellas últimas horas con la sola presencia 
de Padre en silencio, que representaba, ya por poco tiempo, la de toda la 
familia. Terminó el día, y también nuestro tiempo y mis oportunidades.

Fue una noche en la que el sueño, corto y fugaz, llegó por ago-
tamiento. Cuando aún no se había levantado el ama de llaves, salté 
de la cama y fui corriendo al establo. Padre ya estaba preparando la 
mula y el borrico para emprender la marcha, y me dijo que solo espe-
raba a que los amos se levantasen para despedirse de ellos.

Volví a acariciar a Uma y regresé apresurada a la casa. Un rato 
después el ama de llaves se levantó, pero para entonces yo ya había 
encendido el fogón y preparado los desayunos. Se sorprendió y alabó 
mi diligencia. Le pedí si podía subir el desayuno a los amos.

Cuando vi a Elvira la miré esperando la respuesta. Ella bajo la 
mirada y me temí lo peor. Cuando ya retirábamos los platos del de-
sayuno ella se acercó.

–Moma, lo siento. Mi esposo no quiere que haya animales en nues-
tra casa, y tampoco podemos imponérselos a nuestros anfitriones, en 
cuya casa no sabemos aún el tiempo que tendremos que quedarnos.

El mundo se apagó. Quería insistir, pero recordé las palabras de 
Padre, y mi compromiso de asumirlo.

Padre subió cohibido para despedirse de los amos y yo, inquieta 
y nerviosa, esperaba en la puerta aguardando que bajase. Acariciaba 
a Uma con una mano y con la otra sujetaba las riendas de las bestias. 

Gertrudis y las dos doncellas se habían asomado curiosas a la 
puerta. Abracé a Padre, aun sabiendo que no debía hacerlo. Abracé 
a Uma y di unos pasos andando de espaldas para prolongar sus pre-
sencias, hasta que tropecé con el escalón de la puerta. El brazo de 
Gertrudis me rodeó la cintura. Recordé la entereza de Madre y quise 
imitarla, pero me di cuenta de que aún me faltaban muchos años 
para llegar a ser como ella.
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Padre comenzó a caminar, llevando a la mula atada por la cuerda 
y el borrico detrás, atado al aparejo de la mula. Llamó a Uma para que 
fuese también caminando a su lado, y ella obedeció obligada por su 
lealtad, pero solo unos pasos más allá, volvió la cabeza para buscar-
me. Yo no quería verla, ni que me viese, pero me resultaba imposible 
perder aquellos últimos instantes. Uma se paró y se giró. Temí que 
desobedeciese a Padre y viniese a buscarme. Pero Padre se adelantó, 
porque ya había previsto lo que ocurriría, y le estaba poniendo una 
soga atada al cuello. Ella dejó que se la pusiesen, como el reo del Santo 
Oficio, pero cuando Padre echó a caminar, empezó a resistirse a la 
marcha. Padre ató el extremo de la cuerda al aparejo de la mula y la 
arreó para que empezase a andar. ¡Fue espantoso! Padre caminando y 
mirando de reojo a Uma. Ella arrastrada por la mula, y ésta, esquiva 
y temerosa por el extraño comportamiento tan cerca de ella. Fue una 
eternidad el tiempo que tardaron aquellos pocos pasos en doblar la 
esquina y desaparecer. Noté, estúpidamente, la sensación de alivio de 
no verlos, porque me quedó la imagen grabada para recordarlo.

Los días siguientes fueron inexplicables, porque ¿cómo se expli-
ca el vacío que queda cuando se llevan tus sentimientos? El profun-
do hueco que se abre dentro cuando ya no queda nada ni nadie de 
los que has querido y tenido en tu vida. Es como si un nuevo mundo, 
extraño y ajeno, se hubiese puesto delante de mí para que buscase y 
repusiese todo ese universo de gestos, afectos, ternuras y cariños que 
mi familia me había ido regalando durante toda la vida, mi corta e 
inmensa vida, sin apenas notarlo y que ahora se habían desvanecido. 
Me refugié en mi trabajo. Traté de olvidar aprendiendo todo lo que 
me enseñaba con cariño y comprensión Gertrudis, que amable, pero 
inútilmente, trataba de hacer de madre.

0

Don Álvaro había mejorado notablemente y ya se paseaba por la 
casa y por el patio. A doña Beatriz se le notó también más animada, 
y unos días después aprovechaban para salir los dos matrimonios 
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juntos, para que pudiesen conocer la ciudad y aquella nueva socie-
dad tan ajena.

Unos días después, cuando de nuevo la luna llegaba a su cuarto 
creciente, Elvira vino a buscarme. Estaba muy alegre, y venía a con-
tarme que su tío, les había buscado una casa que ya habían compra-
do. Nos podríamos mudar después de algunos arreglos. Tendría en la 
parte alta la vivienda, muy amplia, y en la parte baja, en donde antes 
había habido un establo, ahora se haría una gran reforma para abrir 
un comercio de paños, con el que don Pedro de la Concha iniciaría 
su propio negocio, vendiendo los paños, telas y mantas elaborados 
en la fábrica de Odríze. 

A la nueva pareja se les veía muy ilusionados y con muchos pla-
nes de vida, y además se sentían protegidos por sus parientes. Éstos, 
al no tener hijos, veían a Pedro y Elvira como sus ahijados, para po-
derlos ayudar y recibir también de ellos la ayuda que como personas 
mayores empezaban a necesitar. Eran los hijos que no habían podi-
do tener y que les habían caído del cielo, él sagaz y con habilidad y 
experiencia familiar para los negocios, y ella, elegante, inteligente, 
prudente y virtuosa, como gustaba a la sociedad Segoviana.

0

La luna había llegado de nuevo al plenilunio. Fue suficiente para 
que aprendiese todo lo que había que hacer en la casa. Con el per-
miso del ama de llaves, subía ya todos los días a la parte alta de la 
vivienda, para hacer las labores y el servicio del comedor. Elvira me 
dijo que los tíos habían apreciado en mí, las cualidades de una bue-
na doncella de casa, mejor que las suyas, y que cuando nos mudá-
semos a la nueva, sería yo el ama de llaves, a pesar de mi juventud.

Cuando nos acostamos pensé en las palabras de Elvira y me sentí 
orgullosa, no por mí sino por lo agradecida que estaba a Madre, que 
me había educado y enseñado.

Tenía presente su cara, cuando de repente algo la desvaneció. 
Era como si una brisa se hubiese colado por debajo de la puerta y la 
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hubiese borrado. Me quedé inmóvil en la cama aguantando la respi-
ración. Un leve sonido me volvió a poner en guardia. Algo indefinido 
que me hacía atender y escuchar de manera irresistible. Y de nuevo 
lo oí, pero ahora era más preciso y empecé a identificarlo como algo 
familiar y concreto. Se me encendió la sonrisa y de un salto me senté. 
Lo volví a oír, y ahora ya no me quedaba la menor duda. Era ella. ¡Era 
Uma! que me avisaba sin llegar a ladrar, con ese gemido suave con el 
que en Llerena me decía que le abriese la puerta. Salté de la cama, 
y sin hacer ruido para no despertar a mis compañeras, me envolví 
con la manta y fui al portón de la calle. Abrí con sigilo la puertecilla 
pequeña de escape, y la cara de Uma apareció iluminada por la luna. 
Sentada y humilde aguardaba mi sentencia. Sabía que había actua-
do mal y esperaba el castigo y el perdón. Su aspecto era lamentable. 
Sucia, flaca, y con el cuello ensangrentado, del que colgaba lo que 
quedaba de la soga con la que Padre la ató y que ella había cortado 
a dentelladas. Su mirada era triste y de remordimiento, pero leía en 
ella las palabras que no podía pronunciar.

–Moma, no he tenido más remedio, perdóname.
Me agaché, le quité con cuidado la cuerda que le rodeaba el cue-

llo herido y la acaricié. Y en voz baja, para que solo ella pudiese oír-
me, le susurré: 

–Pero Uma, qué has hecho. Has desobedecido a Padre. 
Se echó sobre mí para lamerme, y aunque su aspecto seguía sien-

do flaca, sucia y malherida, su cara había cambiado de expresión, 
porque sabía que antes de castigarla ya la había perdonado.

Nos sentamos en el tranco de la puerta, yo recostada contra el 
quicio y ella contra mí. Nos arrebujamos con la manta y así nos echa-
mos a dormir. Ella satisfecha con mi perdón y yo con la alegría de su 
pecado, y sin querer pensar cómo resolvería la situación, para que no 
nos robasen aquellos momentos maravillosos. 

A la mañana siguiente, antes de que se despertase la casa, cogí 
algo de comida de la cocina para llevársela al establo, en donde la 
había escondido. Le curé el cuello y le restregué el cuerpo con paja 
limpia y agua, para que tuviese un aspecto algo mejor. Le dije que 
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se quedase allí, y la pobre, obediente, se tumbó sobre la paja, para 
recuperar las jornadas de día y noche que había caminado sin comer 
ni dormir.

A la primera que le confesé el regreso de Uma fue al ama de lla-
ves, porque veía en ella su maternal comprensión y la benevolencia 
de las personas mayores, y aunque sabía que ella no podría deci-
dir nada, tampoco pondría pegas. Después de desayunar nosotras, 
y cuando preparábamos el desayuno de los señores, Gertrudis se me 
acercó y me dijo:

–Moma, hoy subiré contigo para servir el desayuno.
Eso era inusual, porque ella solo subía para darle las cuentas de 

las compras a doña Beatriz, una vez a la semana. Noté en su voz la 
voluntad de tranquilizarme, porque veía el nerviosismo de mis mo-
vimientos y el gesto de preocupación en la cara. Se lo agradecí con 
una sonrisa.

Cuando ya los señores habían terminado de desayunar y nos dis-
poníamos a recoger la mesa, me acerqué a Elvira y le susurré:

–Uma ha vuelto. Está en el establo. ¿Qué hacemos?
Elvira, asustada, dio un paso atrás para comprobar en mi cara 

que eran ciertas las palabras que había oído. Y después de meditar 
un momento, y empujada por mis últimas palabras de, qué hacemos, 
recordó su temperamento y tomó la iniciativa. Levantó un poco la 
voz y dirigiéndose a su marido, que estaba al otro lado de la mesa, le 
dijo sin rodeos:

–Pedro, la perra de Moma ha regresado, sola –y antes de que él 
pudiese responder continuó–. Quizás nos vendría bien tenerla en 
la nueva casa. Podría servirnos de protección, a nosotros y al nego-
cio, porque ya sabes con la valentía y decisión que hizo retroceder a 
aquel oso.

Al oír lo del oso, el matrimonio de los Odríze preguntó que qué 
había ocurrido, y cuando Elvira lo contó con todo lujo de detalles, se 
quedaron asombrados. Incluso don Álvaro pareció más interesado. 
Y de nuevo sin dar oportunidad a que los demás interviniesen, pro-
puso decididamente:
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–Tíos, Álvaro y Beatriz, si Pedro considera que Uma nos pue-
de venir bien como protección de la nueva casa, y da su aproba-
ción, tendríamos que pediros a vosotros un favor más, adicional 
a todos los que ya nos estáis haciendo, y es que la perra se que-
dase en los establos hasta que se terminen las obras de nuestra 
casa. 

Pedro miró a Elvira, admitiendo que ya ella lo había decidido 
todo, pero asumiendo su obligado papel de señor de la casa dijo:

–Querida esposa: me parece que esa perra no dejará nunca que 
la separen de Moma, así que mejor será que le busquemos algún si-
tio donde tenerla. Pero naturalmente, y como bien dices, antes ten-
dríamos que contar con la aceptación de nuestros tíos, a los que ya 
tanto les debemos.

Intervino entonces Beatriz, y mirando con cierta complicidad al 
ama de llaves dijo:

–Yo no creo que estorbe en absoluto para el desarrollo de las la-
bores de la casa, ¿verdad, ama?

El ama, dispuesta a ayudarme y entendiendo que la pregunta de 
su señora era retórica, respondió:

–Desde luego que no, señora. Seguro que Moma hará perfec-
tamente su trabajo, y no nos enteraremos de que la perra vive en la 
casa.

Finalmente, don Álvaro se levantó de la mesa, se cogió del brazo 
de Pedro y caminando hacia la puerta del salón le oímos decir:

–Querido sobrino. Tenéis mi consentimiento para que se que-
de esa dichosa perra en nuestra casa el tiempo necesario. Es más, 
creo que es una decisión acertada que hayáis pensado en la pro-
tección que pueda prestaros. Los tiempos no son buenos. Pero a 
cambio quiero pedirte un compromiso: si esa perra, que ha demos-
trado tanta valentía, pare algún día, quiero quedarme con una de 
sus crías.

Hubo un intercambio fugaz de miradas cómplices entre las cua-
tro. Miradas que los dos caballeros no percibieron. Porque habían 
sido ellos los que habían dado la última palabra, pero eran ellas las 
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que habían decidido que Uma se quedaba. Lo que no sabíamos nin-
guno era la sorpresa que nos esperaba.

0

	 El primer día que lo vi me llevé un susto. Me lo encontré al 
entrar en el establo. Era un hombre muy mayor, pequeño y enjuto, 
solo piel y huesos, pero siempre activo y laborioso. Lo tenían con-
tratado para encargarse del establo. Lo mantenía limpio, echaba de 
comer a los caballos, y hacía de arriero cuando había que llevar en la 
carreta los géneros del negocio, incluso hasta otras comarcas. Dor-
mía ocasionalmente en el establo. Solo se quedaba a dormir si tenía 
que salir con el carro muy temprano. Hablaba a los caballos como si 
fuesen sus hijos. Los llamaba por sus nombres y les razonaba como 
si fuesen personas. Era muy parlanchín y simpático y cuando le pre-
gunté cómo se llamaba me respondió:

	 –Me llamo Eustaquio, para servir a Dios y a usted, pero todos 
me llaman “El estercolero”.

	 Y es que me enteré que estaba contratado en la casa de los 
amos, pero que le pagaban con el estiércol que sacaba de la cuadra. 
Cada día limpiaba los establos y los amontonaba en el fondo del co-
rral, en donde tenía una montaña mucho más alta que él. Poco a 
poco se lo iba llevando en la carretilla para venderlo por las huertas. 

	 Todas las mañanas, nada más levantarme, bajaba al establo a 
ver a Uma para llevarle su comida. Estaba contenta con ella, porque 
comía muy bien y se estaba reponiendo muy deprisa. Un día, cuando 
apenas habían pasado dos o tres semanas de su regreso, me agaché 
para acariciarla y Eustaquio se asomó por detrás del caballo que ce-
pillaba:

	 –Niña, tu perra está preñada.
	 El corazón me dio una sacudida. Le toqué el vientre y solo 

noté que estaba algo más gruesa por los lados, pero después de una 
semana más la cosa fue evidente, porque ya tenía todo el vientre y las 
tetillas abultadas.
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	 De nuevo fue a Gertrudis a la primera que se lo dije, y me res-
pondió que ya se vería qué se hacía con los cachorros. El amo Álvaro 
hizo la broma de que quería quedarse con uno, pero ¿qué haríamos 
con todos los demás? Pero como todo en la vida, el tiempo termina 
por dar solución a las cosas.

 	 Era el tercer domingo de enero. Yo acompañaba a la pareja a 
misa, y el sermón trató de la vida de santa Inés, que al parecer murió 
martirizada defendiendo su fe, cuando solo tenía mi edad.

	 Cuando llegamos a casa Uma no salió a recibirme, y pensé 
entrar al cobertizo a verla, pero no pude, porque la voz de Gertrudis 
me llamó desde el fondo. Me quedé preocupada.

	 Cuando pude volver al establo no lo podía creer. Se había 
producido el milagro de la vida. Uma me miraba jadeante desde el 
fondo, tumbada sobre la paja y con dos cachorritos mamando de 
sus pechos. Cuando me acerqué hizo un gesto como para levantarse, 
pero la sujeté para que siguiese echada. La acaricié y también a los 
dos pequeños, que no paraban de mamar. Se puso un poco inquieta. 
Me pareció que los cachorros le molestaban y se los quité. Eran dos 
machos. El tacto de los pequeños me recordó al suyo cuando She-
muel me la puso en la mano. Ella pareció que me lo agradecía. Se 
puso de pie. Dio varias vueltas en círculo sobre sus patas traseras, y 
encorvada se agacho hasta casi tocar el suelo y empezó a salir otro 
perrito. Era blanco y se le quedó colgando. Dejé a los dos pequeños 
en la paja y tirando de él lo terminé de sacar. Era una perrita. Parecía 
que estaba muerta porque no se movía. Uma se volvió y me la cogió 
con cuidado con su boca. Se la llevó a su rincón, y sujetándola con las 
manos empezó a lamerla hasta que la chiquitina empezó a levantar 
la cabecita con movimientos torpes. Ella me miró, buscando en mí 
una explicación a todo aquello que su instinto le había hecho hacer, 
sin que nadie se lo enseñase, sin ninguna experiencia. Esta vez fui 
yo la que solo le pude contestar con una mirada llena de emoción, 
porque no tenía palabras para explicárselo.
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III - LA NUEVA VIDA
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LA NUEVA CASA
OTOÑO DE 1497

Llegó el día: todo en la casa parecía que se mudase. Bultos de 
aquí para allá. Carreras por todos lados. Espuertas con baga-
telas. Las ropas buenas en baúles, con la ropa buena de cama, 

y la de faena en talegas y sacos, con otros paños y mantas viejas. La 
vajilla en cestos de mimbre, bien colocada, y la cacharrería de la co-
cina amontonada en banastas. El trajín de las dos criadas, Cósima y 
Virtudes, ayudándome. Los ojos cansados de Gertrudis, siguiendo 
nuestros movimientos. Los nuevos muebles comprados, arrimados 
hasta la puerta esperando ser subidos a las carretas, y lo poco traído 
desde Llerena, como el taburete del ama Elvira, también en la puer-
ta. Los jornaleros contratados, porteando hasta las carretas. El amo 
Pedro dando instrucciones de aquí para allá, y las dos amas, Elvira 
y Beatriz, asomadas a la ventana, junto al marido de ésta, compro-
bando con agotador cansancio, el trajín de toda la casa. Finalmente 
lo conseguimos.

Con aquel otoño había llegado nuestro primer año en Segovia. 
El deterioro de la salud del tío Álvaro había hecho que Pedro fuese 
ocupándose de sus negocios. Al principio lo hacía de una manera 
generosa, pero don Álvaro consideró que esa dedicación debía ser 
recompensada, y en agradecimiento le asigno una generosa parti-
cipación en los beneficios del negocio. Además, los viajes de repre-
sentación a Ávila y Salamanca habían hecho que conociesen al amo 
Pedro en aquellas comarcas. Su prosperidad era evidente, y las ex-
pectativas de su propio negocio aun mayores.

La nueva casa era enorme, un verdadero palacio. En la fachada 
colgaba un cartel: “Paños de la Concha”. En la planta baja estaba el 
gran almacén con estantes y muestrarios de todos los tejidos, y en la 
parte trasera el almacén de géneros para distribuir a comerciantes 
más pequeños. Eran géneros elaborados en la fábrica del tío Álvaro, 
con lo cual el amo Pedro obtendría doble beneficio, el de la parti-
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cipación en el negocio del tío y el de las ventas en su propia tienda. 
Detrás estaba el patio, en el que habían dejado un cobertizo con un 
fogón y un pilón. La planta de encima era la del servicio, con una co-
cina, una gran despensa, un dormitorio y un cuarto que servía para 
todo el desahogo de la casa. Y encima de esta planta, la de los seño-
res, con buena luz, un salón, un comedor, el despacho de don Álva-
ro, el dormitorio principal, y otro cuarto de momento sin destino. 

En el dormitorio del servicio habían puesto una cama enorme 
con sábanas y dos mantas, mi cama, pero aún había sitio para tres 
camas más. Pero de momento estaba yo sola, y los días siguientes al 
traslado me supusieron un verdadero esfuerzo, tanto, que Beatriz 
le propuso a Elvira cederle durante las mañanas a Cósima, para que 
ayudase en la puesta en marcha de toda la casa.

Solo unos días después, el frío se presentó riguroso y descargó 
una gran nevada. No había terminado el otoño. Lo supe por el color 
de las hojas de los árboles y porque las golondrinas se habían mar-
chado. Y lo supe también porque era mi aniversario. Cumplía ya los 
dedos de las dos manos y tres más. Habíamos visto nevar, incluso en 
Llerena, pero aquel fue mi primer cumpleaños blanco.



143

LA SEMILLA QUE NO ENRAÍZA
PRIMAVERA DE 1498

La nueva familia vivía satisfecha y orgullosa su nueva vida en Se-
govia. Todo era agradable y placentero. Todo prosperaba. Todo 
menos una cosa. Una cosa que no podían solucionar con su 

dinero. Comenzó como un deseo, pero terminó convirtiéndose en 
una obsesión. Elvira no se quedaba embarazada. 

	 Para remediarlo, primero recurrieron a las prácticas que se 
hacían en nuestra tierra, como lavarse al amanecer los pechos y el 
vientre con agua de rocío. O beber el agua de la fuente en ayunas. 
O lavar los pañales de un niño recién nacido con la ropa de la mu-
jer. Pero al no funcionar, el ama Elvira, más creyente, recurrió a los 
rezos y las ofrendas. Aconsejados por algunos familiares y amigos, 
llevaron docenas de huevos a las monjas clarisas del convento de 
San Antonio. Rezaron rosarios diariamente, primero de rodillas en 
la catedral y luego caminando alrededor de ella, incluso lloviendo y 
nevando.

	 Viendo que la Iglesia tampoco lo remediaba, el amo Pedro 
convenció a Elvira para que fuesen a ver a una persona, que asegura-
ban tener remedios para lograrlo. Una tan peligrosa para el pasado 
de Pedro, como las hechiceras, cuyos rituales eran considerados por 
el Santo Oficio como brujerías. A pesar de ello se arriesgaron y fue-
ron a verla, pero tampoco lo consiguieron. Tardó varios años en ser 
madre, y con una experiencia imposible de olvidar.
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LA SOLEDAD DEL ESPANTAPÁJAROS
INVIERNO DE 1498

La estación fría lo fue realmente. Ni los amos, ni Uma, ni yo, está-
bamos acostumbrados a tanto frio, tanta nube, y tanta nieve. Ni 
tanto día gris, que nos traía la nostalgia de la luz de Llerena. El 

viento helado se colaba por las rendijas. Los bronces de las campanas 
contraían su brillantez, y en el campo, los espantapájaros parecían tiri-
tar. Ni a madre ni a mí nos gustaron nunca los espantapájaros, porque 
los pájaros tienen que comer. Te hablaré luego de uno que sí me gustó.

Me ocupaba de toda la casa, y por las tardes el ama Elvira me de-
cía que la acompañase para ayudarle con las compras. Me daba pena 
que Uma estuviese todo el día sola y aprovechaba el final del día para 
bajar a verla. Poco después, cuando terminaron los remates de la 
mudanza, pensé que podía sacar tiempo para, después de terminar 
mis obligaciones, salir a dar un paseo con ella.

Una de esas tardes aproveché ese rato de proximidad con el ama, 
en el que ella parecía recuperar algo de la amistad de nuestra infancia.

–Ama Elvira, me gustaría poder salir a dar un paseo con la perra 
los domingos por la tarde, cuando haya terminado mi trabajo de la 
casa y solo hasta la hora de poner la cena.

Se sentía satisfecha con mi trabajo y quería demostrármelo, pero 
su respuesta fue condicionada:

–Moma, no creo que haya inconveniente, porque ya sabes que en 
las cuestiones de la casa soy yo y no el amo Pedro la que debe decidir, 
pero quiero consultarlo con él.

El domingo siguiente, después de acompañar a la pareja a la misa 
de la catedral, a la salida, el amo Pedro me dejó encargada de acom-
pañar al ama Elvira, mientras él hablaba con unos comerciantes. Ella 
aprovechó y me dijo:

–Moma, hablé con Pedro y le dije que me habías pedido permiso 
para salir un rato con tu perra. Él no estaba muy decidido porque 
pensaba que quizás no sería prudente ni correcto que una moza sa-
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liese sola, a fin de cuenta estás bajo nuestra protección y tenemos la 
responsabilidad de la palabra dada a tus padres, pero lo he convenci-
do diciendo que eres una persona muy responsable, y que yendo con 
Uma nadie se atreverá a acercarse.

Aquella tarde, después de recoger la mesa y lavar los platos, sa-
limos las dos a la calle a estrenar nuestra experiencia. No sé cuál 
estaba más contenta. Solo nos atrevimos a caminar por los sitios más 
céntricos, el Alcázar, la iglesia de San Miguel, la catedral y el Acue-
ducto, todo intramuros, pero poco a poco nos fuimos alejando, hasta 
que un día salimos por la puerta de Santiago y llegamos a la ribera 
del Eresma. El río no era muy caudaloso, y toda la margen estaba 
sembrada de huertos. Así descubrimos nuestro rincón.

Esperábamos ansiosas la llegada de la primavera, y por fin una 
mañana nos sorprendió. Las golondrinas habían vuelto y volaban 
veloces sobre nuestras cabezas recorriendo la plaza de la catedral de 
lado a lado, excitadas por la templanza que notábamos, compitien-
do para recuperar sus nidos del año anterior, esperando prendidos 
de las cornisas, vacíos y silenciosos. 

Aquel domingo deseaba más que los anteriores que las campa-
nas del convento diesen la hora sexta, para salir con Uma. Ella tam-
bién. Fuimos directamente a la ribera y cuando habíamos pasado 
ya varios huertos llegamos a uno que era muy pequeño, quizás el 
más pequeño de todos. Un señor mayor lo labraba con la azada. Un 
espantapájaros desvencijado entre los surcos era su única compañía. 
Parecían dos amigos que solo se tenían ya el uno al otro para poder 
charlar. Uma y yo nos sentamos sobre una roca para observarlos. El 
hombre trataba con delicadeza las plantas. Se agachaba y arrancaba 
con calculada dificultad alguna mala hierba incipiente, y seguía la-
brando con pequeños golpes.

Repetimos varios domingos, sin saber por qué, aquella visita si-
lenciosa, tal vez porque nos gustaba ver cómo prosperaban las plan-
tas en sus caballones, hasta que una de esas tardes el señor se acercó 
hasta el vallado de su huerto y me dijo con voz amigable:

–Buenas tardes nos de Dios.
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–Buenas tardes –respondí sin levantarme de la roca en la que 
nos sentábamos.

–He visto que vienes a menudo a ver mi huerto. Te gusta, ¿ver-
dad? ¿A que es bonito?

–Sí señor. Es precioso y lo tiene usted muy bien labrado. Noso-
tras una vez tuvimos uno. Esas cebollas de ahí ya están listas para 
recolectarlas, porque tienen las hojas secas.

–Vaya, y ya veo que entiendes de huertos. ¿Te gustaría venir y 
recolectar algunas? Son muy ricas y jugosas.

–Es que no traigo la ropa de faena y me puedo manchar.
–Bueno, pues otro día te vienes preparada y me ayudas, que ya lo 

necesito, ya. Yo también tuve una hija como tú.
Me di cuenta entonces de que se estaba haciendo tarde. Me le-

vanté, me despedí de él y salimos a toda prisa para no llegar tarde a 
casa. El, gritó desde lejos:

–¡Ven preparada otro día! ¡Ven cuando quieras!
El siguiente domingo no lo dudé. Me puse ropa apropiada y sa-

limos para el huerto. El señor estaba allí y parecía que nos esperase, 
porque enseguida nos vio llegar de lejos y levantó el brazo para sa-
ludarnos:

–Hola moza. Ya veo que hoy vienes preparada para ayudarme 
–me dio un poco de vergüenza, pero él nos abrió la cancelilla y nos 
hizo pasar. 

–Tu perra no será de esas que se comen a los ancianos, ¿verdad? 
Aquí se comería a dos, al espantapájaros y a mí –me eché a reír.

–No señor. Ella es muy buena y solo le mordería si me quisiese 
hacer daño.

–Vaya, pues mejor será que seamos buenos amigos.
Disfrutaba recordando las labores del huerto de Llerena y él me 

explicaba qué había sembrado en cada caballón y cuánto le faltaba a 
cada planta para brotar o recolectarla. Se le veía contento y agrade-
cido a aquel pedacito de tierra. 

–Arranca unas cebollas y llévaselas a tu madre para que te las 
cocine esta noche.
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No quise aclararle nada de mi familia en ese momento. Fui hasta 
donde estaban las cebollas y arranqué dos. El me animó para que 
cogiese más, pero solo me atreví a coger una más. Cuando ya salía 
del huerto me dijo:

–No sé cómo te llamas. Yo me llamo Gervasio.
–Ieronima, para servirle a Dios y a usted, pero todos me llaman 

Moma, y la perra es Uma.
Cuando los amos probaron la sopa de cebolla, me preguntaron 

por qué me había salido tan rica. Solo les respondí que eran cebollas 
de un huerto del Eresma.

Mis visitas al huerto se repitieron, y mi amistad con Gervasio 
se fue convirtiendo en algo entrañable. Me recordaba a Padre y el 
instinto de protección me empujaba a cuidarlo. La curtida piel de 
su cara ocultaba las duras condiciones de vida que había vivido, y su 
cabello blanco los disgustos que habría pasado. Por cada disgusto 
que se tiene en la vida, salen un puñado de canas, y Gervasio tenía 
el pelo blanco.

Un domingo, cuando llegamos al huerto, Gervasio no estaba. 
El espantapájaros era el único que seguía haciendo su trabajo. Pre-
guntamos por él y alguien nos dijo que estaba enfermo. Averigua-
mos dónde vivía y fuimos a su casa, pero antes recolecté algo para 
llevárselo. Era una choza parecida a la nuestra de Llerena, pero más 
humilde aún. Nos recibió haciendo esfuerzos para engañar al dolor. 
Estaba solo. Traté de animarlo. Le dije que no se preocupase por el 
huerto, porque mientras él estuviese enfermo yo iría a cuidarlo.

Le preparé algo de comida caliente en el fogón y se lo llevé al ca-
mastro. No me dio las gracias, pero vi que se emocionaba. Sus únicas 
palabras fueron: 

–Dile a tu padre que se lo vendo. Es pequeño y pido poco, pero 
da muy buenas hortalizas. Ya no puedo trabajarlo y pronto la mala 
hierba se lo comerá... y necesito el dinero.

–No se preocupe, Gervasio, se pondrá bien y volverá al huerto, 
y mientras tanto yo cuidaré de él y vendré a verlo y a traerle sus hor-
talizas.
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Cumplí con mi parte del compromiso, pero él no pudo. Unos 
días después empeoró y se lo llevaron las monjas de la Caridad para 
cuidarlo. Pude ir a verlo dos veces más, pero la tercera, me dijeron las 
monjas que había fallecido.

Cuando me dirigía a la salida para recoger a Uma que me espera-
ba allí, una de las monjas me dijo que tenía que hablar con la priora. 
Entré en el despacho y después de saludarme me dio una carta es-
crita con letra de monja y me preguntó si sabía leer. Le dije que no, y 
me explicó entonces que la carta me la dirigía Gervasio, que le había 
pedido a ella que hiciese de escribana. Me preguntó si quería que me 
la leyese. Pensé si debía comentarlo con los amos, pero la curiosidad 
pudo más.

«Querida Ieronima, espero que en la presente te encuentres 
bien. Yo ya no estaré cuando leas esta carta, porque mi vida ya se 
acaba.

Quiero que seas tú la que conserve mi huerto, y te hago heredera 
de él, porque le correspondería a mi única hija, pero su vida también 
se terminó, y bien joven que era. La priora bien lo sabe, porque mi 
hija ingresó, con mi permiso, en este convento de la Caridad, y cui-
dando enfermos, ella cayó.

Solo te pongo una condición. Mi hija está enterrada en el cam-
posanto trasero, porque ella perteneció a la congregación. Quiero 
que me entierren con ella, pero solo pueden enterrar en él a las her-
manas de la congregación, o a los donantes y benefactores. Así que 
te pido que consigas algo de dinero y lo entregues como donativo a 
las monjas, y así podré descansar para siempre junto a mi hija. Te 
deseo que vivas muchos años y que Dios te guarde, Moma.

Tuyo para siempre: Gervasio».
La priora me dijo que Gervasio estaba ya enterrado junto a su 

hija, pero si consiguiese un donativo a cambio del huerto, su des-
canso seria mayor, porque así no se quebrantarían las reglas. En-
tendí en ese momento por qué me había dicho Gervasio aquel día, 
que necesitaba dinero. Me entrego la carta, que era el documento de 
propiedad del huerto, y me dijo que volviese a rezar cuando quisiese.
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Fui a ver la tumba de Gervasio. El color pardo del túmulo de la 
tierra recién movida, me recordaba a los caballones de su huerto. Me 
arrodillé y le dediqué mis pensamientos. 

Al día siguiente hablé con el ama Elvira. Le expliqué todo: de 
dónde venían aquellas hortalizas y quién era Gervasio. Leyó la carta, 
y con cara de sorpresa y alegría dijo:

–¡Enhorabuena, Moma! ¡Ya eres propietaria! Y de un huerto, 
nada menos. ¡Con lo que te gustaba el de Llerena!

Verla a ella contenta me hizo ser consciente y me alegré, pero 
me preocupaba que yo no podía cumplir la voluntad de Gervasio, 
porque no tenía dinero, pero cuando se lo dije a ella me tranquilizó:

–Moma, no te preocupes por eso. Las Hermanas de la Caridad 
hacen una gran labor con los pobres y se merecen esa ayuda. Hace 
tiempo que Pedro y yo queríamos hacer algo para agradecerle a Dios 
la fortuna que hemos tenido desde que llegamos a Segovia. Hablaré 
con él y haremos el donativo en tu nombre.

Cuando el domingo siguiente volvimos al huerto, Uma y yo nos 
sentamos en la misma roca en la que lo hicimos el primer día. Me 
habría gustado que Madre estuviese para verlo. Me pareció que el es-
pantapájaros estaba triste esperando a Gervasio, pero como Uma, no 
sabía decirlo con palabras. Lo acaricié con la mirada para explicarle 
que él ya no volvería. 
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LECCIÓN DE PÍCARDÍA
INVIERNO DE 1499

Segovia, como todas las ciudades, tenía sus pícaros y oportunistas 
deambulando por las calles. Eran conocidos por todos, y en cier-
to modo, admitidos, porque no eran malas personas. Intentaban 

ayudar a los demás, pero con cierto beneficio para ellos. Lo mismo se 
ofrecían a descargar un carro de frutas que a limpiar unos establos, 
pero lo que sí estaba claro era que además de los maravedíes prometi-
dos por la tarea, ellos se llevarían algo más que nadie imaginaba.

Había uno con una especial habilidad, al que todos conocían 
como “Pelurrio” por su abundante cabellera rubia y desmadejada. 
Era hijo de una ramera ya desaparecida. Conocía todos los posibles 
rincones de donde sacar algo para comer. Era astuto, pero tenía la 
misma necesidad que tenemos todos de comer, así que tenía que 
aguzar su astucia cada mañana al levantarse.

Y había otro personaje, el “Jabo”, también hijo de ramera y co-
nocido por todos, e igualmente con la misma necesidad de comer 
todos los días, pero como su mente no era astuta ni pícara sino retra-
sada, él no necesitaba de la astucia para comer, porque las Hermanas 
de la Caridad se lo facilitaban todos los días. Dos veces. A veces la 
estupidez podía ser una fortuna, al menos eso decía Pelurrio de Jabo.

Tenía la cualidad de observar, porque era eso en lo que gastaba 
su vida, en mirar sin aprender. Veía a las gentes entrar y salir, com-
prar y vender. A los niños jugar, a las comadres cotillear y a las alca-
huetas emparejar. Era espectador de todo y testigo de nadie, porque 
a nadie interesaba su testimonio ni sus palabras desarticuladas.

La relación entre ambos no era ni buena ni mala. Era la que Jabo 
nos concedía a todos: el regalo de una sonrisa desdentada y una baba 
colgante permanente. La mayoría trataban a Jabo con indiferencia, 
como el tiesto roto tirado a la calle al que nadie presta atención. A mí 
me daba pena verlo y le sonreía con amabilidad al cruzarnos, pero 
su respuesta era siempre la misma: la misma cara, la misma sonrisa.
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Pero ocurrió que la desgracia, o la suerte, hizo coincidir a ambos 
un día en el que Pelurrio ejercía sus habilidades y Jabo su tontuna 
observancia.

Pelurrio había decidido que la iglesia tenía mucho guardado. 
Mucho más de lo que podía necesitar. Y él en cambio no tenía ni el 
poco que necesitaba para comer ese día, así que decidió hacerle caso 
a los sermones que pregonaban los frailes, de que los ricos debían 
repartir sus riquezas, y la iglesia lo era y mucho.

Estudió el terreno. Planeó el robo. Y esperó el momento: la no-
che de luna nueva, en la que la oscuridad lo protegía de las posibles 
miradas de todos los vecinos normales, que a esas horas estaban en 
sus casas. Pero claro, el Jabo no lo era, así que desde la esquina tra-
sera de la calle del convento observó a Pelurrio cómo se subía a la 
techumbre de la capilla del convento, levantaba las tejas, y se des-
colgaba con una soga. Se quedó inmóvil y en silencio, con su son-
risa apagada momentáneamente por el asombro. Al poco volvió a 
emerger el Pelurrio por el agujero del tejado, pero con el camisón 
más abultado que a la entrada. La sonrisa de Jabo regresó a su cara, 
para devolverle su natural desarmonía, y cuando Pelurrio se escurría 
sigiloso huyendo por la calleja, tropezó con la pierna de Jabo que es-
taba sentado en el suelo recostado contra la pared. Un crucifijo con 
un rubí en el centro y un candelabro, ambos de plata, rodaron por el 
suelo delante de él. Pelurrio se asustó al ver a Jabo, y éste también, 
esperando la bofetada habitual. Pelurrio se limitó a hacerle un gesto 
de complicidad y silencio, guiñándole un ojo y poniéndose el dedo 
índice delante de los labios para emitir un “shiiii” que devolvió la 
tranquilidad y la sonrisa a ambos.

A la mañana siguiente la noticia corría por todas las calles de boca 
en boca. Alguien había robado de la capilla del convento, un candela-
bro de plata. No era lo de más valor que había allí. No era de oro, pero 
razonaba la gente que probablemente era lo más fácil de vender.

Los monjes, además de denunciarlo a la autoridad, estuvieron 
tratando de indagar por su cuenta entre las gentes, preguntando 
a unos y otros si alguno sabía o había visto algo. Intervinieron los 
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guardias. Intervinieron el obispo y el gobernador, pero nadie pudo 
descubrir nada, porque nadie había visto ni sabía nada.

Pelurrio había escondido el botín en un lugar seguro, extramuros, 
hasta que pasase el barullo y se pudiese ausentar para ir a venderlo sin 
levantar sospechas, pero lo que le preocupaba era la peligrosa inocen-
cia de Jabo y la debilidad de su compromiso de silencio, temiendo que 
las monjas que lo alimentaban supiesen sacarle lo que sabía.

Así que después de meditarlo, Pelurrio decidió ir a hablar con él. 
Lo llevó a un lugar apartado y discreto, en el que no pudiesen verlos 
juntos, y al terminar, Pelurrio le dio una naranja y dos nueces, y éste 
se lo agradeció, asintiendo con la cabeza a algo que Pelurrio le había 
dicho que hiciese.

En Segovia no se hablaba de otra cosa. Os podéis imaginar el 
escándalo y la intriga. Cuando íbamos a casa de los tíos Álvaro y 
Beatriz, el tema de conversación era el mismo.

Pero de repente surgió la noticia de que las Monjas de la Caridad 
sabían ya quién había sido el autor del robo del candelabro. O, me-
jor dicho, que sabían de alguien que lo sabía, y ese no era otro que 
el Jabo, del que nadie sospechaba como ladrón, pero sí que podía 
haberlo visto y saber quién era.

Jabo aseguraba saberlo, pero decía que no lo diría más que de-
lante del señor obispo y el gobernador, en la catedral y después del 
sermón, cuando todo Segovia pudiese oírlo.

Al principio no le hicieron caso, creyendo que se había inventa-
do todo, pero una de las monjas, sor Michaela, que le servía la comi-
da todos los días, lo intentó sonsacar, dándole aquel día ración doble 
de sopa y de vino, sobre todo de vino. Le dijo la monja que podía con-
fiar en ella y que le dijese quién era el ladrón, porque no se lo diría a 
nadie, pero Jabo parecía una roca. Una roca con una boca atiborrada 
de comida, que le impedía pronunciar siquiera sus torpes palabras, 
de manera que meneaba la cabeza de lado a lado, terco como una 
mula, negando y diciendo con palabras estropajosas:

–No, no y no, zolo lo diré en la misja de la catetral, al bispo y al 
gumernador, y zolo allí.
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Sor Michaela pensó que si no se lo decía a ella era porque en rea-
lidad no lo sabía, y así se lo dijo a Jabo. Pero éste se sintió ofendido, 
y para demostrar que lo sabía le dijo:

–E vedad, yo lo visto todo. El candelablo y la cru con la piedla roja.
La monja se quedó sorprendida, porque nadie había dicho nada 

del robo de un crucifijo, así que se lo dijo a la superiora y ésta mandó 
aviso al obispo para decirle lo que habían descubierto. El obispo, a 
su vez, mando aviso al prior del convento para que fuese inmedia-
tamente a explicarle qué era aquello del crucifijo y la piedra roja, y 
éste se presentó avergonzado. Le confesó que en efecto no era solo 
un candelabro lo que habían robado, sino que también se habían 
llevado un crucifijo de plata con un rubí, pero que no habían querido 
dar pistas a los ladrones de la importancia de la joya, una de las más 
valiosas del convento, confiando recuperarlo.

Nadie puso ya en duda que Jabo sabía quién era el ladrón, así que 
siguieron contemplándolo para que no se enfadase y finalmente lo 
delatase.

Llegó el domingo y las campanas de la catedral tocaron a misa 
mayor: la media, los cuartos y la hora, y comenzó la celebración. En 
el centro del altar el oficiante y a sus lados dos acólitos. En el lado de 
la Epístola, sentados en dos butacones con respaldos y asientos de 
terciopelo rojo, el obispo y el gobernador. Y frente a ellos, en el lado 
del Evangelio, sentado en un taburete, pero también con un cojín 
púrpura, el protagonista del acontecimiento: el Jabo.

Todos estaban expectantes deseando que el oficiante acabase 
aquel sermón interminable, que naturalmente versó sobre la mal-
dad del pecado del hurto y la perversidad de la mano autora de la 
simonía, sobre la que caería ahora todo el castigo de la justicia; y la 
generosa bondad de la voz inocente del denunciante, el Jabo, héroe 
al que todos ya admirarían.

Intentaron que Jabo subiese las escalinatas hasta el altar mayor, 
pero éste, crecido de tanta púrpura a su alrededor, dijo que no, que 
quería que se le oyese mejor, y señalando el púlpito dijo que lo diría 
allí arriba. El oficiante se incomodó, al ver la cara de desesperanza 
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del obispo, que había intercambiado una mirada de incredulidad 
con el gobernador. Finalmente, viendo la tozudez del personaje, ac-
cedieron. Bajó el oficiante para cederle el sitio al Jabo.

En el púlpito, con las miradas y oídos puestos en él, crecido del 
protagonismo, y con la sonrisa más destartalada y babosa que nun-
ca, puso las manos sobre la barandilla de piedra y, mirando a todos, 
disfrutó del momento.

El oficiante, desesperado le gritó desde el altar:
–Jabo, hijo mío, di a sus ilustrísimas señorías, el obispo y el go-

bernador, quién ha sido el ladrón del convento –Jabo, sin perder la 
compostura ni su sonrisa, alzó la voz y gritó:

–¡Han sido los lairones!
La catedral entera exclamó un ¡Ooooh! de decepción descomu-

nal. El gobernador se levantó ofendido por haberle hecho perder el 
tiempo. El Obispo a su vez se desahogó con los frailes y las monjas, 
por el ridículo que le habían hecho pasar, al darle a aquel majadero 
demente tanta credibilidad.

La sonrisa de Pelurrio compartió aquel momento de gloria con 
el Jabo, que sentado en la primera fila había presenciado aquella de-
claración exculpatoria urdida por él.

Pero sor Michaela se quedó dándole vueltas a la cabeza de cómo 
sabía Jabo que también habían robado el crucifijo, y cuando se lo 
contó a la superiora, ésta no la dejó terminar:

–Sor Michaela, ¿no tiene usted bastante con el ridículo que he-
mos hecho ya toda la congregación con este asunto? Jabo habrá oído 
a alguno de los frailes, que también habían robado el crucifijo. Olvi-
démoslo y recemos para que el obispo también se olvide. 

Jabo volvió a ser el de siempre, el tiesto roto y abandonado en la 
calle. Pelurrio dejó de ser el pícaro de Segovia, y a saber si no fue el 
señor rico y respetable en alguna otra ciudad del reino. Y la Iglesia se 
resignó con que, en algo, había contribuido al reparto de las riquezas.
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LUZ PÚRPURA SOLEMNE
AÑO DE 1501

Hay recuerdos que no se olvidan, están siempre con nosotros, 
porque el pasado se hace presente. 

“El espantapájaros ha bajado los brazos. Los tiene caí-
dos, pegados al cuerpo. Uno más que el otro. Ya sus muñones de 
palo que asoman por las bocamangas del levitón raído, no apuntan 
a levante y poniente, apuntan a la tierra que hay a su pie, sobre la que 
está clavado. Como para decir que es ése ahora el punto cardinal más 
importante. Como si se hubiese trastornado el universo y tuviese 
que señalarle al sol dónde debe depositar los delicados rayos trans-
versales de su luz de poniente. Luz púrpura solemne. 

El huerto sin él ya no es el mismo, porque prefiere estar con su 
hija, por eso descansa allí, en la paz del convento. Pero a ti te gusta 
estar aquí, en la serenidad del huerto, echada sobre la propia natu-
raleza, cerca del río, con el susurro del agua al pasar adormeciendo 
tu ya eterna siesta. Sintiendo la tierra y las plantas que labrábamos 
con cariño, yo con el almocafre y tú descubriendo las guaridas de los 
topillos. Aquí reposas, respetando tu voluntad, cubierta solo por el 
manto de tierra y el aire libre, sin lápidas ni cruces. Fíjate que hasta 
el espantapájaros ha respetado tu deseo y ya no tiene los brazos en 
cruz. Esa Cruz que para muchos simboliza perdón y redención, pero 
que para ti era el estandarte del Santo Oficio, del dolor y de la cruel-
dad, porque así te lo hicieron ver ellos, y les gruñías comprometedo-
ramente a su paso, advirtiéndoles que yo era intocable.

Reposas aquí con la humilde sencillez y dignidad que siempre 
tuvimos, para que puedas seguir así oliendo el aire cargado de los 
aromas de huerto, esos que tanto te gustan, aunque ahora, inmóvil, 
ya no puedas seguir los rastros.

Estás aquí, para que me tengas cerca y no te inquiete el no sen-
tirme a tu lado. Estás aquí, para que puedas oír la charla de Gervasio 
y nuestro espantapájaros, ahora que ya los tres camináis juntos por 
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el mismo paraíso. Ese al que te querían mandar injustamente ape-
nas nacer, tan pequeñita, y dejarte sin poder demostrarme todo ese 
enorme cariño que guardabas dentro de aquel diminuto cuerpecito 
para regalármelo. Ese paraíso desde el que tendrás el privilegio de 
vernos a todos, a mí, y también a Padre, a Madre, a Uziel y a Levana. 
Y protegernos a todos, como decidiste desde el primer día, que era 
ésa la razón de tu vida.

Sí, estás aquí, cerca de la naturaleza, cerca de mí que es como 
siempre nos gustó estar. No necesitas recordarme que nunca pudie-
ron separarte de mí. Seré yo ahora la que no deje que lo hagan, por-
que siempre te tendré presente.”

Así recé en el huerto el día que enterré a Uma a los pies del es-
pantapájaros. Con los delicados rayos transversales del sol de po-
niente iluminando su túmulo con luz púrpura solemne.
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LA PROFUNDIDAD DEL SILENCIO
AÑO DE 1501

L0 sintió ella. Ella fue la primera en querer creerlo. Primero es-
peranzada, luego ilusionada y finalmente temerosa. Deseando 
sentir el malestar y las náuseas al levantarse para confirmarlo. 

Ocultándolo a todos, por miedo a un desengaño. No pudo más y una 
mañana me lo contó. 

–Moma, no sé si estoy esperando un hijo.
No podía creerlo. Después de cinco años de intentos fracasados, 

de rezos y ruegos ignorados, de esperanzas desvanecidas y lágrimas 
malgastadas, al fin parecía que la semilla de la nueva vida había ger-
minado. No me atrevía a decirle lo mucho que me alegraba, temien-
do por ella que la gran felicidad compartida hiciese aún mayor otro 
malogrado desengaño.

–¿Se lo has dicho ya al amo Pedro?
–No, no me atrevo. Solo lo sabes tú y nuestra Santísima Virgen 

de la Granada, a la que todos los días le rezo y le pido que sea cierto 
que voy a tener un hijo.

–Pues si la próxima luna tampoco sangras, es que realmente tienes 
un hijo dentro. Se lo debes decir a él el primero, porque lo ha deseado 
tanto como nosotras. Tendré que cuidarte el doble, ahora que sois dos. 

Se confirmó. Después de aquellos años de estéril sequedad, bro-
taba la semilla que tanto había esperado. La yema en el interior de 
su vientre empezaba a abultarlo. Daba la noticia con palabras casi 
susurrantes, para no despertar al infortunio.

Pasaron los meses, con cuidados y mimos extremos. El amo Pe-
dro no se atrevía a salir de viaje, y los domingos lucíamos orgullo-
sos el abultado vientre. Los tres. Incluso yo disfrutaba corriendo la 
noticia por Segovia. La daba también en voz baja, para dar mayor 
importancia a la confidencia.

Pasaron ocho meses y la casa estaba ya expectante y arreglada 
para la llegada del hijo. Cuna, canastilla, sonajero de plata, vasito, 
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platillo y cucharita de estaño labrado. Y vinieron también, los pre-
parativos para el parto.

Hablaron con el ecónomo de la catedral y la Iglesia intervino, no 
solo para los ritos de cristianar del hijo del distinguido don Pedro, 
sino más allá, también para el momento del parto. Recomendaron 
a Clotilde, la partera, que gozaba de buena reputación: de media-
na edad, experimentada, fuerte y buena cristiana, a la que el señor 
Obispo le tenía otorgada una licencia especial para administrar el 
sacramento del bautismo y la extremaunción, en caso de peligro de 
muerte del neonato o de la madre. 

Esperaba poder asistir y ayudar al ama Elvira, porque ya lo había 
hecho con mis hermanos, sobre todo con Levana, y sabía hacerlo. 
Pero ella me dijo que era correr demasiado riesgo, y que si ocurría 
una desgracia no nos lo perdonaríamos. 

Llegó el día. Había hecho la cama con sábanas recién lavadas y ten-
didas en el romero. Acostamos al ama Elvira. El amo Pedro salió de la al-
coba y me dejó a solas con ella. Después de un rato volvió a entrar, pero 
ahora venía con Clotilde, que traía en sus brazos un fanal ambulante 
con una imagen de la Virgen de la Fuencisla, que colocó sobre la mesita 
de noche para proteger de la muerte a la madre y al hijo. Se santiguó. Se 
remangó. Y con más gestos que palabras comenzó a dar instrucciones, 
con aturrullados movimientos. Decidida y determinante, segura de su 
autoridad absoluta en ese momento, hizo salir de la habitación al amo 
Pedro. Y cerrando la puerta nos quedamos solas las tres mujeres.

No quiero recordar, por lo que verás luego, la gran diferencia que 
noté, en cómo me había enseñado Madre a asistir la llegada de un 
niño y como lo hacía Clotilde. Para ella lo principal era el esfuerzo 
controlado hasta el momento oportuno, en el que había que ayudar 
al pequeñito a salir; y luego el agua hervida y los paños limpios para 
lavar bien a la madre y al hijo. Para Clotilde lo principal eran los 
rezos, antes, durante y después del nacimiento; y las prisas, porque 
decía que así corrían menos riesgos ambos. No me atrevía a decirle 
nada, porque era ella la autorizada para asistir el parto, así me lo 
habían dicho los amos, y solo le serví de ayudanta.
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Tras unas horas, más de las que Clotilde habría querido, el silen-
cio de la madrugada se quebró con el desgarrador grito de Elvira, ya 
agotada, al expulsar la vida nueva. Un llanto pequeño anunció a toda 
la casa su llegada, colándose por la rendija de debajo de la puerta de 
la alcoba. Era un varón, como querían los amos.

Apenas pasó un paño seco por el cuerpecito del niño, dicien-
do que era peligroso mojarlo para que no se enfriase. Tampoco qui-
so limpiar más que superficialmente el desgarro de Elvira, para no 
ahondar más la herida. Me lo decía con la determinación de la voz y 
la edad de la experiencia.

Intenté coger al pequeño para ponérselo a Elvira sobre su pecho, 
para que pudiese verlo y disfrutar del primer roce de la piel de su hijo 
en sus labios, pero Clotilde, al ver mi gesto, se adelantó. Lo envolvió 
en un paño y salió corriendo de la habitación gritando con él en sus 
brazos:

–¡Don Pedro, don Pedro, ha sido un varón! Han tenido mucha 
suerte, porque es bueno tener varones, y, sobre todo, que el primo-
génito lo sea.

Me quedé con Elvira. Le limpié con un paño húmedo el sudor 
de la cara, los brazos y el cuerpo. Le alisé el cabello y le acaricié la 
mano, como se lo habría hecho a madre. Ella me lo agradeció con 
una sonrisa.

–Gracias, Moma. Pero dime cómo está mi niño. Porque ha sido 
niño, ¿verdad? Pedro quería que fuese varón. Le llamaremos Pedro, 
Pedro Xuarez. Así lo protegeremos y alejaremos el riesgo de su as-
cendencia judía.

–No te preocupes por eso ahora. Es un varón, fuerte y precioso. 
El amo Pedro estará muy contento, con él y contigo, por habérselo 
dado. Hemos tenido todos los de esta casa mucha suerte. Ahora está 
ya de verdad hecha la familia, y vendrán más a completarla.

Elvira me miró con una sonrisa de agradecimiento, pero también 
satisfecha y orgullosa de que, por fin, su maternidad había llegado.

Unos días atrás había recogido en el huerto las hierbas de la 
leche, para que le subiera con más facilidad. Pero no sabía que no 
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servirían de nada, porque la partera Clotilde había hablado con los 
amos para aconsejarles que era mejor que un ama de cría con expe-
riencia fuese la que lo criase. Los amos, temerosos de no darle a su 
hijo lo mejor, aceptaron el consejo, y Clotilde, cómo no, sabía de una 
mujer que lo haría estupendamente.

Esperaba ocuparme del pequeñito, pero me dijeron que sería el 
ama de cría la encargada de hacerlo, y que preparase junto a la cuna 
un camastro para ella, para que pudiese darle el pecho también du-
rante la noche.

Traté de convencer a Elvira de que ella podría darle el pecho y que 
yo me encargaría de todo lo demás, lavarlo, cambiarlo y dormirlo, pero 
Elvira me respondió lo mismo que con el parto: que era más seguro 
dejar al pequeño en manos más experimentadas que las nuestras.

La felicidad en la casa era total. Los amos con su pequeñín. Él 
contento con haber venido al mundo, y las dos empleadas más, con 
los sustanciosos jornales. Y yo me sentía contenta por los amos y por 
tener un niño en la familia, aunque no me dejaran tocarlo.

Pero la felicidad empezó a encogerse. Tres días después del parto 
Elvira empezó a notar punzadas en el desgarro, y el pequeño empezó 
a no querer comer. Cada vez comía menos y lloraba más. Me acerqué 
mientras le cambiaban la muda y me di cuenta de que tenía el ombli-
go y todo a su alrededor muy rojo. Elvira empezó a preocuparse y dijo 
que le llevasen al niño para calmarlo, pero nada lo consolaba. Deseaba 
tomarlo en mis brazos, pero si antes no me dejaban, ahora menos. 

Pasaron dos días más, y el pequeño ya no paraba de llorar. Lo 
hacía durante todo el día y toda la noche. Apenas dormía un ins-
tante. El ama Elvira empezó a angustiarse y a sollozar, y le decía al 
amo Pedro que hiciese algo para remediarlo. El ama de cría también 
empezó a preocuparse, tanto que me mandó ir a buscar a Clotilde.

Pero si Elvira estaba preocupada, después de que Clotilde viese 
al niño y hablase con el ama de cría, la dejó aterrorizada.

–Señora Elvira, los niños nacen. Unos viven y otros no. Eso es así 
y lo será toda la vida, porque es la voluntad de Dios, y contra Él nada 
podemos hacer.
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Me quedé horrorizada al oír aquello, porque era cierto que mu-
chos niños morían antes de llegar a mayores, pero no podía entender 
que no intentasen hacer algo para salvarlo, aunque yo era la primera 
que no sabía qué había que hacer. 

Elvira se enfadó tanto que echó a Clotilde del dormitorio y le 
dijo que no volviese. Me dijo que le llevase la cuna junto a su cama 
y a partir de esa noche dormirían solos ella y el niño. Al amo Pedro 
le preparé una cama en su despacho y el ama de cría y yo seguimos 
durmiendo en el dormitorio del servicio.

Mandaron venir al médico, pero este se limitó a decir casi lo mis-
mo que la partera.

Oír al niño durante el día era punzante, pero lo soportaba escon-
diendo mi preocupación entre las tareas de la casa, pero durante la 
noche era atronadoramente triste, porque su llanto en la oscuridad 
y el silencio de la noche, era como su súplica para que alguien lo 
salvase.

Resignados, el amo Pedro fue a buscar al párroco de la iglesia 
para que viniese a cristianarlo. Llegó la comitiva cuando las campa-
nadas del convento daban la hora prima. Venía delante, abriendo 
el cortejo, un acólito con campana y farol, alumbrando el camino. 
Detrás el párroco, con el Santísimo, cubierto con una capa pluvial. 
A su lado otro acólito con el hisopo, y detrás de todos ellos, don Pe-
dro. Cuando llegaron, el sacerdote hizo el rito completo, pero doble: 
primero el del bautismo y la unción del santo óleo, y luego el de la 
extremaunción. Todo ello con el atronador llanto del niño descon-
solado.

La noche en la calle se fue terminando. Y el llanto en el dormito-
rio del ama Elvira se fue agotando, cada vez más tenue y más lejano. 
No sabía si porque el niño, mi niño, se había cansado de pedir ayuda 
o porque no quedaba ya más fuerza en su cuerpecito para pedirla. 

Cerré los ojos y cuando los volví a abrir ya no se oía nada en la 
casa. Corrí hasta el dormitorio del ama Elvira, y cuando abrí la puer-
ta tuve que aguantar la respiración para no quebrantar aquel espan-
toso silencio. Elvira, sentada en la cama, agotada, con la cara empa-
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pada de lágrimas, se tapaba la boca con la mano para que no saliese 
de ella el gemido, y con el otro brazo rodeando contra su pecho al 
niño, ya mudo e inmóvil. Frente a ella, sentado en una butaca y con 
los brazos caídos, Pedro, mudo también de dolor. Y yo en la puerta, 
muda de espanto, al comprobar la tremenda profundidad que puede 
llegar a tener el silencio.
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Y JUGARÁ CON SUS HERMANOS
AÑO DE 1504

Habían pasado ya tres años de aquella tremenda experiencia 
del primogénito de Elvira. No se hablaba de él, pero no se 
olvidaba.

La gente, acostumbrada a la muerte, le decía que no era tan im-
portante y que tendría más. Como si la muerte de un hijo tuviese el 
mismo dolor que la de un anciano harto de vivir. 

Ella se debatía entre el deseo de querer tenerlo y el no volver a pasar 
aquella espantosa experiencia, por eso el día que me dijo que creía que 
estaba embarazada, su cara no sabía qué expresar, si alegría o miedo.

Siempre pensé que, aunque los niños al nacer tenían muchos 
riesgos de enfermar y morir, por la debilidad de sus cuerpecitos, si 
se les atendía bien en el parto y en los primeros meses, los peligros 
eran menores. Confiaba en que el nuevo hijo que naciese de Elvira 
pudiese vivir y llegar a ser mayor, pero me preocupaba que volviesen 
a tomar la decisión de contratar a la partera y al ama de cría. En aquel 
momento no me atreví a hablarle de eso, la miré con alegría y la fe-
licité, porque era esa la respuesta que necesitaba. Recordaba con la 
determinación que las había echado de la casa, pero después de esos 
tres años, podría haberse olvidado. 

 Pero las cosas omitidas intencionadamente tarde o temprano 
aparecen. Fue ella la que me dijo que no quería decir que estaba es-
perando un hijo, por miedo a que le dijesen que contratasen a aque-
llas dos mujeres. Los amos no querían de ninguna manera que se 
encargasen ellas. Así que me armé de valor y le dije a Elvira que yo 
había aprendido de Madre, y tenía la experiencia con mis hermanos.

Elvira al principio lo dudó, por la responsabilidad que suponía, 
pero le expliqué que era yo la primera que había pensado en ese 
enorme compromiso.

–Moma, si tú estás decidida a hacerlo, no estaremos el niño y yo 
en manos más seguras que en las tuyas. 
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Me dijo que habría que buscar la solución del ama de cría, por-
que ella, sí que no tenía experiencia. Y le razoné que no perdíamos 
nada por probar, y en caso de que no pudiese, o la leche no fuese tan 
buena, buscaríamos al ama.

A pesar de lo segura que siempre fue Elvira, en este tema de la 
maternidad parecía que me pedía a mí opinión para ayudarla a to-
mar las decisiones.

Lo mantuvimos oculto hasta que ya la evidencia de su vientre 
nos obligó a contarlo. Y como suponíamos empezaron las presiones. 
Todos le decían que cómo iban a confiar y dejar en manos de una chi-
quilla sin experiencia un tema de tanta responsabilidad, pero fue en 
vano, porque ella ya había tomado la decisión. Me sentía feliz y orgu-
llosa, pero a medida que pasaban las semanas y se acercaba la fecha, 
me daba cuenta de la enorme responsabilidad que había asumido.

Llegó el día y preparamos todo para el parto. Pero esta vez lo 
hicimos a la manera de Madre. Los baldes de agua hervida, las ropas 
limpias y secadas en el romero. Incluso las hierbas para la infusión 
de la leche.

Le pedimos al amo Pedro que se saliese y esperase en el salón, 
por si lo necesitábamos, y obedeció sin decir palabra.

Habíamos estado practicando unos días antes, así que la cosa 
resultó más rápida y sencilla que en el primer parto, a pesar de que 
no queríamos tener prisas. Cuando la cabecita empezó a asomar, fui 
ayudando a Elvira a que su dilatación fuese más amplia, y la cabeci-
ta terminó de salir. Luego, entre Elvira empujando y yo tirando con 
cuidado, terminamos de sacar el cuerpo.

Era un varón, y enseguida empezó a llorar con fuerza, pero en 
cuanto notó la templanza del agua con la que lo lavamos, se calmó. 
Lo sequé con paños limpios y se lo pasé a Elvira. La cara de ella era 
una sonrisa dolorida, empapada de sudor y lágrimas de alegría. Me 
dijo que avisase al amo Pedro y aproveché para prepararle la infusión 
de la leche. Cuando regresé, la pareja estaba mirando al pequeño, y 
Elvira le decía a su esposo que quería que se llamase Pedro II, porque 
así no olvidaríamos a su hermano.
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Pasaron unas horas. Encendí las velas del candelabro, y la escasa 
luz que entraba ya por la ventana terminó de desaparecer, dejando 
que el color de miel de la luz de las velas, diese un ambiente cálido 
y acogedor a la alcoba: Elvira feliz, abrazando a su hijo; el niño feliz, 
mamando del pecho; Pedro feliz y orgulloso de su descendiente; y yo 
feliz, de verlos a ellos.

Cuando el niño terminó de comer se lo retiré y lo llevé a su cuna, 
fuera del dormitorio, junto a mi cama. Le dije al ama Elvira que de-
bía descansar, y ella, confiada, cerró los ojos. Cuando salía del cuar-
to, su voz me susurró:

–Moma, mi niño vivirá, ¿verdad?
–Sí, ama, nuestro niño vivirá muchos años. Y jugará con otros 

hermanos.
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UN LIBRO DE TELAS PARA LA REINA 
AÑO DE 1504

La fábrica del tío Álvaro Odríze y la nueva que había montado 
el amo Pedro, más pequeña pero más moderna, producían por 
separado. La antigua de don Álvaro se dedicaba ahora al satén, 

el damasco y el raso, y la del amo, construida en una casa contigua, 
fabricaba lana, fieltro y franela fina. Pero habían unificado ya sus 
marcas en una: “Paños Odríze y de la Concha”. 

Su calidad era tan buena que llegaban pedidos de todas partes. 
Pero hubo uno muy especial. Un pedido que le daría aún más re-
nombre, porque con él se extendería a los señores más ricos e impor-
tantes: los relacionados con la corte.

Un día llegó un propius con un documento dirigido al amo Pe-
dro, porque era él el que se encargaba ya de todo el negocio de la 
familia. Se le citaba en una villa de Valladolid, Medina del Campo, 
donde los monarcas habían establecido la corte, después de su re-
greso de Granada. Decía el escrito que se trataba de un asunto de 
aprovisionamiento para el palacio de la corona, y que debía de estar 
allí en el plazo de tres días.

El amo, con su especial vista para los negocios, mandó hacer un 
libro de hojas de tela de un palmo de largo y ancho, con los tejidos de 
los distintos géneros que producían, cosidas con un cordón de raso 
por el lomo y con unas tapas de pergamino con el sello de la marca, 
de manera que al pasar las hojas se podían ver y tocar las diferentes 
calidades.

Preparó todo con mucho interés y cuidado, pensando lo mucho 
que se jugaba si conseguía hacerse proveedor de los reyes. Se vistió 
con sus mejores galas, para demostrar aún mejor el resultado de sus 
tejidos. Le enjaezaron el caballo con la silla repujada de don Álvaro, 
y le organicé una alforja con comida.

Al llegar se entrevistó con el Intendente Mayor de la corte, y le 
explicó que necesitaban una gran partida de tejidos, para uniformar 
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a la guardia y a los sirvientes de palacio. Hablaron de los distintos 
géneros y tiempos de suministros, pero antes de empezar a hablar 
del precio, Pedro lo interrumpió educadamente:

–Señor, me he permitido preparar un libro de telas, para que su 
señoría tenga la oportunidad de ver y tocar la calidad de nuestros 
géneros.

El Intendente se quedó boquiabierto. Fue pasando la mano por 
las hojas, comprobando las cualidades que Pedro hacía resaltar de 
cada una de ellas: suavidad, cuerpo, firmeza, color, brillo, elegan-
cia… Y pensó que a su majestad le vendría bien distraerse un poco 
de su enfermedad viendo aquellas telas. Se puso en pie, envolvió el 
libro en el paño y dijo:

–Señor de la Concha, me quedo con este libro. Pediré audiencia 
con su majestad la Reina Isabel y ya le informaré de lo que se decida. 
Mientras tanto puede hospedarse en el edificio contiguo al palacio. 
Diga que va de mi parte.

Pedro se impacientaba porque nos había dicho que en cuatro o 
cinco días estaría de regreso en Segovia, y ya habían pasado, pero al 
sexto el Intendente lo mandó llamar.

Cuando llegó se sorprendió al ver que además de él, estaban ci-
tadas cuatro personas más. El ayudante del Intendente hizo las pre-
sentaciones:

–El sastre de la Reina y su ayudante, venidos desde Valladolid; el 
sastre militar y el suyo, venidos desde Toledo; y venido desde Sego-
via, don Pedro de la Concha, el industrial de los famosos “Paños de 
Odríze y de la Concha”.

Al parecer la Reina había visto el libro de las telas y le había gus-
tado mucho, hasta el punto de decir: “Un hombre que es capaz de 
hacer estas maravillas de tejidos, aquí tan cerca de nos, y esta mane-
ra tan original de presentárnoslas, bien se merece que sea nuestro 
proveedor”. Luego ordenó al Intendente que él y los sastres decidie-
sen el diseño y las telas, confiando en sus buenos gustos.

Era paradójico, y divertido, que a uno a los que los monarcas 
habían querido expulsar de su reino con el Decreto, lo tuviesen unos 
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años después alojado en su propia corte, y alabado por la mismísima 
Reina, eligiéndolo además para servirle los tejidos con los que ves-
tirse.

Todos intervinieron en la elección. Los sastres prestaban más 
atención a los colores de moda, las botonaduras y las cenefas, para 
lo cual venían provistos de una gran cantidad de muestras. Uno de 
esos botones llamó la atención del amo Pedro. Se trataba de una 
elegante pieza de metal dorado, en forma de flor y con una piedra en 
el centro. Fue ese precisamente el que finalmente eligieron para las 
casacas de los sirvientes. Pedro pidió uno de recuerdo y naturalmen-
te se lo dieron. Acordaron que se volverían a reunir en el Adviento.

Cuando preparaba las cosas para su regreso a Segovia, pudo ha-
blar con uno de los sirvientes de la Reina, y le fue sacando toda la 
información de cómo se encontraba su majestad. Le contó que a la 
Reina Isabel, le había salido un bulto en la parte de sus vergüenzas, 
pero como se trataba de la Reina, nadie hablaba de ello. Primero se le 
empezaron a hinchar las piernas y los brazos. Luego la enfermedad 
fue avanzando, y los malos humores se extendieron hasta ulcerarle 
todo el cuerpo. Ahora ya no podía bajarse de su lecho.

Pedro partió temprano para Segovia. Iba satisfecho, aunque algo 
preocupado por el estado de salud de la Reina, haciendo cábalas de 
cómo atender aquel enorme pedido, y de cuánto ganaría, porque esa 
parte de negociante que llevaba en sus orígenes judíos, era imborrable.

Al llegar a la casa, Elvira se sintió encantada de ser la esposa del 
importante industrial que proveería a la Reina. Cuando Pedro le 
conto los detalles, sacó del bolsillo el botón que llevaba de recuerdo, 
y se lo puso en la palma de la mano:

–Elvira, este será nuestro botón de la suerte.
Pero un mes antes de que volviesen a reunirse según lo previs-

to, llegó la noticia del fallecimiento de la Reina. Pedro se preocupó, 
pero más porque veía peligrar el negocio de su vida. Pero no fue así, 
solo sufrió el retraso de unos meses, que además le vinieron muy 
bien para completar su pedido. Y aquel botón, que conservaron toda 
la vida, se convirtió en el botón de la suerte.



169

La Reina falleció, no del rebrote de peste que aquel año hubo en 
Valladolid, sino de lo que le contó a Pedro aquel sirviente. Dejó en este 
mundo, todo lo que poseía y por lo que tantas guerras había mante-
nido. Nada de esas riquezas y poder pudo llevarse, porque es como te 
dije: el verdadero tesoro no son las riquezas, sino los recuerdos.
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LOS FANTASMAS DEL PASADO
AÑO DE 1509

Llevábamos ya trece años en Segovia. Elvira no era una mujer 
fértil. Sus embarazos fueron difíciles y escasos, pero había con-
seguido tener cuatro hijos, y solo el primero falleció. 

Después de aquel, nació Pedro II, luego Gabriel y este año había 
nacido Damián. En todos la asistí, porque ya solo confiaban en mí 
para traer a sus hijos al mundo. Habían sido todos varones, aunque 
Elvira quería siempre una niña.

La familia había prosperado. Los viajes de negocios del amo Pe-
dro a otras ciudades, como Valladolid, Ávila, Bejar e incluso León, 
eran cada vez más frecuentes, porque el tío Álvaro había fallecido, 
pero antes de su muerte, lo había designado ahijado legal, con ple-
nos poderes para la administración de sus bienes. Así, al fallecer, 
dejando como heredera universal a su esposa Beatriz, él pudo seguir 
ejerciendo sus funciones de administrador sin más trámites. 

Un día tuvo noticias de un comerciante de Ávila que le enviaba 
una carta con un propius.

«Estimado señor de la Concha: He sabido de usted por la fama 
de sus paños. He pensado si pudiese tener relación con un señor, 
al que hace años tuve el honor de conocer en Llerena, don Moisés 
de la Concha, que controlaba el negocio de la lana en las tierras del 
sur. Estaba muy bien relacionado y poseía una gran casa familiar en 
aquella villa, y al que me unió una relación de negocio y de amistad, 
aunque se nos quedó pendiente una deuda. 

Supe hace dos años, por uno de los ganaderos de la zona, que 
me suministra lana, que don Moisés y toda su familia había falleci-
do, víctima de la peste, así que dudo si será usted algún miembro 
de ella. Y aunque nuestra relación de negocio se terminó ya hace 
unos años, el buen recuerdo y afecto que le guardo, me ha hecho 
pensar si no tendría usted alguna relación con él. Si fuese así, es-
taría encantado de conocerlo e incluso que pudiésemos retomar, 
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ahora con usted, aquella relación de negocio, y naturalmente tam-
bién de amistad.

Los achaques y mi edad, más de medio siglo, me impiden des-
plazarme a Segovia para conocerle, como hice con su padre, pero 
estaría encantado de recibirlo en mi propia casa.

Quedo a la espera de sus noticias y que Dios guarde a usted mu-
chos años.

En la ciudad de Ávila, en el año de gracia de mil y quinientos y diez.
Hernán Luis de Quesada».
Cuando Pedro leyó la carta, se quedó perplejo. Le dijo al propius, 

que descansase pasando la noche en el establo, y que a la mañana 
siguiente le daría la respuesta para que la llevase de vuelta.

Inmediatamente habló con su esposa. Los dos pensaban que descu-
brir su relación familiar con Moisés, era volver a destapar su ascenden-
cia judía, y con ello poner en peligro todo lo conseguido durante aque-
llos años. Pero también pensaban que negarlo o no dar respuesta era 
igualmente peligroso, porque Hernán podría hacer más averiguaciones 
y acabar descubriéndolo. Decidieron que lo mejor sería que el amo fue-
se a Ávila y que aclarase todo. No sabía don Hernán el desasosiego que 
nos creó aquella carta. Lo del miedo a la Inquisición era alarmante, por 
la espada que pendía sobre Pedro, pero lo de la muerte de su familia, y 
qué habría pasado con la de Elvira y la mía era igualmente preocupante.

En realidad, éste ya había conocido a Pedro, porque su padre se 
lo presentó cuando fue a Llerena. El amo se acordaba de él, y yo tam-
bién, porque lo conocí cuando tenía once años y le vendí los higos 
en la plaza Pública.

A la mañana siguiente le entregó al propius, una carta escrita 
con la buena letra del ama Elvira, en la que le adelantaba su paren-
tesco con Moisés, diciendo que iría a verlo en unos días para expli-
carle todo, pero le rogaba discreción.

Buscaron también a un propius para que fuese a Llerena a averi-
guar qué había ocurrido con los Xuarez y con mi familia; que llevase 
la noticia de que nosotros nos encontrábamos bien, y nuestros bue-
nos deseos de que estuviesen todos sanos.
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Pedro partió para Ávila, y fue directamente a la casa de don Her-
nán, en la cuadrilla de San Juan. Al verlo lo reconoció, pero don Her-
nán a él no. Aclararon todo. Lo de la deuda resultó ser un impago de 
Moisés a don Hernán por su quiebra, y viendo que podían colaborar 
en sus negocios, pactaron un acuerdo.

Cuando hablaron de sus familias, Pedro le dijo que después de 
trece años de matrimonio, tenían tres hijos vivos. Hernán a su vez 
le habló de su esposa y de sus siete hijos, el mayor de ellos llamado 
también Hernán, nacido a su regreso de Llerena, hacía ahora quince 
años.

Y cuando Pedro le dijo a don Hernán que él cumpliría con la 
deuda de su padre, éste le respondió que estaba ya saldada, en consi-
deración hacia Moisés y como gesto de buena voluntad por la nueva 
relación que ahora iniciaban.

Al despedirse, el amo Pedro le rogó discreción respecto a la as-
cendencia, a lo que Hernán le respondió que podía confiar en su 
palabra. Y así fue.
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LAS NOTICIAS DE LLERENA
AÑO DE 1510

El propius enviado a Llerena por el amo Pedro tardó más de dos 
meses en regresar. Se veía que no tenía mucha prisa por volver, 
porque la nuestra siempre fue tierra de buena acogida para los 

forasteros, buenas comidas y buenos vinos.
Las noticias que traía eran malas y buenas. Al parecer toda la 

familia del amo Pedro, que se había quedado en Llerena, había fa-
llecido a causa de las epidemias de peste. Los padres del ama Elvira 
igualmente habían fallecido, ambos, pero poco se sabía de los her-
manos de las dos familias, que, como nosotros, se habían marchado 
a otras tierras. Pero mis padres sí que estaban vivos, ya muy mayores 
y achacosos, y seguían viviendo con mis hermanos, Uziel y Levana.

Uziel se había hecho pastor, como Padre, y aunque no tenía el 
cargo de mayoral, ya hacía la trashumancia. Levana se ocupaba de 
los tres, porque estaba soltera y vivía con ellos. 

El Amo también había fallecido, y un hijo, que había regresado a 
Llerena, se encargaba ahora de toda la herencia de su padre, siendo 
también señor de la Mesta.

Mi familia se puso muy contenta al saber que estábamos los tres 
sanos y salvos, y que el negocio de los paños de don Pedro era cada 
día más importante.

El propius traía en sus alforjas dos talegas de parte de mis pa-
dres, una con comida y otra con algo que habían hecho entre Madre 
y Levana, al saber que el ama Elvira había tenido cuatro hijos, que 
aún eran muy pequeños. 

En la talega de la comida venían cosas ricas de nuestra tierra: 
quesos de cabra y de oveja, algo de vino, y almendras e higos de nues-
tro huerto. Cuando el propius nos la entregó, pensé al verla si lo que 
nos había llegado sería lo mismo que puso Madre en la talega de la 
comida, o si habría habido alguna merma en el camino, a cuenta del 
propius que la traía, porque conociéndola, aquello parecía poca cosa.
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Por la tarde subí a consolar a Elvira, que se había pasado toda la 
mañana llorando la muerte de sus padres, y me decía que no enten-
día que ahora le afectase tanto, porque en realidad ella siempre ha-
bía pensado que era eso lo que había ocurrido, pero confirmarlo era 
cerrar el pequeño refugio de esperanza que siempre guardaba. No 
me pareció prudente celebrar nada en aquellos momentos de triste-
za. Unos días después, cuando subí a poner la cena, les subí también 
los quesos y el vino que Madre nos había enviado. Nunca comía con 
ellos, pero aquella noche el ama y los niños me lo pidieron.

El amo Pedro descorcho la botella de vino, y el ama Elvira y yo 
troceamos el queso, y aunque ni ella ni yo bebíamos vino, en aquella 
ocasión sí lo probamos, incluso Elvira mojó su dedo meñique con 
una gota y dejó que los niños lo probasen, poniendo ellos la esperada 
cara de asco al sentir el amargor en la lengua. Al queso ninguno le 
pusimos peros ni ascos.

No te he contado qué era lo que Madre y Levana nos mandaban 
en la otra talega. Cuando la abrimos, sacamos de su interior una 
especie de saco roto, atado con unas cuerdas. Los niños lo miraron 
extrañados y el ama Elvira también, hasta que reparó en que por 
mis mejillas resbalaban dos lágrimas. Yo sí reconocí aquello desde 
el primer momento. Era un primoroso columpio que ellas habían 
preparado para que nuestros pequeñitos se divirtiesen, como el que 
le hicimos a Uziel cuando aún no tenía dos años, y que luego heredó 
Levana. Pero éste estaba hecho con mucho más primor, rematados 
los orificios con dobladillos para sacar las piernecitas, igual que el 
cordoncillo de la cinturilla que lo sujetaba por debajo de los brazos, 
y los dos ollares, por los que pasaban las cuerdas con las que se col-
gaba del árbol.

Pasé los dedos con delicadeza sobre la tela del columpio, que-
riendo recuperar de ella el tacto y el cariño que Madre y Levana ha-
bían dejado en él al hacerlo.

A la mañana siguiente me levanté muy temprano, y colgué el 
columpio saco de una rama en el patio trasero. Puse a su lado otro 
normal de una sola soga y un palo atado, para el mayorcito. Después 
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de ponerles el desayuno a todos, llevé a los niños al patio, y un rato 
después todos disfrutábamos de los columpios: Gabriel, con sus dos 
años y medio, metido en el del saco, dando saltos de alegría y ha-
ciendo cimbrear la rama; Pedro, ya mayorcito, balanceándose en el 
columpio de una sola cuerda; el ama Elvira riendo feliz al ver a sus 
hijos tan divertidos y contentos, con el pequeño Damián en sus bra-
zos dándole besos. Y yo, mitad llorando y mitad riendo, recordando 
la carita de Uziel el primer día que estrenó su columpio… compro-
bando que sí es posible llorar a la vez de alegría y tristeza.
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BODA CON MÚSICA DE JEREMÍAS
AÑO DE 1515

Don Hernán el viejo, iba a cumplir el compromiso hecho a su 
socio de Bejar, don Alonso de Victoria, poco antes del falle-
cimiento de éste, de hacer de padrino de su hija Leonor de 

Victoria, en la boda con su hijo, Hernán Luis Dávila. Nos enviaban la 
invitación para la ceremonia en la catedral del Salvador.

Como aún faltaba unos meses para la boda, empezamos los 
preparativos con tranquilidad. Primero los amos pensaron si sería 
mejor asistir ellos dos solos, pero luego decidieron ir con sus hijos, 
que ahora eran ya cuatro, Pedro II, Gabriel, Damián y Jeremías, que 
había nacido hacía algo menos de dos años, y el nuevo que esperaba 
Elvira, y que según nuestras cuentas nacería un mes después de la 
boda. El ama hacía toda clase de ruegos y promesas a la Virgen de la 
Fuencisla y a la de la Granada, para que fuese una niña.

Ella se encargó de escoger y organizar todo el vestuario, eligien-
do las mejores telas. El sastre y la pantalonera, venían a casa, pri-
mero para tomarnos medidas, luego para las pruebas de hechura, y 
al final la prueba de ajuste y remate, más complicado en el caso del 
ama, porque no sabían cuán abultado tendría el vientre.

El amo contrató dos carruajes, uno en el que irían ellos con sus 
equipajes, y el otro en el que iríamos los niños, yo, y en el pescante 
nuestro baúl.

Llegamos unos días antes, porque querían hacer ensayos. Don 
Hernán Luis de Quesada y su esposa nos recibieron muy amable-
mente en su casa. Él estaba muy mayor, había cumplido ya los se-
senta años, pero lo reconocí inmediatamente, recordando su cara 
amable después de venderle los higos en la plaza Pública de Llerena. 
Él no podía reconocerme, porque yo entonces tenía solo once años y 
ahora había cumplido los treinta.

La familia Luis tenía varias casas intramuros, y nos ofrecieron 
una muy próxima a la casa solariega, en la calle de los Caballeros. Los 
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amos pasaban muchos ratos con ellos, haciendo conjeturas sobre 
los invitados y sus relaciones. Mientras, sacaba a los niños de paseo 
por aquella ciudad que vimos al pasar sus padres y yo en el viaje de 
Llerena a Segovia. No sabía yo, ni cuando la vi por primera vez, ni en 
este momento de la boda, que acabaría viviendo en ella.

Cuando fuimos a la catedral para el ensayo con algunos invita-
dos, nos quedamos impresionados del sonido que salía de aquellos 
tubos del órgano. Al pobre Jeremías, le pareció excesivo, así que 
decidió ponerse a llorar en medio del ensayo. El ama Elvira trató 
de consolarlo, pero él estaba acostumbrado a mis brazos y parecía 
reclamarlos a gritos, y como no paraba, los invitados empezaron a 
mirar hacia donde estaban los amos con el niño. El maestro de ce-
remonia interrumpió el ensayo, mirando inquisitoriamente hacia la 
procedencia del llanto. El ama Elvira, violenta, recurrió a mí hacién-
dome un gesto para que lo recogiese. Al momento de verse en mis 
brazos se cayó. Ese fue solo el ensayo general.

El día de la ceremonia, la casa era un trasiego de carreras y ner-
vios, yo vistiendo a los niños con aquellas galas tan aparentes, que 
me las veía y me las deseaba, porque ellos no entendían que una 
vez arreglados ya no podían jugar porque se estropeaban el arreglo. 
Cuando salimos para la catedral, acompañando al cortejo, parecía-
mos gente de linaje con aquellas ropas tan suntuosas y aparentes.

Comenzó la ceremonia. Cada cual en su lugar asignado. Todos 
contentos de estar allí tan elegantes compartiendo, ahora con las fa-
milias de los novios al completo, y muchísimos más invitados, aquel 
momento tan importante.

El sacerdote oficiante y cuatro acólitos a su lado estaban ya es-
perando en el altar mayor. El novio y su madrina de pie, delante de 
unos taburetes con cojines de terciopelo rojo, frente al oficiante. Y 
todos expectantes a que entrase la novia del brazo del padrino: don 
Hernán el viejo.

Por fin aparecieron por la puerta principal, y el organista, que 
tenía los fuelles del instrumento repletos de aire, comenzó a tocar 
una atronadora obra de recepción y bienvenida. Creció también el 



178

rumor de los asistentes, opinando entre cotilleos lo bella y elegante 
que venía la novia. El organista no dejó que los rumores acallasen su 
música, y cuando el órgano repartía por toda la catedral sus registros 
más agudos, la voz de un cantante solista comenzó a interpretar un 
aria, sin mucha letra, solo música, o, mejor dicho, sonido de llanto, 
para que me entendáis. Y claro el solista no podía ser otro que mi 
niño Jeremías, que con el ensayo había aprendido a la perfección, 
cuándo y cómo tenía él que hacer su entrada.

Por suerte, el ama Elvira y yo también lo teníamos ensayado, así 
que ella no tuvo que hacerme ni el gesto para que fuese a recoger 
al niño. Al verse en mis brazos, Jeremías me sonrió, y como él y yo 
también lo habíamos practicado en el ensayo, le tapé los oiditos y 
en seguida se consoló y se durmió, los dos con nuestras incómodas 
y elegantes galas.

Después de la ceremonia tuvimos el banquete que se prolongó 
toda la noche, pero los niños y yo regresamos antes a la casa, ellos 
medio dormidos y yo agotada de tanto trajín.

Al día siguiente me levanté aún cansada, pero los niños ya ha-
bían recuperado su energía habitual y jugaban con la rutina normal 
de cualquier día. Cuando se levantaron los amos, también mostra-
ban en sus caras los resultados del largo día anterior, pero todos es-
tábamos contentos de haber ido a la boda. Me comentó orgullosa 
que todo el mundo le había alabado lo guapos y elegantes que íba-
mos toda la familia.

Pensé que nadie se habría fijado en mi discreta actuación de ir 
a recoger al niño, ni habría prestado mayor atención a su compor-
tamiento, pero no fue así. Unos días después, cuando ya hacíamos 
los preparativos para el regreso, en la casa de los Luis, el matrimonio 
comentó con los amos mi habilidad para consolar al niño, y cuando 
Elvira les explicó que también era de Llerena, don Hernán empezó 
a atar cabos. Me mandaron aviso para que fuese a la casa, y como no 
podía dejar a los niños solos, me presenté con todos ellos. En lugar 
de preguntarme directamente si lo conocía, don Hernán prefirió ir 
deduciéndolo con su ironía:
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–Ya vimos en la catedral que te gustan los niños y se te dan bien.
–Sí, señor.
–Y tú no tendrás un hermano, ¿verdad?
–Sí señor, dos. Un hermano y una hermana.
–Vaya, qué casualidad. Y ¿cómo se llama tu hermano?
–Uziel, y ella Levana –don Hernán mostró una sonrisa de con-

firmación.
–Vaya, no conseguía acordarme. Sabía que no era un nombre 

castellano, pero sí que era muy bonito –y dirigiéndose a todos los 
que estaban en la sala: su esposa, su hijo, su nuera y la consuegra, y 
naturalmente a los amos, dijo:

–¡Menuda suerte tuve aquel día! Sabed que esta joven aquí pre-
sente, la que nos ha salvado la ceremonia de la boda, consiguiendo 
que se pudiese terminar sin los cánticos destemplados del pequeño 
Jeremías, un día me salvó la vida a mí también, vendiéndome unos 
higos para comer, porque si no me habría muerto de hambre. Fue 
una bendición caída del cielo, aunque dudo que ya lo pueda volver 
a hacer. Es un acierto, mis queridos Pedro y Elvira, haberla elegido 
para que cuide de vuestros hijos.

Los amos se sintieron halagados, y yo aún más, hasta el punto de 
ponérseme las mejillas rojas, pero cuando empecé a quererle dar las 
gracias, no pude terminar, porque noté que las manitas de Gabriel 
por un lado y de Damián por el otro, se cogían de las mías.

–Moma, vámonos a dormir.
Nos despedimos como les teníamos enseñado, dando la mano, 

y nos fuimos para la casa. De vuelta pensé que había algo en las pa-
labras de don Hernán que no había entendido, lo de salvarle la vida: 
“dudo que ya lo pueda volver a hacer”. Lo entendí dos meses después 
de la boda. Porque cuando bautizábamos a Jacobo, el sexto hijo va-
rón de los amos, nos llegó la triste noticia de que don Hernán había 
fallecido.

El abuelo Hernán no consiguió conocer a su primer nieto, Fran-
cisco Luis de Victoria, le faltaron solo siete meses de vida, que eran 
los que necesitaba aún su nuera Leonor para traerlo al mundo.
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LOS FRESCOS DE LA IGLESIA DE SAN JUAN
AÑO DE 1516

Al morir don Hernán el viejo, su hijo se hizo rico de la noche a 
la mañana. Aunque inicialmente, la nueva pareja había pre-
visto ir a vivir a una de las otras casas heredadas, cambiaron 

los planes y se quedaron a vivir en la solariega de los Luis, para cuidar 
a su madre, que no quería mudarse para no olvidar su pena. Pero los 
disgustos, también pasan al ayer.

Solo unos meses después nació en esa casa Francisco Luis de 
Victoria. Y de nuevo las relaciones comerciales favorecieron las de 
amistad entre ambas familias. El amo Pedro recibió la invitación 
para ir con su familia a Ávila, al bautizo del primogénito de su nuevo 
socio Hernán hijo.

Y otra vez hubo que organizar el trajín de los preparativos: dudas 
sobre las ropas, pruebas de sastrería, tan odiadas por los niños, los 
carruajes, los cocheros, los baúles del equipaje…

Pero de todos los preparativos, el peor fue el vestuario. Primero 
el ama Elvira no terminaba de decidirse sobre qué tela escoger para 
los niños, y se perdieron unos días. Luego el sastre tuvo problemas 
en el taller, porque la pantalonera se había fugado con un amante, 
marido de otra señora, según los rumores que corrían por todo Se-
govia. Y finalmente, cuando el sastre vino con los trajes ya casi ter-
minados para probarnos, surgió el problema.

El del ama Elvira y el mío nos quedaban perfectos. Eran muy 
bonitos. El de ella mucho más lujoso que el mío, pero además tenía 
muy buen porte y todo le quedaba bien.

El de don Pedro le quedaba bien, aunque el calzón un poco es-
trecho. La nueva pantalonera no había interpretado bien las medi-
das tomadas por la primera.

Pero lo peor de todo fueron los calzones de los cuatro niños. El 
pequeño Jacobo aún iba en mantilla. A todos les quedaban estrechos, 
tanto que la tela parecía que se iba a reventar. El ama se plantó y dijo 
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que así sus hijos no irían al bautizo, pero como ya no quedaban días 
para rehacerlos, el sastre se comprometió a soltarle algo de las costuras.

Cuando a los tres días volvió con los trajes, el problema ya era 
menor, gracias a las habilidosas manos del sastre, y aunque seguían 
quedándoles estrechos, podían pasar.

Partimos para Ávila. Llegó el día del bautizo. Nos pusimos nues-
tros trajes de gala y nos fuimos a la iglesia. Durante la ceremonia, 
Elvira quiso tener en sus brazos al pequeño Jacobo, y yo me ocupé de 
sus hermanos.

Tenía al pequeño Jeremías en brazos, temiendo que el órgano 
empezase a sonar, y arrancase también el niño con el canto de sus 
lamentaciones. Pero afortunadamente no fue así. Al tratarse de un 
bautizo, y no de una boda, lo que sonó fue un virginal, mucho más 
suave y armonioso y sin tantas estridencias y trompetazos, que era 
lo que le molestaba, y acurrucado en mis brazos decidió dejarse 
dormir, ignorando el protocolo, mientras los demás, enfundados en 
nuestras galas, sobrellevábamos sufridamente las incomodidades de 
los lujosos trajes. Los niños, por sus gestos, más sufridamente aún. 

Pero se ve que siempre nos acompañaba a la familia alguna de 
las musas del arte, porque en esta ocasión no fue la música sino la 
pintura.

El sacerdote oficiante había recibido unos buenos diezmos de 
don Hernán, para que la ceremonia estuviese a la altura del rango 
de la familia, así que el pobre sacerdote se esforzaba en conseguirlo. 
Hicieron una misa antes de la ceremonia del bautizo, con un sermón 
larguísimo. Pedro II, Gabriel y Damián empezaron a ponerse nervio-
sos y me pidieron permiso para salir al atrio. Pensando que podría 
ser lo mejor, por gestos, y sin moverme de donde estaba sentada, le 
expliqué al ama el nerviosismo de los niños y le pregunté si los deja-
ba salir. Ella, con resignación, me dijo que sí. Les advertí a los niños 
que podían salir, pero sin alejarse del atrio, y al mayor, Pedro II, que 
cuidase de sus hermanos.

La ceremonia transcurrió sin incidentes. La abuela del niño, viu-
da, estaba emocionada, porque su esposo no había podido conocer a 



182

su nieto. Al terminar la ceremonia, salí apresuradamente a buscar a 
los niños, temiendo que se hubiesen alejado y estuviesen perdidos, 
solos, en aquella ciudad desconocida para ellos, pero mí temor no 
era nada para lo que me encontré. Preferiría haberlos encontrado 
asustados llorando por cualquier esquina. Se habían dedicado a mo-
jarse las manos con barro de un charco y a pintar toda la fachada del 
atrio. Se inspiraron en lo que vieron en las paredes de la iglesia, y que 
su padre, para educarlos, les había explicado que se llamaban fres-
cos, y cómo los pintaban los artistas famosos. Y se ve que quisieron 
probar si ellos también lo eran.

El resultado de aquella obra de arte de treinta pies de largo, llena 
de manos y churretones, hecha por tres artistas aún desconocidos, 
fue el gran disgusto de su madre y mío, la reprimenda y castigo de 
don Pedro, y el pago correspondiente a unos canteros para que de-
volviesen a su estado original la fachada.

Pero la mente de los niños es simple: oyen lo que les decimos, 
pero no todo lo entienden. Cuando regresábamos a Segovia, los 
amos en una carroza y yo en la otra con los niños, oí a Damián que, 
como si yo no pudiese oírlo, le decía extrañado a su hermano:

–Gabi, ¿entonces por qué nos ha castigado padre?
–Eres tonto Dami. Por qué va a ser, porque no nos hemos porta-

do bien en la iglesia y nos hemos salido a pintar.
–Y por qué me ha dicho Moma que soy un buñuelo.
-No, lo que te ha dicho es que pa-re-ces un buñuelo.
–Y por qué.
–Porque nos hemos manchado los trajes de barro cuando pintá-

bamos los frescos en la pared, como nos explicó padre que lo hacían 
los pintores famosos.

–Pues mi traje estaba menos manchado que el tuyo, y a ti no te 
lo ha dicho.

–Claro Dami, nos lo decía a los tres, mirándote a ti.
Entonces intervino Pedro II, con sus once años, y consciente de 

que lo peor aún no había llegado.
–Callaos ya los dos, que parecéis tontos. Nos han reñido porque 
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no les han gustado nuestros frescos. Y ya veréis la que nos vamos a 
ganar cuando lleguemos a Segovia y se den cuenta de que hemos 
estado enseñándonos el culo, cuando se nos rompieron las calzas al 
agacharnos para coger la pintura del charco.

–No, al que se le rompieron, sin querer, fue a mí –puntualizó 
Dami– tú y Gabi, primero os reísteis al verme el culo, pero luego os 
agachasteis hasta que os estallasteis los vuestros. ¡Queriendo! 

Volví la cara simulando que miraba el paisaje por la ventanilla 
de la carroza, para que los niños no pudiesen verme cómo trataba de 
aguantar la risa, pensando que divertidos y frescos sí que habían es-
tado los tres en aquel bautizo. Lo que no sabían era que encontrarían 
en mí una aliada, porque ellos eran pequeños y ya habían recibido la 
lección que su padre les había dado al castigarlos. Además, la culpa 
la tendrían que compartir con la pantalonera y el sastre, que provo-
caron la situación. Así que pensé que cuando llegásemos a Segovia 
lavaría y cosería las calzas de todos, antes de que su madre se diese 
cuenta. 

Al otro lado de la ventanilla el paisaje corría a nuestro lado, pero 
hacia atrás, como queriendo decirme que había que dejar en Ávila el 
disgusto de lo ocurrido, porque ya pertenecía al pasado.
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FRANCISCA XUAREZ DE LA CONCHA
AÑO DE 1517

Ella los quería mucho, a todos, pero eran varones. A una hija la 
habría adorado. Todo el mundo opinaba que era una suerte 
tener hijos varones, pero ella soñaba con tener una hija. Madre 

me decía que era importante tener hijas, a pesar de que ellas no fue-
sen a las guerras: “A las hijas el Creador nos da la delicadeza necesa-
ria para crear la vida dentro de nuestro cuerpo. Es con la vida, y no 
con la muerte de las guerras, con lo que el mundo prospera”.

El ama me preguntaba con sentimiento de culpa, por qué no se 
podía formar en ella una hija. No se daba cuenta de que yo ni siquie-
ra había podido tener la oportunidad de tenerlos, ni hijas ni hijos. 
Pero, aunque no fuesen míos los quería como una madre, y ellos a 
mí. Cuando eran pequeños buscaban en mí el refugio a sus miedos 
infantiles. Pero cuando eran mayores también me demostraban ese 
cariño. El día que hicimos la fiesta para celebrar el décimo cumplea-
ños de Pedro II, lo pude comprobar.

El ama Elvira quiso que el décimo segundo aniversario de su pri-
mogénito fuese un día especial. Los amos invitaron a un buen nú-
mero de amigos para que viniesen con sus hijos. Y como siempre que 
se trataba de algo de los niños, me dieron libertad para organizarles 
lo que creyese oportuno. Me acordé de los comediantes que veía de 
niña en la plaza de Llerena, y decidí que podíamos hacer una función 
como aquellas. Lo preparamos en el patio, en el que montamos un 
escenario colgando sábanas de unas cuerdas. Con los cuatro artis-
tas comediantes, Pedro II, Gabriel, Damián y Jeremías, organicé una 
historia, en la que un caballero, Pedro II, tenía que liberar a su dama, 
Damián disfrazado con trenzas, de un dragón, Gabriel, que la tenía 
secuestrada en un castillo. El pequeño Jeremías hacía de escudero 
de Pedro, aunque con sus tres años, teníamos que ser tolerantes con 
su papel, no siempre sujeto al guion, para desesperación de su señor 
caballero. Yo trataba de conciliar discordias mientras aprendíamos 
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los papeles de la obra, porque la hombría de Damián le hacía estar 
incómodo, bajo aquella peluca con trenzas que le había hecho con 
hilos de lana teñidos de azafrán. Pedro II no conseguía besar en los 
labios a su amada después del rescate, como era debido, viendo en 
ella la cara de su hermano. Gabriel no tuvo problemas en interpretar 
su papel de dragón, porque siempre fue el más brutote, y eso de dar 
guantazos se le daba demasiado bien, sobre todo con el pequeño 
escudero, al que tenía que consolar en algún ensayo desafortunado.

Llegó el día, y antes del banquete, propusimos a los invitados 
bajar al patio para ver la representación que habíamos preparado. 
Los hijos pequeños de los invitados se sentaron en el suelo delante 
del escenario, para no perderse detalle. Los actores con sus disfraces 
salieron a escena, mientras que yo me escondía detrás de una de las 
sábanas para hacer de apuntadora.

La obra fue un éxito inesperado, porque los actores se metieron 
tanto en su papel que empezaron a improvisar, texto y bravura en 
la actuación. Yo, temiendo por la integridad del escudero, traté de 
protegerlo diciéndole que se alejase del caballero y del dragón, pero 
esté lejos de amedrentarse decidió ser fiel a su señor y la emprendió 
a patadas con el dragón. Uno de los chicos del público sintió con 
verdadera realidad la llamada de auxilio de la princesa, y quiso ir 
también a rescatarla, pero otra de las chicas invitadas, compadecida 
de la tunda que estaba recibiendo el pobre dragón, en inferioridad 
de condiciones, subió también al escenario para equilibrar la con-
tienda, aunque le habría gustado que raptasen a la princesa para sus-
tituirla, en su papel más acorde con su sexo. Entre risas y aplausos 
terminó la función. Elvira satisfecha con la diversión de los niños, y 
en especial de Pedro II, su héroe.

Pero aquel día fue especialmente emotivo por partida doble. Pri-
mero mi niño Pedro II, delante de los invitados, me rodeó con sus 
brazos y me dio un beso, mientras me susurraba: –Moma, nadie me 
había hecho nunca un regalo como éste. Todos los niños les han 
dicho a sus madres que quieren hacerlo también. Te quiero como a 
Madre.
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Y luego ella, que cuando todo había terminado y la casa dormía, 
bajó al sótano, buscando mi complicidad: 

–Moma, estoy embarazada. ¡Pero es una niña!
Intercambiamos nuestras miradas. Pasé la mano por su vientre 

y una diminuta sensación llegó hasta mi corazón. Nos abrazamos en 
silencio. Nadie, ni siquiera una partera, se habría atrevido a asegurar 
que sería una niña, pero nosotras sí estábamos seguras, porque hay 
presagios que son rotundos.

Siete meses después asistí al ama Elvira en su parto. Pero en 
aquella ocasión las dos pusimos más mimo y cuidado que nunca en 
traer a la niña al mundo. Nuestra niña, la que tanto habíamos de-
seado.

Unos días después la bautizamos en nuestra parroquia, con el 
nombre de Francisca Xuarez de la Concha. Entre los invitados ha-
bían venido de Ávila la familia de Hernán Luis Dávila y Leonor de 
Victoria, a la que además de los lazos comerciales de Pedro y Her-
nán, les unía ya una buena y sincera amistad entre sus esposas. Elvira 
pudo presumir de su niña, porque desde el momento de nacer tenía 
una carita linda, pero además con los años resultó ser la más guapa, 
elegante y bondadosa de toda la familia.

Aquel fue el último parto de Elvira, porque, feliz con su niña, 
no sentía ya la necesidad de tener más hijos. Le faltaban solo cuatro 
años para llegar a los cuarenta. Más de la mitad de su vida la había 
entregado a su matrimonio, pero desde aquel día los dos esposos 
durmieron en habitaciones separadas. Él solo, y ella con su niña.

Y cuando aquel año se acababa, nos llegó la noticia del segundo 
embarazo de la familia de don Hernán. Su esposa Leonor, que había 
asistido al bautizo de Francisca, le dijo a Elvira con envidia, que que-
ría tener una niña como la nuestra. Sus deseos se cumplieron, y la 
bautizaron con el nombre de Isabel Luis de Victoria.

A lo largo de los años, y hasta 1526 en el que nació la última hija, 
el matrimonio de Hernán y Leonor tuvieron, otros dos varones más: 
Tomás, que fue licenciado, y Juan, que se hizo clérigo; y finalmente 
tres hijas: Leonor, María Andrea y Sebastiana. Los cuatro primeros 
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llevaron los apellidos Luis de Victoria, pero a las tres últimas su ma-
dre impuso que por ser mujeres llevasen primero: de Victoria. Con 
el licenciado Tomás, hubo cierta confusión, porque un sobrino suyo, 
del que os hablaré mucho, se llamó igual.
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LA INFINITA ETERNIDAD DEL OCÉANO
AÑO DE 1517

La niña, como todos llamábamos a nuestra niña Francisca, había 
cumplido ya los nueve años. En los encuentros con la familia 
de los Luis, el ama Leonor se volcaba en alabanzas a ella, y día 

a día nuestra pequeña se hacía más candidata a ser el lazo de unión 
entre las dos familias. Ambas madres veían con buenos ojos el enla-
ce de sus hijos, el primogénito de los Luis de Victoria y la benjami-
na de los de la Concha Xuarez, casi de la misma edad, inteligentes, 
guapos y afortunados. Y así fue. Sin necesidad de firma de ningún 
documento de compromiso, todos asumimos que algún día aquella 
amistad que empezó con juegos de infancia, terminaría en un ver-
dadero enlace de sangre, vinculando para siempre a las dos familias.

A niña Francisca sí le gustaba venir al huerto, y aquella tarde de 
otoño nada hacía prever que llovería, y menos de aquella manera. Ya 
sólo íbamos Jacobo, Francisca y yo. Cuando apenas me había dado 
tiempo a desbrozar un pequeño trozo del huerto, el cielo empezó a 
cubrirse de nubes grises. Los niños se habían ido a la orilla del rio y 
se entretenían buscando ranas y galápagos entre los juncos.

La temperatura empezó a bajar rápidamente. Notaba como el aire 
enfriaba mis brazos y mis mejillas. Las nubes cruzaban el cielo a gran 
velocidad, y su color gris se hacía más oscuro por momentos. La luz 
de la mañana se apagaba como si la noche se estuviese aproximando. 
Levanté la vista para ver a los niños, pero ya no estaban donde los vi 
la última vez. Dejé de hacer aquello y fui a buscarlos. Me aproximé a 
la orilla y un fogonazo de luz iluminó todo el espejo del rio. Solo un 
instante después un trueno ensordecedor se apoderó de todo lo que 
nos rodeaba. Enmudecieron las voces lejanas, el ladrido de los perros, 
el canto de los pájaros y hasta el chirrido de la noria se paró. Solo el 
viento se enfrentó a él con el ruido de las ramas y de las hojas.

Empecé a gritar, llamándolos, pero no conseguía verlos ni oírlos. 
Corrí de un lado a otro. Tres gotas enormes chocaron contra mi cara, 
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y una cortina de lluvia empezó a caer desde el cielo. Se me hizo un 
nudo en la garganta y casi no podía llamarlos. Por fin los vi en la que 
ellos llamaban isla de los galápagos, un pequeño trozo de tierra a 
poca distancia de la orilla, a la que solían ir. Llegaban a ella cogiendo 
impulso desde la orilla y saltando, y lo mismo para volver, pero aho-
ra el regreso era imposible, porque al crecer el río, el islote se había 
reducido tanto que apenas podían dar dos pasos para coger impulso.

Corrí hasta donde estaban, pero mi sensación de alivio se vol-
vió a convertir en angustia. El río parecía crecer ensanchando su 
margen y alejándome de ellos. Decidí meterme para ir a rescatar-
los, porque no había tiempo para ir a buscar ayuda. Ellos estaban 
también muy asustados. Jacobo abrazaba a su hermana y Francisca, 
refugiada en él, lloraba de miedo. Me remangué las sallas y empecé 
a meterme en el rio. Creí que el agua solo me llegaría a las pantorri-
llas, pero el caudal iba creciendo y me llegaba a los muslos. La co-
rriente me empujaba con fuerza y tenía que mantener el equilibrio 
para que no me arrastrase. Mis últimos pasos fueron más decididos. 
Extendí los brazos y se agarraron con fuerza a mis manos. Tiré de 
ellos y los abracé como pude para volver a la orilla. Con los niños 
en mis brazos y el agua empujándome no conseguía avanzar, pero 
le dije a Jacobo que intentase poner los pies en el suelo para que 
caminase también. El pobre lo hizo, al principio sin soltarnos de la 
mano, pero luego, cuando ya estaba casi fuera se soltó y corrió. Yo, 
con Francisca en mis brazos, luchaba para que la corriente no nos 
arrastrase. Su hermano se volvió a meter hasta las rodillas y exten-
dió los brazos para ayudar a su hermana. Yo se la acerqué todo lo 
que pude y cuando vi que Francisco la tenía firmemente sujeta la 
solté. Con alivio vi a los dos ya fuera del agua, y en ese momento 
un tronco que venía a la deriva me golpeó y me arrastró dejándome 
enredada en unos cañaverales.

Desde allí podía ver a los niños a salvo, pero no podía despren-
derme de aquella maraña para salir. La orilla no estaba lejos, pero 
sí lo suficientemente profunda como para no poder alcanzarla. Los 
niños viendo mi trance empezaron a llorar. Yo también.
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La situación empeoraba por momentos, y les grité que se fuesen 
a casa. Después de insistirles se pusieron los dos de pie y empeza-
ron a caminar, pero Jacobo se volvió, dejó a su hermana sentada en 
el pie del árbol y vino corriendo por la orilla. Se agachó y empezó a 
empujar un tronco enorme que había quedado varado. El pobre em-
pujaba con una cara de coraje que jamás le había visto. Unos instan-
tes después, cuando ya el agua casi me arrastraba, vi que Francisca 
ayudaba a su hermano empujando también el tronco. Entre los dos 
consiguieron meter una parte en el agua, lo suficiente como para 
que me cogiese a él.

No sé cómo pudimos lograrlo, ni de dónde habíamos sacado 
fuerzas, pero unos momentos después caminábamos los tres hacia 
casa, abrazados y empapados. 

Cuando llegamos, los amos, aterrorizados, reclutaban hombres 
de la fábrica para ir a buscarnos, temiendo lo peor. Y cuando contá-
bamos lo sucedido, el ama Elvira repetía: ay mis niños, ay mis niños, 
abrazándolos y dándoles besos.

–Ama Elvira, tienes que estar orgullosa de tus hijos. Son extraor-
dinarios. Valientes y generosos. Hoy lo han demostrado salvándome 
la vida.

Jacobo, en un gesto enorme de cariño me abrazó.
–Moma, no podíamos dejar que te ahogases. 
Unos días después, cuando el cielo lucía un azul radiante, y el 

miedo era ya cosa del recuerdo, decidí ir sola a ver mi pequeño huer-
to. El camino que bajaba hasta el río estaba deshecho. Todos los 
huertos habían desaparecido. Ya no quedaba nada, ni huerto, ni la 
isla de los galápagos, ni el tronco que me salvó la vida. Era como si el 
río hubiese decidido recuperar algo que le pertenecía.

Me senté sobre la misma piedra que aquel día descubrí el huerto. 
Reconocí y acaricié con la mirada el único tronco que permanecía ergui-
do. Era el cuerpo del espantapájaros que su amigo Gervasio vistió con 
sus harapos, y que ahora, desnudo, parecía esperarme para despedirse 
antes de que la corriente se llevase sus almas, la de él y la de Uma, bus-
cando la infinita eternidad del océano. Fue mi último día en el huerto.
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REGALOS DE BODA
AÑO DE 1530

Aquella no era temporada de trashumancia, pero oímos a lo 
lejos unas esquilas de ovejas que se acercaban. Desde que los 
niños dejaron de serlo, habíamos perdido la costumbre de ir 

a ver el paso de los rebaños, pero quizás porque no era la temporada, 
algo me impulsó a ir a la puerta de San Andrés por donde llegaban 
los rebaños del sur.

El mayoral y su perro, sin aparente prisa ni cansancio, abrían 
el camino, y detrás, una nube de polvo envolvía el cencerreo de las 
esquilas. A medida que se acercaban iba emergiendo un inmenso 
rebaño de más de tres o cuatro cientos de ovejas, del color de las de 
nuestra tierra, rodeadas de los pastores y los perros.

Cuando el mayoral estaba ya entrando por la puerta de la mura-
lla me pareció ver algo familiar en su forma de caminar. Lo observé 
con más atención y el corazón empezó a latirme con fuerza. Aquella 
cara, curtida por el sol y la lluvia, se parecía a la de Uziel. Calculé, 
por mi edad, que él habría cumplido ya los cuarenta, y traté de con-
vertir aquella carita infantil que vi por última vez cuando salíamos 
de Llerena, en ésta que ahora se acercaba después de tanta ausencia.

La prudencia me hizo esperar para ver la parte trasera de su cue-
llo y buscar su manchita, aquella que me dijo Madre que lo haría 
inconfundible. ¡Era Uziel! Su cuello también estaba curtido pero la 
mancha era idéntica a la suya. No pude resistirme, y avanzando en-
tre las gentes, le grité –¡Uziel!

No me oyó, y viendo que se adelantaba, volví a gritarle –Uziel, 
¡Uziel! 

Me oyó, me buscó entre la gente con ansiedad y vino hacia mí. 
No podía imaginarme verlo, pero él sí sabía que me podría ver en Se-
govia, porque cuando el amo Pedro envió al propius a Llerena, contó 
que vivíamos aquí.

Sin decir ni una sola palabra nos abrazamos con el cariño de dos 
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hermanos a los que les habían privado durante años de poder hacer-
lo, y a pesar de que nuestros aspectos podían ser los de dos desco-
nocidos.

–Moma, venía deseando llegar para darte la sorpresa, pero, como 
siempre, eres tú la que me la has dado.

–No he sido yo, Uziel, ha sido la voz del instinto… o la de Madre, 
la que me ha hecho salir a veros llegar.

Uziel miró hacia el cielo, y como caía la tarde, me imaginé que 
tendrían que llegar hasta alguno de los corrales próximos de la Mes-
ta, donde pasar la noche. 

No quería separarme de él, pero me dijo que tenía que hacer su 
trabajo y que volvería por la noche para verme. Lo vi alejarse metién-
dose de nuevo en aquella inmensa nube de polvo. Me quedé petrifi-
cada sin poder dar ni un paso, hasta que ya no quedó rastro de ellos.

Le conté al ama Elvira que Uziel estaba en las afueras de Sego-
via, y que por la noche vendría a verme. Se puso muy contenta y me 
dijo que cuando llegase subiésemos. Mientras cocinaba algo para él, 
pensaba todo lo que tenía que preguntarle, pero cuando se hizo de 
noche y llegó a la puerta, todo lo que había pensado se borró. Solo 
quería abrazarlo. Ahora si lo reconocía. Se había lavado y tenía muy 
buen aspecto. Estaba hecho un hombretón muy guapo. Le dije que 
el ama Elvira y su esposo nos esperaban, impacientes por tener no-
ticias de Llerena.

Subimos, y después de los saludos, Uziel comenzó a hablar con 
serenidad, con la misma que caminaba, sin necesidad de preguntar-
le, llevando el hilo de la conversación.

«Llerena ha prosperado mucho, pero para los judíos no es como 
antes. El tribunal de la Inquisición, obsesionado con nuestro pueblo 
y su comarca se asentó definitivamente allí. Eso hizo que muchas de 
las familias nos sintiésemos vigilados y siempre bajo sospecha, y poco 
a poco nos fuimos marchando. El antiguo Amo falleció, pero el hijo 
que heredó sus tierras y el ganado, no supo administrarlas y termi-
nó por vender todo y marcharse. Levana y yo seguímos viviendo con 
Padre y Madre. El nuevo amo, supo de la fama de buen mayoral que 
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tenía Padre, y le ofreció el trabajo, pero él, que se sentía ya mayor y 
enfermo le propuso que lo sustituyese yo. El Amo me puso a prueba. A 
partir de aquel momento me convertí en el responsable de toda la fa-
milia. Levana había conocido a un buen hombre que la había pedido 
en matrimonio. Había venido de Toledón, y le pidió permiso a Padre 
para poder casarse con ella e irse todos a Toledón, pero ellos no qui-
sieron marcharse y dejaron que Levana decidiese su futuro. Ella dijo 
que mientras sus padres viviesen, seguiría cuidándolos. Poco tiempo 
después, Padre falleció y Madre lo siguió un año después. Cuando el 
hombre se enteró que ellos habían fallecido, volvió para insistirle a 
Levana que se casase. Ella lo aceptó y se fue a vivir con él. Yo también 
me casé, pero fue con una mujer de las tierras del Alentejo, en el reino 
de Lusitania, de donde vengo ahora con este ganado. El nuevo amo, 
que tenía allí una gran finca, me dijo que quería que fuese su mayoral. 
Así fue como llegué hasta allí y conocí a mi esposa».

Mientras Uziel nos contaba aquello, dentro de mí se desvanecía 
la esperanza que siempre conservaba de poder volver a ver a Madre, 
y la tristeza me iba invadiendo. El ama Elvira, que se había dado 
cuenta de mis sentimientos, trató de consolarme:

–Moma, es normal que nuestros padres fallezcan. Comprendo 
que te entristezca, pero debes sentirte contenta de ver que los tres 
hermanos estáis vivos.

Uziel me consoló:
–Así es, Moma. El ama Elvira tiene razón. Me he alegrado mucho 

de verte, y te prometo que cuando regrese trataré de ir a Toledón a 
ver a Levana.

Lo oía sin perder ni una de sus palabras, y recordé el gesto de 
Uziel mirando al cielo, cuando le dije que era la voz de Madre la 
que me había hecho salir para verlo llegar. Aquel gesto no me pasó 
desapercibido, y me dejó intranquila. Ahora veo que tenía motivos 
para estarlo.

Le pedí a Uziel que me esperase en la puerta. Fui a buscar la 
talega de mis tesoros y cogí una de las dos cruces de lapislázuli y la 
bellota que recogí en nuestra diáspora.
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–Uziel, ya sabes que tengo poco que dar, pero estos son dos de 
mis pequeños tesoros, recuerdos de nuestra Llerena. Quédate tú con 
la bellota, porque el día que la cogí lo hice recordando cuando tú y yo 
las cogíamos. Y cuando veas a Levana, dale esta cruz de lapislázuli. 
No son regalos valiosos para la mayoría de la gente, pero para mí sí, y 
sé que para vosotros también lo serán, porque están llenos de cariño, 
y con ellos os deseo mucha suerte en vuestros matrimonios.

Fueron mis regalos de boda para él y para Levana. Regalos in-
significantes, pero, aun así, la talega de mis tesoros se quedó medio 
vacía.
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Y LA RAMITA SE HIZO ÁRBOL
AÑO DE 1540

Los bosques son las familias de la naturaleza. Grandes familias 
que se hacen con el tiempo. Yo ya pertenecía a esta familia que 
me adoptó. La que me quería y a la que yo quería, pero nunca 

olvidé la mía, la que quedó en mi Llerena.
Después de nacer Francisca, el tronco de nuestra familia ya no 

echó más ramas, pero las que ya tenía crecieron y ensancharon sus 
vidas. Todos llevaron de primer apellido el de ella, Xuarez, para ale-
jar la parte judía de su origen. Pedro II casó con una joven de una 
familia de Valladolid, aunque su esposa se vino a vivir a Segovia. Y 
también Gabriel contrajo matrimonio, pero en su caso fue él el que 
se marchó a vivir a Salamanca. Primero para hacerse bachiller, y 
unos años después se hizo docente en la universidad. Allí conoció a 
la joven con la que se casó. Los otros tres varones, Damián, Jeremías 
y Jacobo, seguían viniendo a la casa, pero con sus vidas organizadas. 
Jacobo, el más pequeño, decidió alistarse en una de las levas volun-
tarias de las tropas del Rey Carlos.

Pero quedaba aún con nosotros una de las ramas más importan-
tes del árbol. La más esperada y deseada en su día por su madre. La 
más delicada y bondadosa. La más querida y necesitada. Niña Fran-
cisca era el alma y la vida para su madre. La vestía como su muñeca 
preferida y salía con ella para presumir de su mejor joya.

A pesar de la confianza que el ama Elvira depositaba siempre en 
mí, en cuanto al cuidado y educación de todos sus hijos, con Francis-
ca mantuvo siempre una atención especial, como si quisiese hacer 
de ella su consecuencia.

Durante todos aquellos años, los encuentros con la familia Luis 
de Victoria continuaron. Con cualquier motivo. A veces se despla-
zaban ellos a Segovia, otras nosotros a Ávila. Los niños se divertían 
con sus juegos, las madres con el intercambio de comentarios so-
ciales llevados de una ciudad a la otra, los padres con sus conversa-
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ciones de negocios. Y a medida que pasaban los años, la atracción 
entre Francisco y Francisca se hizo más evidente. Siempre fui testigo 
muda y confidente. Y también fui cómplice, de ambas, madre e hija, 
porque confiaban en mí, y yo administraba esa confianza. 

La distancia entre Segovia y Ávila era lo suficientemente larga, 
como para no hacer que los encuentros fuesen cotidianos, pero a su 
vez alimentaba el deseo del reencuentro. Primero con la ilusión in-
fantil del juego inocente. Luego con el pudor juvenil. Más tarde con 
caricias y besos delicadamente robados.

Al cumplir Francisca los dieciséis años, hubo un gran aconte-
cimiento. Volvieron a casa todos los hermanos, los casados con sus 
esposas e hijos, y también los familiares de los Luis de Victoria. Pri-
mero se firmaron los compromisos, con las correspondientes asig-
naciones de dotes de los cabezas de familias a la nueva que ahora 
se formaba. Luego celebramos una gran fiesta, pero no sabíamos en 
aquel momento, que una serie de desafortunadas circunstancias ha-
rían que se retrasase la ceremonia del enlace siete años.

Primero ocurrió que una hermana de Francisco, Isabel, murió 
al caer del caballo. Don Hernán, que la quería mucho, pidió que se 
respetase el luto, y se retrasó la boda dos años.

Pero antes de que se cumpliese ese plazo que habían pactado, el pa-
dre de Francisco tuvo un nuevo quebranto, ahora económico, ya que ar-
dió uno de sus almacenes y se quemó todo el género. Afortunadamente 
no falleció nadie, pero hubo que rehacer toda la industria. Francisco, al 
ser el primogénito, era el principal soporte de su padre, y esto obligó de 
nuevo a retrasar la boda hasta que todo funcionó. Pasaron otros dos años.

Cuando todo parecía listo para el enlace, se declaró una de las 
frecuentes epidemias. En esta ocasión había brotado en Aranda. Era 
muy contagiosa y afectó a mucha más gente de lo habitual. Se exten-
dió rápidamente por toda la región y naturalmente la sufrimos en las 
dos ciudades, Ávila y Segovia. En la familia de don Hernán enfermó 
él y también uno de sus hijos, Juan, que ya estaba en el seminario. 
Los contagiados fueron atendidos con prontitud y ninguno murió. 
Y en nuestra familia también la sufrimos. Gabriel y Jacobo enferma-
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ron. Los dos vinieron a la casa de la familia, para que los cuidara y 
afortunadamente los dos sanaron, aunque Jacobo estuvo en peligro 
de muerte. En un momento en el que ya no sabía qué hacer para sal-
varlo, me acordé de aquella cruz de lapislázuli que nos dio el juglar 
ciego. Aquella que Elvira no quiso porque decía que ella solo creía 
en la Cruz de Jesucristo. La busqué en la talega donde guardaba mis 
pocos tesoros y se la puse bajo la almohada. Puede que no fuese esa 
la causa, pero Jacobo empezó a sanar, y unos días después ya se le-
vantaba. Oculté a su madre lo de la cruz.

El ama Elvira se aterraba cada vez que la epidemia brotaba, y se en-
cerraba en su habitación con su hija. En aquella ocasión llegó a no de-
jarme entrar, a pesar de que sabía que era muy cuidadosa y que además 
la enfermedad nunca había podido con los humores de mi sangre.

En el año de 1540, después de una espera de siete largos años de com-
promiso, por fin se anunció la boda. Nuestra niña Francisca había cum-
plido los veintitrés años. Pero cuando ya solo faltaban días para la cele-
bración, volvieron a correr rumores de epidemia en las proximidades de 
Segovia. Hubo un cónclave de las dos familias, presidido por don Hernán. 
De común acuerdo decidieron que se trasladarían de inmediato todos a 
Ávila, más distante de la epidemia, y allí se haría la boda. Pidieron al pá-
rroco de la iglesia de San Esteban de Segovia, en la que debía celebrarse 
la boda, por ser la parroquia de la novia, que diese su consentimiento 
para que se pudiese oficiar en la parroquia del novio, y solo puso como 
condición que habría que leer en sendas ciudades, las moniciones ma-
trimoniales, y que el obispo debía dar el consentimiento final. No hubo 
oposición por parte de nadie, pero además don Pedro hizo una generosa 
donación para que la parroquia de su hija no se viese perjudicada. 

La ceremonia fue la más solemne de todas las anteriores. Asis-
timos con ilusión y alegría al ver a nuestra niña felizmente casada, 
pero como me confidenció el ama Elvira, con la sensación de estar 
viviendo una de las últimas bodas. Notábamos el peso de los años. 
El amo Pedro había cumplido los sesenta años y el ama Elvira los 
cumpliría el año siguiente. Yo, era la jovencita, como bromeaba el 
ama, porque tenía tres años menos. 
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El Ama Elvira estaba dispuesta a prescindir de mí, después de 
tantos años de servicio y cuidados, para que me fuese a vivir a Ávi-
la para cuidar de Francisca, pero su esposo, el amo Pedro, se había 
acostumbrado a mi orden y control de la casa y no quería que me 
fuese, argumentando que empezaban a verse más débiles y vulnera-
bles, y que eran ellos los que me necesitaban y no su hija, que seguro 
que podría encontrar en Ávila un ama de casa experimentada para 
encargarse de la comodidad de su hija.

En realidad, mi opinión no era la más importante, pero el ama 
Elvira, buscando la complicidad que siempre habíamos tenido, me 
llamó una noche.

–Moma, ¿no crees que tengo razón y que deberías irte a cuidar 
de la niña? Deberías ayudarme a convencer al amo Pedro. Nosotros 
conocemos ya aquí a muchas personas y podríamos buscar a alguien 
para que nos cuidase. 

-Ama Elvira, haré lo que decidáis vosotros, pero quizás el amo 
Pedro tiene razón. Nos estamos haciendo mayores y vais a necesitar 
mi ayuda. Niña Francisca va a estar tan cuidada y mimada en Ávila 
como lo estaría con nosotros. El ama Leonor la adora, y hará todo lo 
que sea necesario para que se encuentre como en casa.

–Moma… como siempre, tienes razón. Eres tan buena y razo-
nable que siempre hay que escucharte antes de tomar una decisión. 
Tendremos que cuidar a Pedro, porque cada día lo veo más limita-
do, y nadie mejor que tú para hacerlo. Sé que tu corazón te pide 
ir a Ávila a cuidar de nuestra niña, pero también te dice que debes 
quedarte con nosotros. Yo también cumpliré con el compromiso de 
cuidarte, como le prometí a tu madre cuando salimos de Llerena –y 
rompiendo la tensión con una broma dijo–: ya veremos quién de las 
dos aguanta más, y cuál de las dos, cuida de quién.

Empecé a esbozar una sonrisa, pero la contuve al ver en la cara de 
Elvira, que aquella broma intentaba ocultar la razón de la lágrima que 
se le escapaba: que niña Francisca ya no estaba con nosotras, porque 
la ramita más pequeña se había hecho ya tronco de un nuevo árbol.
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DIMINUTA PRESENCIA
AÑO DE 1540

La nueva estirpe familiar de los Luis de Xuarez llevaba unos me-
ses de matrimonio, y Francisca se adaptaba bien a su nueva 
vida en Ávila, aunque nos echaba de menos. Nueva familia, 

nueva ciudad, nuevo entorno social, pero como era ya alguien de 
la familia de los Luis de Victoria, la sociedad burguesa le abría sus 
puertas. Al principio las invitaciones eran por curiosidad, para com-
probar las bondades que contaban de ella, pero un tiempo después, 
Francisca se había ganado la sincera amistad de muchas de las espo-
sas de esas familias, incluso de sus hijas jóvenes, que veían en ella el 
carácter liberal de alguien venida a renovarles su entorno.

En nuestra casa de Segovia el vacío era cada día más notorio. A él 
contribuía el silencio que parecía llenarlo todo agobiantemente. El 
patio sin el griterío de los juegos infantiles. La cocina sin el golpeteo 
de las cacerolas. Y el salón, convertidas ahora sus animadas tertulias, 
en monólogos. Sentir la casa en ese silencio me confirmaba cómo el 
tiempo se iba llevando poco a poco la razón de nuestra existencia.

Un día apareció un propius que venía de Ávila trayendo la buena 
noticia de que Francisca estaba embarazada, y que su hijo nacería al 
llegar el invierno. El ama Elvira organizó todo para ir a verla, pero en 
realidad lo que organizaba era algo más que una visita, porque ella 
se volvería, pero yo no.

Cuando llegamos la alegría del estado de buena esperanza de 
Francisca lo inundaba todo. Todo era felicidad. Madre e hija perma-
necieron aquellos días sin separarse, pero cuando ya preparábamos 
el regreso, por decisión del amo Pedro para atender sus negocios, el 
ama me llamó y me dijo que lo había convencido para que ellos se 
volviesen solos y que yo me quedase para cuidar de Francisca hasta 
el parto. Reconozco que disfruté esos meses cuidando como ama de 
compañía a niña Francisca, en los paseos por Ávila, haciendo que su 
maternidad se fuese encajando en su vientre.
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Cuando se aproximaba la fecha del parto, hubo algunas insinua-
ciones para que Francisca fuese asistida por una de las parteras que 
siempre atendían a la familia, pero la propia Francisca, y su madre, 
que se presentó en Ávila para estar el día del parto, convencieron a 
todos diciendo que “no había manos más seguras para traer al mun-
do a un hijo, que las de Moma”.

Solo cuatro días después de que hubiese llegado el ama Elvira, 
Francisca se puso de parto y entre las tres trajimos al mundo a la pri-
mera hija de los Luis de Xuarez, porque resultó ser una niña. Fran-
cisca se portó como si ya hubiese tenido más hijos, serena y aten-
diendo a todo lo que le decíamos, y cuando Francisca tenía ya a su 
niña en los brazos, bromeamos.

–Hija, te has portado muy bien –a lo que yo añadí:
–Sí, así es. Incluso mejor que tu madre cuando te trajo al mundo, 

porque el tuyo es el primero, que es una experiencia desconocida, 
pero el de ella fue el último. ¡De siete!

Las tres reímos, porque incluso la pequeñita hizo una mueca 
como si participase de la broma. Fue una niña guapa y muy simpáti-
ca toda su vida. Como su madre. 

A la semana siguiente la cristianaron en la iglesia de San Juan 
Bautista, parroquia de la familia. Le pusieron el nombre de María 
Xuarez de Victoria, porque Francisca quiso dar gracias a la Virgen 
María de que hubiese sido niña, y ante el desdén de Francisco su 
marido, por haberlo sido. 

Los abuelos se volvieron a marchar a Segovia, pero yo continué 
unas semanas, hasta que madre e hija fueron conscientes de que, 
más que a mí, se necesitaban ellas. Me habría gustado poder seguir 
cuidando a la pequeña María, como hice siempre con todos los ni-
ños de la familia, pero una voz interior me decía que, en Segovia, sus 
abuelos me necesitaban más.

Subí a la alcoba de Francisca para despedirme. Estaba sentada 
con María en sus brazos, y un halo de luz placentera parecía envol-
verlas. Era el de la nueva vida que había llegado a la casa, invadién-
dolo todo con su diminuta presencia.
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PRIMOGÉNITO DE PRIMOGÉNITO
AÑO DE 1542

L a vuelta a Segovia fue el retorno a lo cotidiano. Pero no todo 
estaba igual. El amo Pedro había perdido vitalidad. Sus movi-
mientos ahora eran más lentos y su mano derecha había cogido 

un temblor casi permanente.
A veces parece que el tiempo no fuese nuestro. Se vuelve insufi-

ciente para todo lo que tenemos que hacer, y para repartirlo con los 
demás. Pero lo importante es que no supere nuestra personalidad. 
Cuando llevaba sólo unos meses en Segovia, y el amo Pedro parecía 
haber mejorado, un nuevo aviso de Francisca nos llegó con la noti-
cia de su nuevo embarazo. Con sorpresa, y un tanto contrariada de 
la facilidad con que se había vuelto a quedar embarazada, Elvira le 
envió aviso diciendo que en esta ocasión ella no podría ir, dado el 
estado de su esposo. Pero lo que no podía era dejar el parto de su hija 
en las manos de una desconocida, así que también les dijo que ellos 
prescindirían de mí, para que pudiese ir a atenderla.

Aguanté todo lo que pude mi estancia en Segovia. El amo Pedro 
no estaba peor, pero tampoco mejoraba, y yo sabía que ya nunca se 
repondría. Elvira sufría cada noche pensando que me necesitaban, 
pero que estaba quitándole a su hija la ayuda que debía tener. Una 
mañana, cuando ya sólo faltaban tres semanas para el parto, el ama 
no pudo más y me dijo que preparase la mula y que me fuese a Ávila.

Allí me encontré la otra cara de la moneda, a la familia Luis de 
Victoria alegre y feliz. Francisca más abultada que en su primer par-
to, pero contenta. Y se alegró aún más al verme, tanto que evité con-
tarle el estado delicado de su padre. Más tarde no pude ocultárselo, 
porque su pregunta fue directa:

–Moma, cómo están mis padres.
–Niña, nos estamos haciendo mayores. Tu madre está bien, pero 

tu padre no consigue mejorar. Ojalá pudiese haber venido para co-
nocer al nuevo nieto.
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Francisca no necesitó más palabras para entender que la abuela 
Elvira, sí, pero el abuelo Pedro no llegaría a conocer a su nieto. Pero 
me equivoqué en la mitad de mi presagio.

Nuevamente vivimos la experiencia del parto. En este caso fue su 
suegra, Leonor, que seguía teniéndole un enorme cariño a Francisca, 
la que me acompañó.

Cuando el ama Leonor cogió por primera vez a su nuevo nieto, 
se echó a llorar. 

Antes de hablar con el párroco para darle los detalles del bautis-
mo, las familias se reunieron para decidir el nombre. La de Francisco 
argumentó que, por tratarse de un varón, primogénito del primo-
génito, y por la importancia de sus apellidos en la región, el niño 
debería llamarse como su abuelo, Hernán Luis, y de Victoria por su 
abuela.
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LA MONJA TERESA
AÑO DE 1543

Francisca era una mujer activa e innovadora. Se enfrentaba con 
habilidad, pero con contundencia, a las costumbres estableci-
das. Le gustaba leer y además hacerlo en cualquier lugar, in-

cluso en público. Esa afición la llevo a descubrir un sitio, tranquilo 
y sosegado: el claustro del convento de las carmelitas de la Encar-
nación, que se acababa de construir. La mayoría de las novicias que 
ingresaban en él pertenecían a familias nobles. Pidió permiso para 
poder pasar ratos leyendo en su agradable claustro, y naturalmente, 
tratándose de alguien de la familia Luis de Victoria, se lo dieron.

Un día, estando embarazada de nuevo se sintió mareada y una 
monja corrió en su ayuda. Cuando unos minutos después se repuso, 
la monja le dijo.

–He observado que viene usted a nuestro claustro a menudo 
para leer. Hace usted muy bien. La admiro por ello y aquí siempre 
será bien recibida. Mi padre, Alonso Sánchez, me enseñó a leer y me 
transmitió esa misma afición por los libros. Decía que “los libros son 
alimento del alma, como la comida lo es para el cuerpo”.

–Gracias por su ayuda, hermana. A mí me enseñó mi madre… 
perdón, no sé su nombre.

–Teresa de Jesús. Pero los apellidos no tienen importancia 
cuando se entrega una al servicio de Dios. Le deseo que su futuro 
hijo goce de salud y pueda usted transmitirle su afición por las le-
tras.

Regresé de nuevo a Ávila para el parto del tercer hijo de Francis-
ca. Fui en la mula yo sola, porque el amo Pedro estaba ya muy enfer-
mo y Elvira no quería dejarlo sin su compañía.

Ya nadie cuestionaba que mis manos eran tan expertas y seguras 
como las de la mejor partera, así que nuevamente trajimos al niño 
con la ayuda de su suegra Leonor. Y después de haber cumplido ya 
el compromiso de poner al primogénito el nombre y apellido de su 
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abuelo, en esta ocasión decidieron ponerle idéntico nombre que el 
de su padre: Francisco Luis de Victoria.

Me quedé en Ávila solo el tiempo necesario para el bautismo. 
Francisca se encontraba perfectamente y su nuevo hijo también, así 
que preparé la mula para el regreso por aquel camino que las dos 
conocíamos ya perfectamente. Ambas confiábamos la una en la otra. 
Ella me lo demostraba porque en los cruces de caminos no era nece-
sario dirigirla con la rienda, y yo se lo demostraba a ella quedándome 
dormida mientras marchaba.
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ANNUS MIRABILIS
AÑO DE 1544

No siempre el regreso coincide con lo temido. A veces es mejor 
de lo esperado y nos alegra comprobarlo, pensando que qui-
zás podíamos haber esperado antes de preocuparnos tanto. 

El amo Pedro estaba algo mejor, aunque sus temblores seguían im-
pidiendo sus movimientos. El ama Elvira estaba contenta porque lo 
veía más animado, y ahora, que sería yo la que cocinase, se le abriría 
también el apetito. Pero no fue así. Fue el preámbulo de un tiempo 
difícil.

En aquel año y el siguiente llegaron a nuestras familias el mayor 
número de desdichas de nuestras vidas, causadas por las terribles 
epidemias.

Cuando parecía que el amo Pedro se recuperaba, al menos de 
ánimo, llegó un brote que venía arrasando las ciudades por las que 
pasaba. Pedro, con su delicada salud fue el primero en contagiarse. 
Aislé al ama Elvira en su alcoba, para preservarla del contagio. Pasé 
varios días atendiendo día y noche al amo, pero no pude con aquella 
enfermedad que parecía venida de otro mundo. De nada servían mis 
remedios medicinales, y no sabiendo ya a qué recurrir, me acordé 
de la cruz de lapislázuli del juglar ciego, y aunque reconozco que 
tampoco yo tenía mucha fe en ella, con niño Jacobo sí que pareció 
dar resultado, así que, ocultándoselo de nuevo al ama Elvira, volví a 
cogerla de la talega de los tesoros y a ponerla bajo la almohada del 
amo Pedro. Una semana después se puso tan grave que pensé que 
debía advertírselo a Elvira.

Cuando ella fue consciente del peligro de muerte que corría, me 
dijo:

–Moma, él se nos va.
A partir de ese momento decidió abandonar su encierro para 

irse a su lado. Le expliqué el peligro que corría, pero ella ignoró mis 
palabras. Pudo más el amor por su marido. No quedó santo sin rogar 
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ni virgen sin promesa, pero de nada sirvieron. El amo Pedro falleció 
con el consuelo de la proximidad del cariño de su esposa. Sus últi-
mas palabras fueron:

– Elvira, no estés triste, porque cuando me vaya me llevaré con-
migo la espada que el Santo Oficio tenía puesta sobre mi cabeza, y 
ni tú ni nuestros descendientes tendréis ya el estigma de mi ascen-
dencia.

Y así fue, porque con él se borraba de la familia el apellido de la 
Concha, y sus connotaciones judías. Todos sus hijos llevaron de pri-
mer apellido, Xuarez, y ni siquiera ellos supieron de la ascendencia 
judía de su padre.

Las puertas de las ciudades permanecían cerradas, así que sólo 
su hijo Pedro II, que vivía en Segovia, pudo asistir al funeral. Un 
funeral breve y ausente de testimonios de condolencias. El vacío de 
la iglesia y la acelerada ceremonia me trajeron los recuerdos de su 
boda en Llerena, hacía ya más de medio siglo. Fue como si la maldita 
visitante, después de tantos intentos fallidos con sus hijos, quisiese 
ahora vengarse terminando el funeral de Pedro de idéntica manera 
al de su boda. El ama Elvira se sintió mal en el funeral, pero su hijo 
Pedro II lo achacó al disgusto y al cansancio. No lo dije, pero temí 
que la maldita visitante, que siempre asechaba, estuviese buscando 
de nuevo la rendija por la que colarse en nuestra casa. 

Solo unos días después nos avisaron que, en la puerta de San 
Cebrián, un propius, al que los guardas no le dejaban entrar, traía 
una noticia importante para la familia. Fui corriendo para ver de 
qué se trataba. Aunque la noticia que traía era buena, no pudimos 
alegrarnos, porque se trataba del aviso de que Francisca estaba de 
nuevo embarazada, pero con las muestras de la enfermedad aso-
mándose ya a la cara y los brazos del ama Elvira, no podíamos ni si-
quiera salir a la calle. Así que tuve que decirle al propius que llevase 
de regreso nuestro deseo de que todo fuese bien, pero también que 
llevase las dos noticias: que el amo Pedro había fallecido, y que yo 
no podría ir para ayudarla en el parto, porque tenía que cuidar a su 
madre enferma.
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A pesar de mis cuidados y mis remedios contra la enfermedad, el 
ama, al despertarse una mañana, me dijo.

–Moma, Pedro ha fallecido después de cumplir los sesenta y cua-
tro años, pero yo no los cumpliré.

Y así fue. A medida que pasaron los días Elvira empeoró. Yo llo-
raba. No delante de ella, porque no quería que viese mi desespera-
ción por no poder salvarla. Le propuse, como hicimos con el amo 
Pedro, que avisásemos al médico, pero ella se negó diciendo que, si 
yo no podía con la enfermedad, ningún otro boticario ni sacamuelas 
iban a conseguirlo. En realidad, lo que había decidido era irse con 
su esposo, y no lo pude evitar. A pesar de tantos años y experiencias 
vividas juntas. A pesar de la amistad de nuestra infancia y el cariño 
que siempre le tuve. No pude, no pude salvarla.

Con ella se marchó esa parte de mi segunda vida, la que vivimos 
desde nuestra salida de Llerena. Y se fue la niña amiga y confidente, 
la que me enseñó a sentir las inquietudes de la adolescencia, el de-
seo de gustar a los chicos, la que me descubrió la atención que me 
prestaba Shemuel. Fue mi única amiga, mi familia desde que dejé a 
la mía, y la que me dio los hijos que no tuve. La acompañé en todas 
las etapas de su vida: de niña, de esposa, de madre y de viuda. Como 
veis mi pronóstico de que el abuelo Pedro no llegaría a conocer a su 
nieto Hernán, era cierto, pero me equivoque porque tampoco Elvira 
lo conoció. Y recordando las últimas palabras de Pedro a su esposa, 
me quedó la tranquilidad de que con ella se borraba el secreto de la 
participación de Pedro en el rescate de los emparedados de Llerena, 
porque ya solo yo lo sabía, y me dejaría quitar la vida antes de con-
fesarlo. 

Y ya te he dicho que estos dos años fueron los peores de nuestra 
vida. Al año siguiente los suegros de Francisca enfermaron y falle-
cieron. ¡Ambos! Se me rompe el alma al contarte tantas desgracias. 
Aquel fue el año triunfal de la maldita visitante. Tristeza y desola-
ción son palabras que apenan, pero no describen lo que yo sentía.

Esperaba, por indicaciones de Pedro II, que se tramitasen los 
testamentos de sus padres, pero se abrieron antes las puertas de las 
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ciudades, y a los pocos días recibí el aviso de niña Francisca pidién-
dome que, si podía dejar a su madre bien cuidada, fuese para aten-
derla en su nuevo parto. No sabía aún que también su madre había 
fallecido. Hablé con su hermano, Pedro II, para darle la noticia de su 
hermana, y de que me marchaba, porque allí ya no tenía a nadie que 
cuidar, solo la casa llena de cosas inútiles y de tremendas ausencias. 

A la mañana siguiente aparejé la mula, recogí lo poco necesario 
que me quedaba ya en aquella casa y partí de nuevo para Ávila. Al sa-
lir por la puerta de la ciudad, una extraña sensación me hizo volver la 
cabeza y vi lo mismo que cuando salí de Llerena: la silueta de Madre 
con mis dos hermanos a su lado, iluminados por los insignificantes 
rayos de sol que les llegaban desde el alba. Fue el presagio de que 
nunca más volvería.
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LA HERENCIA DE CARIÑO 
AÑO DE 1544

Al no tener salvoconducto, los guardas de la puerta de Ávi-
la me impidieron la entrada. Mandaron aviso a la casa de 
los Luis de Victoria para confirmar las explicaciones que les 

daba. Cuando llegué a la calle de los Caballeros, niña Francisca venía 
ya en mi busca, todo lo aprisa que le permitían sus torpes pasos de 
embarazada y con su cara me decía lo que la tranquilizaba verme.

Las palabras que siguieron nuestro encuentro fueron duras para 
las dos. Ella me contó el dolor de la muerte de sus suegros. No tuve 
más remedio que decirle, en aquel mismo momento, que su madre 
también había seguido los pasos de su padre. No dejé que saliesen 
mis lágrimas, porque mi niña tenía más derecho que yo a desaho-
garse sobre mi regazo. Me limité a acariciarle la cabeza, como tantas 
veces de niña.

Solo dos días después nació el cuarto hijo de Francisca, que ve-
nía a consolarnos de todos los disgustos. A la pequeña María de la 
Cruz Xuarez de Victoria la amamantó su madre, al igual que hizo la 
suya con todos sus hijos.

Pocos días después recibimos noticias de Segovia. Pedro II había 
escrito una misiva para su hermana Francisca. En ella le explicaba 
el contenido del testamento de sus padres. La fortuna de sus padres 
era importante: además de la industria de la lana creada por ellos, 
habían recibido también la de don Álvaro de Odríze. Toda esa parte 
industrial se la dejaban al primogénito, así como la casa de la fami-
lia, a la que poco tiempo después se mudó Pedro II. Pero dejaban a 
Francisca, una casa en Valladolid, otra en Palencia, y otra en Zamo-
ra, todas más pequeñas, y utilizadas por el patriarca de la familia en 
sus desplazamientos de negocio. Y además le dejaban la cuantiosa 
suma de dinero en metálico de veinte veces mil escudos, como com-
plemento a la dote que le otorgaron el día de su matrimonio. A pesar 
de que su hermano Pedro II no hacía ningún comentario, luego nos 
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enteraríamos que acató la voluntad de sus padres, pero no le gustó 
que le quitasen de su primogenitura las otras casas, entendiendo él 
que formaban parte de la industria.

Pero la sorpresa vino luego, cuando Francisca me llamó para 
leerme algo que hacía referencia a mí: “A nuestra querida Ieronima; 
que siempre ha sido la hermana en adopción que nos cuidó desde 
el día que dejamos a nuestras familias en Llerena; que se alejó de su 
familia por cuidarnos; que también hizo de madre de nuestros hijos, 
a los que trajo con sus propias manos a este mundo, para cuidarlos 
y criarlos; la que a pesar de su edad y su cansancio ha seguido ayu-
dando y atendiendo a los hijos de nuestros hijos, y porque sabemos 
que seguirá haciéndolo mientras le queden fuerzas en esta vida. A 
ella queremos legarle, con nuestro cariño y en reconocimiento, la 
cantidad de veinte veces mil maravedíes de plata”.

Nunca había pensado que pudiese estar en el testamento de los 
amos, porque era yo la que me sentía agradecida y afortunada con la 
vida que ellos me habían proporcionado y el cariño demostrado. Cuan-
do terminó de leerme aquello, niña Francisca me miró con alegría.

–Moma, estoy muy contenta con lo que mis padres me han deja-
do. Ya sabes que no suele ser normal que haya partición significativa 
de la herencia para otro hijo más que para el primogénito. Seguro 
que fue cosa de mi madre. Pero tanto o más contenta estoy con que 
también ellos se hayan acordado de ti en su testamento. Es un justo 
reconocimiento. ¿Estás contenta, Moma?

–¡Ay mi niña! ¡Cómo no iba a estarlo! Esas palabras de cariño es-
critas por el notario en ese documento tan importante, será uno de 
mis mejores recuerdos, porque los recuerdos de cariño son la mejor 
herencia. 

–Pero Moma, y qué me dices de todos esos maravedíes que te 
han dejado. Ahora podrás vivir bien y donde quieras todo lo que te 
queda de vida, que espero que sea mucho, y descansar si eso es lo 
que quieres.

–Pero niña, a dónde voy a ir yo si mis padres ya murieron y mis 
hermanos están casados haciendo sus vidas con sus familias. Para 
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mí ya no hay más familia que vosotros. Que tú y tus hijos, ahora que 
los amos ya tampoco están. Lo que no sé es si consentiréis en que me 
quede en vuestra casa.

–Moma, cómo se te ocurre decir eso. Para mí no habría mayor 
alegría que te quedases ya para siempre con nosotros, aquí, en Ávila. 
Así podrás cuidar y educar a nuestros hijos, como te decía madre en 
lo que te acabo de leer. Y nosotros te podremos cuidar a ti el día que 
lo necesites. Buscaremos alguna ayudanta para que no cargues tú ya 
con las tareas más pesadas. Estás muy bien de salud, pero… Moma, 
¿cuántos años has cumplido ya?

–Seis veces los dedos de las dos manos.
–Moma, es que una de las razones por las que quiero que te que-

des con nosotros, es para poder cuidarte y devolverte lo que has he-
cho tantos años con mis padres y con nosotros. La otra razón, es que 
en nadie confiaría más que en ti para cuidar de mis hijos y ayudarme 
a seguir trayéndolos al mundo.

Aquella conversación terminó con un abrazo de madre e hija, 
que las dos necesitábamos, y el reclamo de María de la Cruz, que 
debió pensar que ya habíamos hablado bastante. 

El testamento de la familia Luis de Victoria no tardó mucho en 
ser abierto. Debió de ser porque al tener la familia el oficio de la Es-
cribanía de la ciudad, se agilizaron los trámites.

La familia Luis de Victoria gozaba del prestigio y el poder eco-
nómico de una de las familias más poderosas de Ávila. Comenzaron 
con los negocios relacionados con la lana, los tejidos y la sastrería, 
yendo por las ferias de las ciudades importantes. Recordad que el 
viejo Hernán Luis de Quesada, llegó incluso hasta nuestras tierras 
en Llerena. Pero además de ese fructífero negocio del tejido, en los 
últimos años, sus descendientes habían ido ocupando otras activi-
dades, como la de prestamista, abogado, clérigo y la escribanía de la 
ciudad. 

En la relación de bienes figuraban: una heredad y varias casas en 
Sanchidrián y en Fontiveros; tierras en varias provincias; una sastre-
ría en Ávila; y además la industria de tejidos. Pero también la casa 
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principal donde vivía la familia, en la calle de los Caballeros de Ávila, 
y la Escribanía. Y una gran cantidad de ducados en metálico. Gracias 
al testamento de sus padres, Francisco quedó en una posición eco-
nómica envidiable.

Era terrible la potestad de la maldita invitada, que, con un solo 
dedo, podía tocar al padre para hacer rico al hijo.
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LOS RESPLANDORES DEL ORO
AÑO DE 1546

A pesar de llevar sólo siete años casada, niña Francisca ha-
bía tenido cuatro hijos: dos niños y dos niñas. Cuando me 
anunció su nuevo embarazo, lo hizo como lo hacía su madre, 

antes incluso de decírselo a su marido, pero por motivos distintos. 
Elvira lo hacía temerosa de no estarlo y ser un embarazo engañoso. 
Niña Francisca lo hacía sorprendida de la facilidad y de no esperarlo.

En esta ocasión Francisca nos dio otro hermoso varón. Mi ayuda 
era cada vez más innecesaria, porque su facilidad para tenerlos era 
la misma que para quedarse embarazada. Así que aquello empezó a 
convertirse en una rutina. Pero todos los nuevos nacimientos tenían 
una anécdota y la de éste fue como una premonición.

Para hacer la ceremonia del bautismo, el párroco se puso un 
anillo muy ostentoso que le acababan de regalar, a pesar de que le 
quedaba algo grande y podía perderlo. Era una piedra roja que solo 
mirarla atraía, aunque en mi opinión un tanto exagerada para la hu-
mildad que se les supone a los sirvientes de Dios. Habíamos apren-
dido que antes de ir a la iglesia debíamos de tratar de mantenerlo 
despierto, para que se durmiese cuando ya fuésemos a salir, así el 
niño se portaba mejor mientras hacían los rezos y los prolegómenos 
del bautismo. Pero luego venían los ritos: que si el agua sobre la ca-
beza, que si el santo óleo, que si la señal de la cruz, y los pequeños 
empezaban a llorar. Pero en esta ocasión no fue así. El niño, desde 
el primer momento, se quedó prendado de aquel anillo reluciente. 
Su madre y yo nos mirábamos con cierta tranquilidad, confiando en 
que mientras el niño estuviese distraído con aquel fulgor, se portaría 
bien.

Pero de repente, en un descuido del párroco, al acercarle la mano 
a la frente para hacerle la señal de la cruz, el anillo rozó la manita 
abierta del niño, y como un acto instintivo éste la cerró. El cura para 
zafarse tiró hacia atrás, pero en su huida perdió el anillo, que quedó 
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dentro del puño cerrado del pequeño. El párroco, sorprendido, no 
se atrevía a forcejear con el niño, pero temía quedarse sin su joya. La 
madre se sintió apurada por la situación embarazosa, y yo me reía 
por dentro viendo que aquel traía innatas las habilidades de su bis-
abuelo, el judío Moisés, pero naturalmente no se me ocurrió hacer 
el menor comentario, ni en aquel momento ni luego, porque la con-
dición de judío se había borrado de la familia ya para siempre. Pero 
no estaba descaminada en mis pensamientos, porque años después, 
aquel pequeño al que llamaron Antonio Xuarez de Victoria, se hizo 
comerciante y prestamista, y fundó junto con otro hermano, un ban-
co. Fue uno de los que mejor se situó en la vida, haciéndose el más 
popular de los hermanos en la ciudad, e incluso en otras poblaciones 
próximas.

Al año siguiente nació el sexto hijo, Agustín Xuarez de Victoria, 
que siempre estuvo muy unido a su hermano Antonio, y que cuando 
se hizo mayor tomo el camino del sacerdocio.
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COMO UN SONAJERO DE PLATA
AÑO DE 1548

Pero si el presagio de Antonio en su bautismo fue acertado el 
del séptimo hijo lo fue más, porque hay señales que anuncian 
los pequeños ya desde antes de nacer.

Era domingo. La familia Luis de Victoria había decidido asistir 
a la misa en la catedral del Salvador. Yo, naturalmente, iría tam-
bién para ocuparme de los seis pequeños, y además, niña Francis-
ca esperaba de ocho meses a su nuevo hijo. Como de costumbre, 
todos íbamos con los trajes de gala de domingo. Francisca había 
heredado el buen gusto por el bien vestir que su madre le había 
inculcado. Era algo que a todos los niños y a mí nos incomodaba, 
pero ella desde pequeña se adaptó a las estrecheces de los trajes 
y le gustaba engalanarse. Su buen porte resaltaba las habilida-
des del sastre, y éste siempre estaba dispuesto a hacer una nueva 
creación para ella.

Cuando caminábamos hacia la catedral, los tres mayores, María, 
Hernán y Francisco, ya se habían adelantado, sorteando las esquinas 
para presumir de saber llegar sin nuestra ayuda. María de la Cruz ca-
minaba a mi lado agarrada a las sayas, Antonio iba con su madre y el 
pequeño Agustín en mis brazos. El amo Francisco caminaba marcial 
y elegante junto a su esposa, adaptando su paso al nuestro, para no 
romper la procesión de gala.

Niña Francisca me había comentado al amanecer que notaba al 
niño muy inquieto. Toda la noche había estado así, dándole pata-
ditas y empujones, e incluso por la mañana. Cuando llegamos a la 
catedral ocupamos el sitio en el que solíamos ponernos, en los pri-
meros bancos del lado del evangelio. Nos sentamos a esperar que sa-
liese el sacerdote, y una delicada melodía empezó a salir del órgano. 
Era tan dulce que parecía imposible hacer un sonido así con aquellas 
trompetas gigantescas. La penumbra de la catedral parecía que se 
iluminase delicadamente con aquella música.
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Francisca posaba sus manos sobre el regazo, queriendo sosegar 
al pequeño en su vientre. Poco a poco su cara se fue relajando, por-
que a medida que sonaba la melodía, sentía que el niño se tranquili-
zaba, hasta que se quedó totalmente sereno.

Salió el oficiante, y a lo largo de las distintas partes de la misa, 
el organista fue interpretando obras tan atrayentes que todos está-
bamos más atentos a ellas que a las palabras del sacerdote. Durante 
la Comunión sonó algo tan espiritual y de tanto recogimiento, que 
cuando salimos todos comentaban lo especialmente bonita que ha-
bía sido la música de aquella misa. Alguien le dijo a don Francis-
co que el organista era un famoso músico de la corte, don Antonio 
de Cabezón, que solía venir a Ávila con frecuencia, porque tenían 
una casa aquí, muy próxima a la de la familia de su esposa, que era 
de Ávila. Pero lo que más me sorprendió fue que dijeron que aquel 
hombre, era completamente ciego. 

Niña Francisca me comentó que, al oír aquella música, por fin el 
niño se había relajado, como si los dos, hubiesen compartido aquella 
serena armonía.

Unos días después se volvió a repetir la inquietud del niño en el 
vientre de la madre, y después de una noche de insomnios, me dijo 
que la acompañase a la parroquia, la iglesia de San Juan, en la que 
la familia tenía una gran amistad con el párroco. Allí no había órga-
no, pero tenían un pequeño instrumento con el que el sacristán había 
aprendido a tocar algunas obras sencillas, que sin muchos alardes y 
con bastantes tropezones que todos perdonábamos, conseguía que 
las ceremonias pareciesen algo más solemnes. Niña Francisca le pidió 
permiso al párroco para que, mientras orábamos un rato, el sacristán 
tocase alguna de las melodías, naturalmente con la consiguiente li-
mosna que ella echó en el cepillo junto a la pila bautismal, y algo más 
que le dio de propina al sacristán. Nos sentamos, y en cuanto empezó 
a sonar la música, el niño empezó a serenarse, como si las notas que le 
llegaban a través del vientre de su madre fuesen un sonajero mágico.

Aquella experiencia la fuimos repitiendo con la asiduidad que 
el niño nos lo pedía a su manera, hasta que una mañana, ama niña 



219

Francisca me avisó de que se estaba poniendo de parto. Como las 
dos conocíamos la liturgia del alumbramiento, no nos costó mucho 
organizarlo todo, y yo diría que menos aun traerlo al mundo.

Cuando iban a dar las campanadas del ángelus, niña Francisca 
hizo su último esfuerzo y dejó que su niño llegase a mis manos. In-
mediatamente se puso a llorar y empecé a lavarlo con el cuidado que 
siempre lo hacía. Pero eso al niño parecía no importarle tanto como 
a su madre y a mí, porque en lugar de serenarse con el agua tibia, su 
llanto arreciaba más y más, y con aquel vozarrón pensé que el niño 
podría cantar en el coro cuando fuese mayor.

De repente, cuando sonaron las campanadas del ángelus, el 
niño dejó de llorar. Parecía que ahora fuese más importante para él 
prestar atención a aquello que llegaba a sus oídos recién nacidos, 
que hacernos notar con su llanto que lo dejásemos de molestar con 
aquellos lavados.

Unos días después lo cristianamos en nuestra parroquia de San 
Juan Bautista, haciendo de padrino Juan, el tío sacerdote, y lo bau-
tizaron con el nombre de Thome Luis de Victoria, porque su pa-
dre le tenía un gran cariño a su hermano, Tomás Luis de Victoria, y 
quiso que se llamase igual, pero éste, que era licenciado y hablaba 
latín, propuso que, para evitar confusiones, al pequeño le llamáse-
mos Thome. Y supongo que no necesitaréis que os diga que, natu-
ralmente, durante la ceremonia de las aguas bautismales el sacristán 
tocó algunas de aquellas melodías ramplonas, a las que ya todos nos 
habíamos acostumbrado, aunque Thome la oyó ya no en el vientre, 
sino acurrucado en los brazos de su madre, atraído por aquellos so-
nidos como si fuesen el mejor sonajero de plata.
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LA LENGUA DE FUEGO
AÑO DE 1550

El tiempo pasa, algunas cosas no cambian pero otras sí.
Niña Francisca era una mujer a la que le gustaban los ni-

ños y los trataba con cariño. Después de Thome, nació Juan. 
El color de su piel nos dijo desde el primer momento, que traía la 
vida pendiente de un hilo. Lo cuidamos y sacamos adelante con mu-
chas atenciones, pero la debilidad de su cuerpecito fue propicia para 
que la maldita visitante viniese para llevárselo en el primer brote de 
peste. Aún no había cumplido el año. Las familias estaban acostum-
bradas a que los pequeños falleciesen, pero la nuestra no. Fue una 
experiencia terrible para todos, pero para su madre más. Cuando 
dos años después nació el siguiente hijo, sano y fuerte, le pusieron 
el mismo nombre de su hermano, Juan II Luis de Victoria, para per-
petuar su recuerdo.

Francisca quería tener una hija más, para que fuese la benjami-
na. Lo intentó dos veces más. Pero primero nació Pedro y luego Gre-
gorio, así que ya no quiso intentarlo más.

Desde que los niños aprendían a caminar los llevaba a la plaza 
del mercado chico, al final de nuestra calle. Si no podía llevarlos por 
estar ocupada, dejábamos que fuese María, que tenía ya nueve, con 
sus dos hermanos, Hernán y Francisco. 

Pero cuando aquel día María los llevó, al rato volvió asustada, 
y Hernán con ella, llorando. Francisco se había perdido. Salimos 
corriendo a buscar al niño. María justificaba su responsabilidad, y 
Hernán seguía llorando, pensando que se había quedado sin su her-
mano preferido.

Cuando llegamos a la plaza preguntamos inútilmente a los otros 
niños. Se me ocurrió que lo primero que debía hacer era preguntar en 
las puertas, porque si había salido podía ser más peligroso. Manda-
mos a los chicos mayores a preguntar. María, se quedó acompañando 
a su madre en la plaza, por si volvía, y yo, con Hernán nos fuimos por 
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la calle pescadería hasta la puerta del Peso. Nadie había visto al dicho-
so niño. Hernán dijo entonces algo que me hizo volverme.

–Hernán, qué has dicho de “la lengua de fuego”.
–Que a Francisco le gustaban las chispas.
–¿Chispas? Qué chispas, Hernán, ¡qué chispas!
–La que hacía el hombre de la música. Francisco dijo que le gus-

taba la lengua de fuego.
Sus palabras me llevaron a mi infancia, y fui preguntando si había 

pasado por allí el afilador, hasta que una mujer que volvía por la calle 
de la Cárcel con dos cuchillos afilados, nos dijo dónde estaba. Cuando 
llegamos allí estaban los dos: el afilador con su piedra y su rabo de 
chispas, y Francisco, con la boquita abierta mirando aquel espectácu-
lo. Lo cogí de la mano y volvimos. Su madre al vernos lo cogió en bra-
zos y empezó a reñirle mientras se lo comía a besos. Al volver a casa, 
Francisco le contaba a su madre que aquel hombre tenía un dragón 
que echaba fuego por la boca cuando intentaba cortarle la cabeza con 
un cuchillo. Oí la melodía de flauta que llegaba desde la calle cuchille-
ría. La misma que de niña oía tocar al afilador en Llerena. Seguía con 
la respiración agitada por el susto, y me di cuenta de que, a pesar del 
tiempo que había pasado, algunas cosas no cambiaban, como aquella 
música, pero otras sí. Yo era ya una anciana.
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SEBASTIÁN VIVANCO
AÑO DE 1551

Niño Thome había cumplido tres años y vivía sus primeros 
juegos en la plaza, y yo descubría sus primeros sentimientos. 
Era bueno y sensible. El que más de todos mis niños. Incluso 

más que sus dos hermanas, que eran más delicadas, pero a las que 
no les noté los gestos de ternura y bondad que demostraba Thome. 
Quizás por eso se fue metiendo cada día más en mi corazón. 

Era un niño de lágrima fácil, pero no porque fuese especialmen-
te blando con el dolor físico. Cuando algo le impresionaba, bueno o 
malo, no podía ocultarlo. El llanto era el desahogo de su personali-
dad, de la naturaleza de la que estaba hecho. Podía sentir mi estado 
de ánimo con solo acercarse. Podía ver a un pajarito en un árbol y 
dejar el juego para observarlo –Moma, hoy he visto a un pajarito que 
estaba aprendiendo a volar y casi se cae–. O venía en mi ayuda para 
ponernos de parte del débil –Moma, corre, ven que unos niños le 
están pegando a otro más pequeño–. Era trabajador y no se daba por 
vencido, pero su espíritu era humilde, compasivo y justo. Por eso 
llegó a ser lo que fue.

Una mañana de primavera, una de las ayas anunció en la plaza 
que había nacido un nuevo niño en la cuadrilla: Sebastián. Y unas 
semanas después apareció el ama de cría de los Vivanco, una ho-
ronda mujer de pechos enormes, con el niño en sus brazos. Se sentó 
junto a nosotras con naturalidad, y para que comprobásemos sus ha-
bilidades, por si alguna de las otras familias la necesitaban, porque, 
según ella, tenía leche suficiente para criar a más de un niño a la vez.

Naturalmente ninguno de los niños se acercó. Solo dos niñas de-
jaron su juego y vinieron corriendo a conocer al nuevo personajillo. 
Thome tampoco se acercó. Siguió jugando con sus amigos, pero de 
repente las campanas de San Juan Bautista tocaron al Ángelus. El 
pequeño Vivanco debió de asustarse, dejó de mamar y empezó a llo-
rar, tan fuerte que todos lo mirábamos. Thome también. Confiába-
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mos en que su ama lo calmase, pero después de unos cuantos lloros, 
viendo que el niño no se consolaba, Thome se acercó, se puso de 
puntillas, cogió la manita del pequeño, y con voz susurrante le dijo:

–No llores niño, no te asustes. Esas son las campanas que anun-
cian que la mañana termina, mira, suenan así –e imitando el sonido 
que salía del campanario, repitió con perfecto parecido, pero mucho 
más dulces y serenas: “tin, tin, tan, tin, tin, tan…”

No sé si fue que dejaron de sonar las campanas de verdad, pero 
Sebastián dejó de llorar, pegó sus labios al pecho de su nodriza, y 
siguió mamando, mientras oía aquellas agradables campanadas que 
salían de la boca de Thome. No podían saber ninguno de los dos, 
que no sería aquella la única vez que Thome le susurraría algo a Se-
bastián.

Por la noche, después de cenar y mientras acostaba a los peque-
ños, le pregunté:

–Niño Thome, cuándo has aprendido tan bien el sonido de las 
campanas.

–No lo sé, Moma, no recuerdo cuando fue la primera vez que las 
oí, pero ahora las puedo imitar… y las de la catedral también. Mira, 
suenan más gordas, así: “gong, gong, gang, gang, gang, gang, gong”.

Me sonreí, porque a pesar de su voz de niño pequeño, me parecía 
estar pasando por debajo de la torre de la catedral.

El pequeño Juan II, que tenía solo dos años, prefería acostarse y 
dormir con su hermano Thome, porque ya compartían los juegos, y 
éste lo protegía.

Cuando me acosté, me di cuenta de que la pregunta que le había 
hecho a Thome me la podía responder yo mejor que él, porque con 
esa edad no se recuerda el pasado. Aquellas campanadas las cono-
cía desde el primer día de su vida. Las oyó en el momento de nacer, 
cuando lo lavaba, sintiendo en mis manos esa sensación única de 
templanza de su cuerpecito recién nacido, latiendo en mis manos.



224

DUREZA EXTRAMUROS
AÑO DE 1551

Madre decía que, cuando no somos ricos, el poco dinero hay 
que guardarlo, para un buen destino.

Una mañana temprano, cuando compraba en el mer-
cado Chico, me enteré de que en la Alquibla, extramuros, una mujer 
había tenido dos hijos en el mismo parto. Se rumoreaba siempre que 
ocurría, que era porque la mujer había tenido relaciones con dos o 
más hombres y que cada hijo era de un padre diferente, poniendo en 
duda la honradez de la pobre mujer. Lo comparaban con los anima-
les, como las gatas o las perras, que se apareaban con varios machos 
y tenían muchos cachorros. Y parecía admitido por todos que el des-
tino de esos bastardos debía ser la muerte.

La madre era una pobre joven de apenas quince años. Había sido su 
primer parto. No estaba casada, pero vivía con un hombre mucho ma-
yor que ella, con el que los padres habían pactado el emparejamiento, 
a cambio de unos escudos, dos ovejas y que la mantuviese de por vida.

Cuando se lo conté a niña Francisca, también se preocupó. Na-
turalmente ella, por su posición social no podía ir allí, así que deci-
dimos que iría yo sola, porque en una vieja no se fijaría nadie. Cogí 
algo de comida y salí a buscarla.

Preguntando por la choza en la que una mujer había parido a dos 
niños a la vez, pude encontrarla. El hombre con el que vivía había 
ido a Valladolid a buscar a los suegros, para deshacer el trato, argu-
mentando que lo habían engañado.

Al entrar en la choza, pensé que llegaba tarde, porque la joven 
estaba con esa resignación que queda cuando ya todo ha ocurrido y 
no hay esperanza, pero luego oí a las dos niñas que lloraban pidien-
do la atención que los recién nacidos necesitan. Ella se limitaba a 
abrazarlas temiendo que se las quitasen. Su esposo la había amena-
zado, pero alguien le sugirió que primero recuperase lo que había 
pagado por aquel emparejamiento.
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Aunque yo también estaba aterrorizada, traté de tranquilizarla y 
después de un rato conseguí que me viese como alguien que venía a 
socorrerla. Aseguraba la pobre que era honrada y juraba por Dios no 
haber tenido relación con más hombre que con aquel que sus padres 
le habían buscado.

Como tardaría unos días en regresar, le dije que volvería para 
ayudarla. A ella y a sus dos hijas. Dejé la comida y me marché. 

Volví a casa pensando en qué podíamos hacer.
–Niña Francisca. ¡A esas pobres niñas las van a dejar morir! He 

pensado que del dinero que me legaron tus padres podría darle una 
parte para que salgan adelante.

–Moma, nunca dejas de sorprenderme lo generosa que eres. 
Pero eso que me dices no serviría de mucho. El hombre con el que 
vive terminaría por enterarse y se lo quitaría. Pero podemos hacer 
otra cosa. Las monjas de la congregación de las Dominicas, quizás 
podrían ayudarnos con este asunto. Seguramente ellas no pueden 
acoger a esa mujer y a sus hijas en el convento, pero le diré a don 
Francisco que nos acompañe, porque él y su familia lo consiguen 
todo.

Al día siguiente fui a verla de nuevo, y le llevé algo más de comida 
para ganarme su confianza. Me estaba esperando, pero seguía con 
miedo. La volví a tranquilizar y le expliqué que estaba buscando un 
sitio para ella y sus hijas.

Cuando llegué de nuevo a nuestra casa, el ama ya había conven-
cido a su esposo para que fuésemos al convento de las Dominicas. 
Nos abrió la hermana portera, y tratándose de don Francisco Luis de 
Victoria, nos pasaron enseguida a una sala en la que nos recibió la 
madre superiora.

Le contamos la situación. La Dominica nos explicó que, como 
ese, se daban otros muchos casos parecidos, y que era imposible 
ayudar a todos. Además, las reglas de la congregación no permitían 
en el convento mujeres que no hubiesen hecho los votos o fuesen a 
hacerlos, y desde luego sería imposible que pudiese quedarse, tra-
tándose de una mujer amancebada y con dos bastardas.
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No pude contenerme, y busqué las palabras más correctas y edu-
cadas, pero llena de indignación.

–Reverenda madre superiora: Yo he visto y he hablado con esa 
pobre joven. He visto también a sus hijas y no tengo la menor duda 
de su honradez. Sus hijas no son bastardas, son tan legítimas como 
usted y como yo. Lo que dicen las gentes no es así. Las mujeres pue-
den tener más de un hijo en el mismo parto y ser del mismo padre, 
mi madre me lo explicó. Las niñas tienen derecho a vivir y ella a 
poder criarlas. Jesucristo nos dice que compartamos lo que tenemos 
con los pobres, así que no tengo mucho, pero estoy dispuesta a do-
narlo a su congregación si buscan una solución para ayudarlas.

Supongo que mis palabras fueron fruto de la confianza que nos 
dan los años, pero todos se quedaron sorprendidos de mi decisión 
y de la osadía al dirigirme así, yo una pobre criada, a aquella madre 
superiora, que pareció un tanto incómoda, porque, además, pen-
saba que yo no podía tener mucho dinero. Pero antes de que ella y 
don Francisco reaccionaran, Francisca me demostró una vez más su 
bondad.

–Como ve, madre superiora, nuestra aya Ieronima, que es hu-
milde de cuna, pero grande de corazón, nos está dando una lección 
de generosidad. Mis padres le legaron un dinero que ella ahora con 
toda generosidad está dispuesta a donárselo. Nosotros también de-
bemos hacer algo para contribuir a esta buena causa. Lo que no sé es 
qué podemos hacer.

Intervino entonces don Francisco, que había cruzado con su es-
posa varias miradas, y de forma decidida propuso:

–Pues está claro, querida esposa. Siempre es posible buscar so-
luciones en esta vida, lo importante es encontrar a las personas ade-
cuadas. 

Las palabras de don Francisco estaban calculadas para que fue-
sen un reto a la superiora, y continuó: 

–Madre superiora, mi esposa y yo estamos decididos a buscar 
una solución. Entendemos que las reglas de su congregación no per-
mitan acoger en el convento a personas ajenas, y que como éste, se 
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darán otros casos. Pero qué le parecería si nosotros aportásemos un 
capital, junto con la generosa oferta de nuestra aya Ieronima, para 
rehacer una casita que tenemos y que donaríamos a su congrega-
ción, para que ustedes pudiesen fundar una casa de misericordia e 
iniciasen así la labor de acogida de personas necesitadas.

Al oír las palabras de don Francisco, la madre superiora pasó de 
una posición incómoda a una afable, viendo la oportunidad que le 
llegaba.

–Hay días que al levantarnos no sabemos la sorpresa que nos 
depara el Señor. Hoy nos tenía reservada una grande. Don Francisco, 
nuestra congregación aceptará encantada sus generosas ayudas, la 
de la casa ya rehabilitada, y la económica de Ieronima, y comenza-
remos esta nueva obra. Y mientras tanto se hacen las reformas, nos 
ocuparemos de que esa joven madre y sus dos hijas puedan quedarse 
en el cobertizo trasero de nuestro convento.

Al día siguiente fui a recoger a la joven y a sus hijas para llevarlas 
al convento. Ella llevaba en sus brazos a una de las niñas, porque la 
otra me la había confiado. Quise pensar que había empezado a recu-
perar la confianza en los demás, aunque de momento lo hacía solo 
conmigo.

A pesar de llevar a la pequeña en mis brazos, y de mis sesenta 
y siete años, mis pasos no me pesaban, porque cada uno que daba 
alejaba más a las niñas de aquel tremendo e injusto destino. 

A Madre también le habría parecido que este sí era un buen des-
tino para el dinero de la herencia. 



228

CONCIERTO DE INVIERNO
AÑO DE 1552

Los árboles se preparaban para el invierno. El viento le quitaba las 
pocas hojas que el frío no había podido. Ese frío de Ávila, al que 
nunca terminé de acostumbrarme y que cuando se aproximaba 

el Adviento, se iba apoderando de todo. Los campos se endurecían, las 
paredes de piedra de las iglesias parecían cambiar el agradable frescor 
que siempre se notaba al entrar en ellas durante el estío, por un frío 
helador que obligaba a los oficiantes a abreviar las ceremonias. Las 
palabras parecían quedarse heladas en el aire. Los pasos sobre la nieve 
crujían en las callejas, y el cielo, cargado de nieve, se abombaba como 
la panza de un burro, amenazando cubrirlo todo de copos blancos. 
Thomé jugaba con la nieve, como todos los niños, pero lo que no ha-
cían los otros era jugar a reproducir los sonidos. 

Me sorprendía su facilidad para detectarlos y reconocerlos. Esos 
sonidos tan cotidianos que ninguno de nosotros reparábamos en 
ellos, como el graznido de un cuervo, el cencerro del carnero, o el 
ritmo cadencioso del martillo del herrero sobre el yunque. O la me-
lodía de algún pájaro derrochada en el aire sobre nuestras cabezas, a 
los que imitaba haciéndose pasar por ellos, y éstos se lo creían. 

A veces jugaba con él a que me hiciese esos sonidos. Yo le de-
cía qué y él inmediatamente lo imitaba. Trataba de pillarlo con algo 
nuevo, pero parecía ir siempre por delante de mis picardías. Podía no 
saber el nombre de lo que lo originaba, esquila, pero el sonido vaya si 
lo sabía. No había manera de pillarlo, parecía que había nacido con 
un oído capaz de sentir y memorizar cualquier cosa que sonase a su 
alrededor, sin el menor esfuerzo. Trataba de decirle a su madre que 
ese niño tenía en sus oídos algo diferente a todos, algo que ninguno 
de los anteriores lo había tenido, pero ella le quitaba importancia y 
bromeaba diciendo que era yo la que cada día le prestaba más aten-
ción. Hasta que un día lo comprobó ella misma. Ocurrió de nuevo 
en la catedral.
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Nos enteramos de que el famoso músico, Antonio de Cabezón, 
había vuelto a Ávila, y que tocaría en la catedral. Aquel músico ciego 
que nos hizo oír aquella misa más atentos a su música que al sacer-
dote. Aquel que consiguió serenar al niño, aún en el vientre de su 
madre.

Thome estaba sentado en el banco al lado de su madre, con las 
piernas colgando, porque sus cuatro años no le daban para que lle-
gasen al suelo. Cuando ya llevábamos un rato oyendo la música, el 
niño empezó a balancear el pie, pero no lo hacía de cualquier mane-
ra, marcaba un ritmo que coincidía exactamente con lo que sonaba. 

Desde donde estábamos no podíamos ver al maestro, porque 
estaba allí arriba sentado delante del teclado del órgano, con toda 
la pared cubierta de tubos y trompetas, pero cuando a la salida de 
la catedral lo vimos caminar cogido del brazo de su hijo, Thome se 
dio cuenta de sus movimientos lentos y calculados y me preguntó 
que qué le pasaba. Cuando le expliqué que era ciego me miró con 
la boquita abierta, consciente ya, a pesar de su edad, de cómo aquel 
hombre podría haber aprendido a tocar el órgano así de bien, infini-
tamente mejor que el pobre sacristán de la iglesia de San Juan, que 
veía perfectamente, incluso mejor que el párroco, a quien le sisaba el 
vino de la consagración en sus narices.

Pero aquello de llevar el ritmo con el pie no fue nada. Cuando 
llegamos a casa, mientras preparaba la cena, Thome, que jugaba con 
sus hermanos tirados en el suelo, empezó a canturrear un trozo de 
una de las melodías que habíamos oído. Fui a buscar a su madre, y 
cuando lo oyó nos miramos sorprendidas de que pudiese recordarla.

Aquella tarde, había venido con nosotros al concierto el tío Juan, 
y luego, como era jueves vino a cenar a casa, porque como buen clé-
rigo no dedicaba mucho tiempo a la cocina, y tenía repartida la se-
mana entre sus hermanos y parroquianos, de manera que cada día 
cenaba en casa de uno.

Cuando ama Francisca oyó a Thome, subió corriendo a avisar 
al tío Juan, para que fuese testigo de lo que su ahijado era capaz de 
hacer.
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Thome no se había dado cuenta de nuestra presencia, porque in-
tentamos quedarnos escuchando en la puerta de la habitación, pero 
Juan II, que jugaba con él, nos vio y advirtió a su hermano. Los dos 
nos miraron un tanto sorprendidos de vernos a los cuatro adultos 
medio escondidos detrás del quicio de la puerta, con caras de sor-
presa y curiosidad. Thome dejó de cantar, y con la naturalidad de un 
niño de esa edad vino hacia mí.

–Moma, tengo hambre… y sueño. Vamos.
Cuando después de cenar se acostó, volvió a canturrear bajito 

aquella melodía, como si fuese la nana de los corderitos, que él mis-
mo se cantaba a veces para adormecerse.

En la calle, las ramas de un árbol, desnudas ya por el invierno, 
parecían intentar llegar hasta la ventana de la habitación de los ni-
ños, buscando curiosas el origen de aquella melodía.



231

LA PLUMITA AMARILLA
AÑO DE 1554

Desde hacía unos años, la Compañía de Jesús había adquirido 
unas casas en ruina, adosadas a la muralla, para derruirlas y 
construir un gran colegio. Estaban muy próximas al palacio 

de los Dávila, al final de nuestra calle, junto a la puerta del Rastro. 
Cuando se terminaron las obras, después de varios accidentes que 
la retrasaron, se hizo la inauguración, nombrándolo Colegio de San 
Gil. Se celebró una misa solemne de acción de gracias. A ella asistie-
ron los gobernantes civiles, militares, y naturalmente eclesiásticos. 
Y también fueron invitadas las familias más importantes, entre ellas 
la nuestra. El tío Juan asistió por su condición de miembro de los 
Luis de Victoria, pero también de clérigo, ya que tenía muy buena 
relación con el palacio Episcopal.

En un principio el colegio solo tenía dos disciplinas de docencia: 
la de gramática y la de latinidad, y se hablaba de unos precios que 
muy pocas familias se podían permitir. Así que cuando el colegio 
inició sus clases, se hizo ofreciendo solo diez plazas de privilegio en 
cada una de esas dos enseñanzas.

Ama Francisca había aprendido con su madre a leer y a escribir 
correctamente, y quiso que alguno de sus hijos pudiese asistir a las 
clases, pensando incluso en la carrera de sacerdocio como futuro de 
alguno de ellos. A pesar de que las condiciones económicas de la 
familia ya no eran las de antes, movió todo lo que pudo para tratar 
de conseguir al menos una de esas plazas, y le encomendó al tío Juan 
que hiciese todo lo posible.

Gracias a su influencia, éste apareció una tarde feliz trayendo la 
noticia de que el rector de los Jesuitas le había prometido que si el 
niño superaba la prueba, una de las plazas sería para su ahijado. Su 
hermano, amo Francisco, habría preferido que fuese para el primo-
génito, pero Juan le habló con sinceridad, diciendo que veía más ap-
titudes en Thome que en Hernán. Porque le explicó que uno de los 
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argumentos que había esgrimido para conseguir la plaza era el buen 
oído musical que parecía tener Thome. Y fue eso lo que convenció 
al rector, porque al ser un admirador de la música sacra, le dijo que 
quería que el maestro Bartolomé Escobedo, recientemente llegado a 
Segovia desde Roma, en donde había estado muchos años en el coro 
papal, pudiese tocar en las celebraciones de la nueva iglesia del cole-
gio, y que quizás podría convencerlo para que también diese algunas 
clases para ir formando el coro de su capilla.

Pero el rector le puso como condición que Thome debía pasar 
una prueba con Escobedo, aunque dada la edad, solo seis años, no 
sabía en qué consistiría dicha prueba, pero estaba seguro de que, si 
el niño tenía aptitudes para la música, el maestro las descubriría.

Cuando se lo dijeron a Thome, no pareció muy contento. No dijo 
nada en ese momento, pero después, como siempre hacían mis ni-
ños, buscó el momento para que le explicase lo que no entendía y le 
preocupaba.

–Moma, qué es un colegio.
–Thome, un colegio es un sitio en el que te van a enseñar todo lo que 

yo no puedo enseñarte. Es algo muy bueno, porque terminarás sabien-
do mucho más que la mayoría de las personas. Pasarás por momentos 
de dificultad, porque lo que te van a enseñar son cosas difíciles. Por eso 
muy pocas personas consiguen aprenderlo. Pero tú sí podrás.

–Y qué es eso de la prueba.
–Ay, mi niño, por eso no te tienes que preocupar. Cuando ese 

maestro de música que ha venido de Roma, te oiga, estará encantado 
de que seas su alumno y te querrá tener con él para enseñarte eso que 
tanto te gusta.

–Estoy un poco asustado, Moma. ¿Vendrás conmigo?
–Yo solo podré ir hasta la puerta del colegio. Pero te esperaré 

allí hasta que salgas de la prueba y volveremos juntos a casa. Así me 
podrás contar cómo ha sido.

–Vale, Moma, pero tú no te vayas de la puerta.
Unos días después acompañé a Thome hasta el flamante colegio 

San Gil, para hacer aquella prueba. El pobre estaba asustado, porque 
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era un niño muy responsable y no sabía a qué se tenía que enfrentar. 
Con él entraron solo cinco niños más, todos mayores que él. Me que-
dé en la puerta cumpliendo mi promesa.

Cuando salieron lo hicieron corriendo, como si buscasen la li-
bertad que habían dejado fuera durante aquel rato. Thome ya no pa-
recía asustado. Había recuperado la serenidad que siempre tenía en 
su rostro. Empezamos a caminar hacia casa. Me cogió la mano y dejé 
que fuese él el que volviese a encontrar el desahogo que necesitaba.

–Moma, la prueba de gramática, como madre ya me había ense-
ñado algo no ha sido difícil. La de latín sí, mucho. Pero la de música, 
con el maestro Escobedo, es la que más me ha gustado. Nos ha ex-
plicado que hay unos sonidos que se llaman notas, y que esas notas 
las puede hacer él con el órgano, y también las podemos hacer con 
la voz. Y luego nos ha explicado que esas mismas notas se pueden 
hacer más finitas, como los niños y también más gruesas, como los 
capellanes cuando cantan. Y ha ido tocándolas en un órgano peque-
ño que hay en la capilla, y nos ha ido diciendo que las repitiésemos 
con la voz.

–Anda, pues le habrá gustado como lo hacías, ¿verdad? 
–No lo sé, no nos ha dicho nada a ninguno. Pero ha sido diver-

tido cuando nos ha dejado que fuésemos nosotros los que pulsáse-
mos con un dedo algunas teclas del órgano, para que aprendiésemos 
como sonaba cada una y luego la imitásemos con la voz. Solo quería 
que tocásemos cinco, para arriba y para abajo, pero al final a mí me 
ha dejado que tocase siete.

–Bueno lo importante es que ya ha pasado todo, y como te dije, 
lo de la prueba no ha sido difícil para ti. Ahora esperaremos a que 
nos digan si finalmente puedes ir a ese colegio tan bueno para apren-
der muchas cosas.

La mano de Thome se soltó de la mía y corrió delante de mí en 
dirección a casa, entreteniéndose con lo que veía en la calle. En ese 
momento me decía, ya sin palabras, que se había liberado de la carga 
de la responsabilidad de la prueba y que volvía a su divertida y alegre 
existencia infantil.
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Y en esa existencia infantil, la primera que se enteraba de todo 
lo que les ocurría a los niños era yo. Luego, si lo creía necesario e 
importante se lo contaba a su madre, como secreto que quedaba en-
tre las dos, o para que ella también interviniese. Pero otras veces se 
quedaba solo entre los niños y yo. Lo que era poco probable es que 
no me enterase, a veces preguntándole directamente a él y otras re-
curriendo a alguno de los cómplices. Como al año siguiente ocurrió 
con Juan II.

–Pero, Juan II, que te ha pasado en la pierna. Por qué cojeas. Pa-
rece que tienes la rodilla un poco hinchada.

–Pues no sé. ¿Qué rodilla? A mí no me duele nada.
–¡Cuál va a ser! Ésta, que además está roja.
–Ay, no me aprietes que me duele.
–Como decías que no te dolía nada. ¿Cómo te la has lastimado?
–Ya te he dicho que no lo sé. Me habré dado un golpe durmien-

do. A veces Thome da vueltas, patadas y codazos.
Como veía que Juan II no confesaba, decidí pasar a sacárselo al 

cómplice. Thome y Juan II eran colegas en los juegos. Thomé lo pro-
tegía en las discusiones, y compartían todo, incluso la comida… y las 
lesiones.

–Thome, qué le ha pasado a Juan II en la rodilla. La tiene un poco 
hinchada y cojea.

–No sé.
–Thome, cuéntaselo a tu Moma. Se la he tocado y le dolía.
–Vale, pero no le digas que te lo he contado. Y menos a madre. 

Junto a la puerta del Peso, extramuros, hay un castaño. Agus y yo 
fuimos el otro día…

–¡No me puedo creer que te has ido con tu hermano pequeño 
extramuros!

–No, Moma, déjame que te lo cuente todo.
«Bueno, sí. Primero se fue él, y luego fui yo también, pero para 

buscarlo. El año pasado, unos niños de extramuros trajeron a la pla-
za unos pájaros en una jaula para venderlos. Eran jilgueros, y decían 
que cantaban muy bien.
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Este año han vuelto a aparecer con cuatro pájaros. Decían que 
aún eran pequeños para cantar, pero que en unos meses lo harían 
tan bien como sus padres. Juan II oyó a uno de los chicos algo del 
castaño de la puerta del Peso, y empezó a hacerles preguntas de 
cómo cogían los pájaros. Como eran mucho mayores que él, al prin-
cipio no le hicieron caso, pero como tú sabes cómo es cuando se 
pone pesado, insistió tanto que los niños le dieron un empujón y lo 
tiraron al suelo. Fui a defenderlo, pero como eran tres muy mayores 
y de extramuros, solo pude recogerlo y llevármelo. Pero no fue en ese 
momento cuando se lastimó.

Unos días después yo jugaba con nuestros amigos, pero Juan II 
vino a buscarme para decirme que ya se había enterado de dónde 
cogían los jilgueros: en la puerta del Peso. Traté de que se olvidase y 
se quedase jugando con nosotros, pero él no me hizo caso y se volvió 
a ir donde estaban los niños.

Al rato, cuando miré ya no estaban, ni los niños, ni los pájaros, 
ni Juan II. Me asusté, dejé el juego y salí corriendo para la puerta del 
Peso. Cuando llegué, no los veía y salí extramuros. Allí, no muy lejos, 
cerca de un castaño, estaban todos. Los tres niños y un poco más 
allá, mi hermano, escondido para que no lo viesen. Me hizo un gesto 
para que fuese con él, sin que me viesen.

–Tho, ya sé de dónde sacan los pájaros. De ese castaño.
Entre lo que me susurró y lo que pude ver y oír, descubrimos que 

los chicos tenían localizado un nido con unos pajaritos, a los que sus 
padres iban y venían para alimentarlos. Llevaban unos días esperan-
do a que se hiciesen un poco mayores y fuese más firme el instinto 
de criarlos. Y por lo que comentaron, primero meterían el nido con 
los polluelos dentro de una jaula y la dejarían con la puerta abierta, 
en la misma horquilla del árbol en la que estaba el nido, para que los 
padres pudiesen seguir entrando y saliendo para alimentarlos. Ese 
era uno de los momentos más delicados, porque los padres podían 
repudiarlos por miedo y abandonarlos. Era la madre, la que después 
de muchas vueltas y con muchas ansias, se decidía a entrar y darles 
de comer. 
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Luego esperarían otros cuantos días más, observándolos para 
decidir una noche cerrar la jaula con los pajaritos dentro y llevárse-
los, antes de que estos se pusiesen volantones y se fuesen del nido. 
Ese era otro momento importante, porque los pajaritos tenían que 
estar ya listos para comer solos. Esperamos unos días más, hasta que 
los oímos decir que aquella noche se iban a subir al árbol, y se lle-
varían la jaula. Así que ese mismo día, antes de que anocheciese, 
fuimos los dos, nos subimos al árbol y cogimos la jaula, solo con los 
pajaritos pequeños, pero cuando nos bajábamos él se cayó».

–¡Y qué ha pasado con los pajaritos!
–Estamos dándoles de comer los dos. Los hemos dejado en la 

ventana del cuarto de arriba, en su nido, pero sin la jaula, así cuan-
do ellos quieran se podrán marchar volando al campo, donde están 
sus padres y los otros jilgueros. Él quería quedárselos, pero lo he 
convencido preguntándole si le gustaría que lo dejasen ya toda la 
vida encerrado en una habitación con barrotes, aunque le trajesen 
la comida.

Esta fue una de esas ocasiones en las que la cosa quedó entre el 
cómplice y yo. Porque cuando le curaba la rodilla a Juan II, solo le 
dije que tendría que hablar con Thome para que tuviese más cuida-
do, o tendría que irse ya a otra cama.

Unos días después, cuando ya todos dormían, subí a ver a los 
pajaritos. Ya se habían ido, pero me alegré porque recogí del alfeizar 
una pluma amarilla, y esas plumas solo las tienen los jilgueros adul-
tos, como sus padres. La guardé en mi talega de los tesoros.
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FELICITACIONES ENTRE COLEGAS
AÑO DE 1555

Cuando un hijo besa a su madre anciana en la frente, le está 
correspondiendo al cariño que ella le dio.

Thome iba al colegio con más ilusión y ganas, pero con 
inquietud porque aquellas primeras clases de gramática y latín le 
resultaban difíciles. Llegaba a casa cansado y preocupado, pero su 
responsabilidad le hacía volver al día siguiente dispuesto a superar 
las dificultades. No le gustaba que le riñesen y se esforzaba para no 
dar motivo.

Pero cuando tenía la clase de música con Escobedo, regresaba a 
casa feliz. Y tenía por qué. Cuando ya faltaba poco para que finali-
zase el curso, una tarde, después del colegio, llegó a casa con su tío 
Juan. Los dos venían contentos. Thome se fue directamente a jugar 
con sus hermanos, y el tío Juan entró a hablar con sus padres. Quería 
contarles que había estado hablando con el rector del colegio y éste 
le había contado los progresos de su sobrino. Le dijo que aprendía 
mejor el latín que la gramática, pero como era el primer año y el más 
pequeño del colegio, no le preocupaba. Era un niño listo y respon-
sable y el próximo año le iría mejor. Pero lo que les llenó de orgullo 
a sus padres fue lo de las clases de música. Al parecer el maestro 
Escobedo, que inició el curso con seis alumnos, ahora ya solo le que-
daban cuatro, y naturalmente uno era Thome.

Pero, además, el rector le comentó que Escobedo estaba tan con-
tento con él que quería prepararlo para que cuando cumpliese los 
nueve años, la edad mínima obligatoria, pudiese entrar en el pres-
tigioso coro de la catedral del Salvador. Naturalmente seguiría tra-
bajando con él en el aprendizaje del órgano, aunque por lo que les 
explicó a sus padres, lo normal era que primero aprendiesen a cantar 
las obras en el coro y que luego aprendiesen el arte de tocar el órga-
no. Pero Escobedo había visto unas cualidades en Thome que había 
decidido hacerlo a la vez.
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Escobedo no tenía fama de persona afable ni simpática, era es-
tricto, exigente y severo, pero también amante de la destreza y el 
virtuosismo, y cuando sus alumnos se esforzaban y progresaban ese 
carácter se convertía en afecto y consideración. Entre él y mi niño 
Thome pronto empezó a nacer esa relación especial: de maestro ad-
mirado y discípulo predilecto. 

Había pasado ya el primer año de clases, cuando el obispo don 
Álvaro de Mendoza, anunció que don Antonio de Cabezón había 
vuelto y daría un concierto en la catedral, para que la gente pudiese 
disfrutar de su música, afianzando así los vínculos de la iglesia con 
sus feligreses.

Estaba a punto de entrar el verano. Empezaba a perderse la tem-
planza de la primavera, y se agradecía esa sensación de frescor al 
entrar en la catedral.

Escobedo les dijo a sus alumnos, que su amigo don Antonio es-
taba en Ávila, así que había decidido que la última clase del curso la 
darían oyendo el concierto del colega, pero que tendrían que estar 
muy atentos, porque después del concierto les haría una prueba.

Cuando preguntó retóricamente, si alguno había oído tocar al 
maestro Cabezón, solo Thome, con timidez, levanto la mano. Es-
cobedo sonrió un tanto sorprendido por la corta edad de Thome, y 
las pocas oportunidades que todos tenían de haber oído al maestro.

–Está bien señor Thome Luis de Victoria. Y sabría usted decirnos 
a sus compañeros y a mí, el nombre de alguna de las obras que oyó:

–No señor. No lo sé.
–Bueno, para que no os pase lo mismo, esta vez iremos comen-

tando los nombres de las obras y a qué modos corresponden –y res-
petando la pausa de su maestro, Thome añadió: 

–Y vi que era ciego. Y si quiere puedo cantar lo que sonó en una 
de las obras.

Y sin esperar respuesta, y con la precipitación infantil de un niño 
de su edad empezó a entonar el trozo de una melodía.

Escobedo, que había reconocido inmediatamente la obra, sor-
prendido, dijo:
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–“Tiento di primo tono”. Así se llama esa obra, señor Thome Luis 
de Victoria. Estoy muy orgulloso de usted, y no tendrá que pasar la 
prueba después del concierto. Los demás señores alumnos, sí.

Pero en el concierto todos disfrutaron del virtuosismo de Anto-
nio de Cabezón y además, los alumnos aprendieron con su maestro 
algo más de aquellas obras, porque con sus explicaciones descubrían 
cosas aparentemente ocultas e inapreciables para la mayoría de los 
feligreses.

Al finalizar el concierto Escobedo llevó a sus cuatro alumnos 
hasta la sacristía, donde su colega se preparaba para marcharse con 
su hijo Hernando, que siempre lo acompañaba.

–Mi querido y admirado maestro. Precioso concierto el que nos 
acaba de ofrecer. He venido con mis cuatro alumnos del colegio San 
Gil de los Jesuitas de Ávila porque querían felicitarle. Son los seño-
res: Zimbrón, miembro de una conocida familia de músicos, además 
de Robledo y Martínez, y el pequeño Thome Luis de Victoria, que, a 
pesar de su corta edad, ya lo había oído tocar a usted anteriormente 
aquí en Ávila. No recordaba el nombre de las obras, pero sí la melo-
día de su “Tiento di primo tono”.

–Ah sí, señor Luis. Y cómo es posible que siendo tan pequeño 
pueda recordar algo que ha oído en un concierto.

Thome, humilde, hizo el gesto de encogerse de hombros. Cabe-
zón, que no había podido ver aquel gesto, sonrió un tanto incrédulo, 
y su amigo Escobedo ratificó:

–Eso mismo me pregunto yo.
Pero antes de que se marchase Cabezón, Escobedo le susurro a 

Thome:
–¿Recuerdas algo del concierto de hoy?
Thome no respondió con palabras, respondió cantando bajito y 

con timidez, un trocito de la melodía del “Tiento sobre Cum Sancto 
Spiritu”, la última obra que Cabezón había interpretado en el con-
cierto.

Don Antonio se giró inmediatamente, para comprobar que efec-
tivamente la voz tímida y dulce de la que salía ahora su música era la 



240

de aquel pequeño. Esa melodía nueva e inédita que solo unos minu-
tos antes había inundado él con el órgano toda la catedral. Cabezón, 
que dirigía ahora su rostro al origen de la voz, dijo:

–Maestro Escobedo, soy yo el que debe felicitarle por sus clases, 
y a estos sus alumnos. Mi enhorabuena.

Cuando salieron de la catedral, ya era de noche. Vi como Escobe-
do se despedía hasta el próximo curso, dándole la mano a cada uno 
de sus alumnos. Pero cuando se la dio a niño Thome vi que entre 
ambos se cruzaba una sonrisa de afecto. La del maestro admirado y 
su alumno predilecto.

De regreso a casa le pregunté:
–Thome, qué es lo que más te ha gustado del colegio.
–Moma, todo lo que me ha enseñado el maestro Escobedo. Lo 

malo es que tengo que estar mucho tiempo sin poder jugar con Juan 
II y los otros niños.

En ese momento tropecé con un pedrusco del suelo, porque casi 
no se veía. Thome reaccionó con rapidez para sujetarme y evitó que 
me cayese.

–Uy, Moma, casi te caes.
–Si hijo, es que ya ni mis piernas ni mis ojos son como eran an-

tes. Están viejos y gastados.
Un silencio del color de la noche se hizo entre los dos y unos 

pasos más adelante, las palabras de Thome parecieron iluminar de 
nuevo el camino.

–Moma, no te preocupes. Fíjate en el maestro Cabezón, que no 
ve nada, pero es como si no le hiciese falta. Yo te ayudaré a caminar 
como lo hace su hijo don Hernando. Y te podré leer y escribir lo que 
me pidas cuando aprenda la gramática.

Y acercándose a mi frente me dio un beso, como se lo habría 
dado un adulto a su madre anciana.
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CUANDO TE CONOZCA TE COGERÁ CARIÑO
AÑO DE 1557

 

Los negocios del amo Francisco no pasaban por su mejor mo-
mento. Para ser sincera, iban mal. Nunca tuvo la habilidad de 
su padre. Invirtió donde no debía, y unos impuestos extras 

inesperados, del arreglo de las calles principales de Ávila, le hicie-
ron pedir créditos que luego no pudo pagar. ¡Él, que había prestado 
dinero al Tesoro público! Incluso cayó en el error de querer ganar 
dinero con el juego, e intentó salir adelante haciendo apuestas, lo 
cual no solo no arregló la situación, sino que la empeoró. Al final la 
familia nos empezamos a quedar en una situación económica difícil.

Los hijos mayores trataron de ayudar económicamente a sus pa-
dres. Hernán, el hermano mayor de Thome, había aprendido a es-
cribir y leer con su madre, y su padre lo ocupó en la Escribanía para 
sustituir a un licenciado que tenía contratado. Y como ni la fábrica ni 
la sastrería eran ya los negocios de antes, niño Francisco, que había 
empezado a trabajar en la sastrería, lo dejó para entrar al servicio de 
su tío Juan. Y niña María aprendió a pintar, y como era muy observa-
dora, sus dibujos de plantas eran la admiración de los amigos de la 
familia, que se los compraban para ayudarla. Unos meses después se 
casó con un licenciado, y se marchó de casa, pero siguió ayudando a 
sus padres con el dinero de sus dibujos. 

Los otros seis hermanos eran aún pequeños y seguían estando 
más pendientes de los juegos que de las dificultades por las que pa-
sábamos. Solo niño Thome, el más sensible, me dijo una noche al 
acostarse.

–Moma, yo no quiero que padre esté tan agobiado, ni que madre 
esté tan triste. Cuando pueda ganar dinero te prometo que se lo daré 
a ellos. 

Lo acaricié y le di un beso, porque no podía hacer otra cosa. 
Aquella era mi familia, y yo estaba con ella por niña Francisca y sus 
hijos, pero había cosas del amo Francisco que nunca me gustaron. 
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–No te preocupes, mi niño, todo se arreglará. Pero debes apren-
der de lo que le pasa a tu padre y cuando seas mayor, debes hacer 
bien las cosas, para que no te falte nunca lo necesario para comer. 

Y aunque los hermanos pequeños no podían hacer nada, alguno 
ya apuntaba maneras de buen comerciante.

Antonio había sacado las dotes de negociante de la rama materna, 
las de su abuelo Pedro y las de su bisabuelo Moisés. Yo, que los conocí, 
sabía ver esas habilidades del niño que me recordaban a las de ellos.

Había montado un negocio con las bolas de gua. Las que no con-
seguía ganándolas en el juego, las conseguía cambiándolas por otras, 
pero siempre con ganancias, dos o tres de barro por una de plomo. 
Pero se las ingeniaba para terminar con todas las bolas de los demás 
niños, y al día siguiente se las volvía a vender. A los que peor jugaban 
por menos y a los mejores por más. O bien se las cambiaba por otras 
cosas, para que pudiesen volver a jugar. Y a perder, claro. Y también 
a veces las prestaba. Si el niño ganaba en ese mismo momento con la 
bola prestada, le tenía que devolver dos, pero si perdía la prestada, y 
se la devolvía algún día después, entonces era una bola más por cada 
día de retraso en devolvérsela. 

El amo Francisco mandó vender algunas de las propiedades, 
pero eso no fue suficiente para sacar a flote los negocios. 

Se planteó que Thome tendría que dejar de ir al colegio, por el 
elevado precio que tenían las clases. El tío Juan se ofreció a ir a ha-
blar con el rector, para explicarle que Thome no podría volver aquel 
curso, y que dispusiese de la plaza. Pero cuando el tío Juan volvió 
venía contento. El rector le había dicho que Thome era un alumno 
del que no se querían desprender. Era muy buen estudiante, tenía 
unas cualidades excepcionales para la música, y su carácter era el 
ideal para iniciarlo en la carrera del sacerdocio. Y le ofreció que Tho-
me siguiese yendo al colegio, en calidad de “gratuito”. Cuando se lo 
contó a su hermano y al ama Francisca, se alegraron y se sintieron 
orgullosos de su hijo, pero incómodos por tener que aceptar la rea-
lidad, una más, la del calificativo de “gratuito”, que para el apellido 
Luis de Victoria era una humillación.



243

El amo Francisco falleció un día repentinamente, y todos sabíamos 
que la causa fue aquel cúmulo de desdichas. Y lo que venía siendo una 
preocupación se convirtió en un verdadero problema, porque a pesar de 
haber heredado una gran fortuna, ahora no había un cabeza de familia 
que pudiese sacarnos adelante. El tío Juan se hizo cargo como pudo, 
porque su condición y experiencia de clérigo, ayudaba más con sus in-
fluencias que en la administración y la economía familiar. 

El ama Francisca me llamó y me contó a solas la verdadera situa-
ción. Me dijo que, aunque habían despedido a casi todo el servicio, 
yo me podría quedar con ellos, porque siempre había formado parte 
de la familia, pero que si quería volver con mi familia lo entendería, 
y que me daría todo el dinero que me quedaba de la herencia de sus 
padres, pero le respondí lo mismo que cuando fallecieron.

– Pero niña Francisca, ya te lo dije, dónde voy a ir yo si mis padres 
ya murieron y mis hermanos están casados lejos de Llerena. Para mí 
ya no hay más familia que vosotros. Cómo os voy a dejar. Como me 
voy a alejar de niño Thome que tanto me necesita. Lo que no sé es si 
podréis mantenerme en vuestra casa. Y respecto al dinero que quede 
de mi herencia, gástalo para sacar adelante a la familia. 

–Moma, con dinero o sin él, estarás siempre con nosotros, y cui-
daremos de ti, como lo has hecho tú. Y sé que Thome es tu preferido, 
desde que nació.

–Sí, Francisca, lo mismo que sé yo que tú quieres a todos tus hi-
jos, pero niña María es tu ojito derecho, aunque se haya casado y ya 
no viva con nosotras. 

Aquel mismo año, poco tiempo después de que Thome empe-
zase las clases en el colegio, volvió un día disgustado, porque las de 
música se habían tenido que suspender. Escobedo se había tenido 
que marchar para sustituir temporalmente a un maestro de órgano 
en otra ciudad.

De nuevo el ama Francisca recurrió al padrino, su cuñado Juan, 
para ver qué podía hacer.

Fue a hablar con el Obispo, llevando una carta de referencias de 
Thome que le había pedido al rector de su colegio. Después de leer 
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la carta, le explicó el caso de su sobrino, y la situación económica 
por la que atravesaba su familia después del fallecimiento del padre. 
Lo oyó con interés y dijo que haría lo posible por ayudarlo. Redactó 
otra carta y se la entregó, para que fuese con ella a ver al Deán de la 
catedral. En ella se le daban instrucciones para que se facilitase una 
entrevista del tío con el Cabildo.

Cuando el Deán lo recibió, éste, después de leer la carta del 
Obispo y la del Rector del colegio, se sintió igualmente interesado 
en que Thome entrase a prueba en el coro de mozos de la catedral. 
Así que le dijo que volviese con su sobrino pasados quince días, y que 
él hablaría con el Cabildo.

Cuando tío y sobrino se presentaron a la cita, los dos iban pre-
ocupados. El sobrino porque de nuevo no sabía a qué se tenía que 
enfrentar, y el tío porque veía la importancia de esta prueba, ya que 
podía ser la solución del futuro de su ahijado, aliviando la carga fa-
miliar, bien en la carrera musical, o en la del sacerdocio como él, o 
en ambas, como tantos músicos.

Después de una pequeña espera en la antesala del despacho, 
cuando entraron ya estaban allí tres personas y el Deán, que hizo las 
presentaciones.

–Señor maestro de capilla, estos son los señores de los que les he 
hablado, el sacerdote don Juan Luis de Victoria, al que ya conocerán; 
y su sobrino, el joven señor Thome Luis de Victoria, del que el rector 
del colegio San Gil ha escrito tantas bondades que ya tenía curiosi-
dad por conocerlo. Y estos señores que me acompañan son el maes-
tro de capilla, don Jerónimo de Espinar, el maestro organista, don 
Bernabé del Águila, y el maestro de canto llano, don Pedro Temiño, 
todos ellos responsables de nuestro coro de la catedral.

Espinar, con una sonrisa que mantuvo todo el rato, comentó que 
Escobedo y él se conocían y eran buenos amigos, pero que no había 
tenido la oportunidad de comentarle nada de Thome. Aunque eso daba 
igual, porque, en cualquier caso, todos los mozos que pretendían entrar 
en el coro de la catedral debían pasar las correspondientes pruebas de 
audición, teniendo como tribunal a los tres maestros allí presentes.
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El Deán les pidió a los tres que fuesen a la casa del maestro de 
capilla para hacer las pruebas al aspirante: a Thome que los acompa-
ñase, y al tío Juan, que esperase en la antesala.

Después de más de una hora entró el ayudante del Deán en la 
antesala y le pidió al tío Juan que lo acompañase. En la sala del Deán 
estaban ya éste y los tres maestros, sentados en sendas butacas, y 
Thome de pie junto a la mesa del Deán.

El tío Juan trató impaciente de adivinar en las caras, qué había 
ocurrido, pero solo el maestro de capilla mantenía su sonrisa. Y sin 
dar tiempo a Juan a sentarse, el Deán determinó:

–Don Juan, su sobrino ha pasado satisfactoriamente las prue-
bas. Así que deberá empezar de inmediato las clases de preparación. 
Vendrá a partir del próximo lunes, todos los días que no sean festi-
vos, a primera hora de la mañana. Eso sí, hasta que no aprenda bien 
a cantar, no cobrará los once reales trimestrales que tienen asignado 
de ayuda los mozos. 

Cuando llegaron a casa el tío Juan contó a su cuñada todo lo 
ocurrido. Contento, por la asignación que cobraría pronto, pero con 
el inconveniente que surgía. 

–Sólo hay un problema, que veré si lo puedo resolver. Como las 
clases de música y las del colegio van a coincidir, no sé si se podrán 
compaginar, o Thome tendrá que dejar una de las dos cosas.

Los Jesuitas tenían fama, merecida, de buscar siempre alumnos 
de élite, tanto por su inteligencia como por su estatus familiar, y mu-
cho más si era para ingresar como sacerdotes en su congregación.

Mi niño reunía todas las cualidades. Además de sus dotes para la 
música, tenía la bondad, humildad de carácter, y espíritu de sacrifi-
cio, como para que quisiesen que formase parte de su congregación. 
Por eso, cuando el tío Juan le expuso al rector del colegio la nue-
va situación, y la dificultad de compaginar las clases, éste se sintió 
contrariado, pero viendo que podía perder un alumno ideal trató de 
buscar una solución. Decidieron de común acuerdo que Thome iría 
a la clase de música en la catedral, y después, sin pérdida de tiempo, 
se incorporaría a las clases del colegio.
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Por la noche, cuando le ponía la cena, Thome buscó en mí el 
apoyo de siempre.

–Moma… ¿crees que podré?
–Que si podrás, ¿qué?
–Las clases del colegio y las de música.
–Pues claro que sí. A ver. ¿No aprendiste ya algo del latín y de la 

gramática el curso pasado?
–Sí.
–Y, ¿no son las clases de música las que más te gustan?
–Sí, claro.
–Pues entonces no te tienes que preocupar. Has lo mismo que 

hiciste entonces y aprenderás más cosas y disfrutarás aún más con 
la música.

–Sí, pero no conozco al maestro Espinar, y puede que sea muy 
exigente con sus alumnos.

–Tampoco conocías a Escobedo cuando te dio la primera clase, 
¿no? Y al final del curso le tenías afecto, ¿verdad? Pues no te preo-
cupes, porque cuando él te conozca te cogerá cariño… y tú a él. Ya lo 
verás.



247

NUEVOS RETOS, NUEVOS AFECTOS
AÑO DE 1557

Los primeros días de aquellas clases Thome iba preocupado, por 
responsabilidad y ante lo desconocido, pero a medida que pa-
saron los días lo fue superando, porque su maestro y sus com-

pañeros mayores, lo veían y trataban como al pequeño del coro.
Espinar decidió cambiarlo de sitio para cantar, y lo puso junto al 

tiple Dueñas, que era un racionero ya algo mayor y de los que tenía 
más experiencia y mejor voz, pero, además, como le demostró a Tho-
me, era de los más nobles y generosos.

–Bueno, Thome, parece que el maestro Espinar ha decidido que 
a partir de ahora cantemos juntos.

–Sí, señor Dueñas.
–Me lo estaba imaginando, porque cuando te oí cantar el primer 

día comprobé que lo hacías muy bien, y pensé que el maestro Espi-
nar nos pondría juntos, para que aprendiese de ti cómo debía cantar.

–Señor Dueñas, no es así. El maestro me ha puesto a su lado para 
que yo aprenda a cantar bien como Usted.

–Bueno, hagamos una cosa. Cuando uno de los dos se equivo-
que, el otro le hace un gesto, sin que lo note el maestro.

La estrategia de Dueñas funcionó, porque cuando se equivoca-
ba intencionadamente, Thome se daba cuenta y, con cierto pudor, 
cumplía las instrucciones y se lo advertía. 

–Moma, yo no sé si él se equivoca queriendo para ver si me doy 
cuenta.

Pero no fue solo Dueñas el que cogió afecto a mi pequeño Tho-
me. El sochantre Frías, que se ocupaba de poner y quitar los libros 
en el facistol, y guardarlos en la biblioteca después de los actos, tam-
bién empezó a entablar amistad con él.

–Thome, puedes ayudarme con este libro. Es muy pesado.
–Claro, señor sochantre. Estos libros pesan mucho.
–Así es. Están hechos con una tapa y contratapa muy robusta, 
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para que se protejan bien las hojas de las partituras y para que se 
queden rígidos en el facistol. ¿Te gustaría ser mi ayudante? Así ten-
drías la posibilidad de entrar en la biblioteca y consultar cualquier 
obra que tengas dudas y quieras repasar.

–Bueno, pero no sé si ya me queda mucho tiempo. Mi hermano 
Juan II dice que ya no juego nunca con él.

–Ah, pues tienes que encontrar tiempo para poder jugar, con él 
y con tus amigos, porque a vuestra edad es importante. El maestro 
Espinar, que es un hombre muy sabio, quiere que sus niños cantor-
citos tengan más tiempo de juego que de ensayo. ¿Sabes que vamos a 
hacer? Como has demostrado que ya te sabes las obras que estamos 
preparando, hoy te marcharás a jugar y mañana será otro día. Yo se 
lo diré al maestro.

Niño Thome llegó excitado a casa llamando a su hermano para 
dedicarle el tiempo de juego que les habían regalado a los dos.
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LOS PROBLEMAS DE LA EXCELENCIA
AÑO DE 1557

Thome me contaba por las noches, mientras cenaba, todas sus 
preocupaciones. Yo aprovechaba y le preguntaba por lo que 
suponía que habían sido sus triunfos y así hacía que se olvida-

se de aquellas.
Después de unos meses de clases, las del colegio iban bien, pero las 

de la capilla de música mucho mejor. Espinar estaba entusiasmado con 
el talento musical de Thome. La admiración por él le hizo tomar una 
importante decisión, aparentemente precipitada: la de incluirlo en el 
grupo de los Seises, aunque me aclaró que él no tendría que dormir en 
la casa del maestro de capilla, bajo cuya protección y cuidado estaban 
los demás niños. Cuando le pregunté que quienes eran los Seises, me 
contó que son los mozos cantores más destacados, y que tenían el pri-
vilegio de cantar con el coro de la capilla en las celebraciones litúrgicas 
importantes, como la Inmaculada o el Corpus. Cantaban y hacían a la 
vez un baile de pasos, entrecruzándose al ritmo de la música.

Pensé que quizás el maestro, conocedor de las dificultades eco-
nómicas de la familia, quería ayudar también a que Thome cobrase 
cuanto antes su asignación. Pero a Thome le preocupaba que aque-
llos niños iban en las ceremonias vestidos con unos trajes muy os-
tentosos, de colores llamativos y tocados con sombreros de plumas, 
y no sabía si aquel traje tan caro lo tendrían que hacer y llevar de su 
casa. Se sintió tranquilo cuando le aclararon que eran propiedad del 
Cabildo, y lo único que necesitaría sería ir al sastre para que le arre-
glasen el del niño que antes lo había utilizado.

Pero como los alumnos del grupo de los Seises tenían ya expe-
riencia, Thome tuvo que recibir clases particulares del maestro, para 
ponerse en poco tiempo en el nivel de los otros, y poder cantar en los 
oficios de la Cuaresma.

Cuando Espinar le dijo que tendría que ampliar el horario de las 
clases, todos los días, se sintió agobiado, porque coincidían con las 
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clases del colegio. Naturalmente a su maestro no le dijo nada, pero 
a mí sí.

–Moma, ¿qué vamos a hacer?
–A veces el éxito tiene también sus inconvenientes, Thome. Lo 

primero que haremos será decírselo a tu madre, para que hable con 
tu tío y éste trate de convencer al rector del colegio para que dejes de 
dar esas horas de clase. Pero como son muchas, habrá que decirle 
que estás dispuesto a ir por las tardes para recuperarlas. Porque tú 
estarías dispuesto a hacerlo, ¿verdad?

–Sí, Moma, así podría seguir con las clases del colegio, que tanto 
quiere madre que dé, y aprendiendo canto y música con el maestro 
Espinar.

–Pero en la vida, cuando se presenta un problema a alguien, hay 
que llevarle también pensadas las posibles soluciones. ¿Has pensa-
do que decidirías hacer si el rector le dice a tu tío que no puedes 
perder esas clases, ni las puedes recuperar por las tardes? ¿Tú qué 
preferirías?

–Moma, si madre quiere que siga estudiando en el colegio, lo 
haré, aunque tenga que dejar el canto.

–Sí, ya lo sé, pero lo que te pregunto es ¿qué querrías hacer tú? 
no tu madre.

-La música, Moma, la música. Así ayudaría a madre con lo que 
me paguen.

Cuando Thome se acostó, subí a hablar con su madre. Le conté 
el problema y la preocupación que tenía nuestro niño. El tío Juan 
fue de nuevo a ver al rector del colegio. Le explicó la nueva situación, 
causada precisamente por el talento musical de Thome, y le ofreció 
también que el niño fuese a recuperar esas horas de clase cuando 
mejor creyesen oportuno sus maestros. Pero el rector ya no pudo 
transigir más y le dijo que debían decidir si seguir con ellos en el 
prestigioso colegio, o, dedicarse al canto.

Thome volvió una vez más al colegio, y yo me quedé también 
una vez más en la puerta esperándolo. Fue la última. Fue para darle 
las gracias al rector por su ayuda hasta ese momento, y por todo lo 
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que le habían enseñado. Y también para despedirse de él. Hasta en 
la despedida el rector lo alabó.

–Señor Thome Luis de Victoria, a pesar de su corta edad, es us-
ted un ejemplo de educación y comportamiento. El haber venido a 
despedirse de mí, a pesar de no haber accedido a la petición de su 
tío, demuestra que es usted justo, agradecido y que entiende que yo 
no podía hacer ya otra cosa. Lamento sinceramente perderlo como 
discípulo, pero le deseo que tenga usted mucho éxito en el canto. 
Dios quiera que algún día podamos volver a vernos.

Y fue así, como más adelante te contaré. Dios quiso que el rector 
y Thome se volviesen a ver, solo una vez más, solo unos años des-
pués, en aquel colegio San Gil de los Jesuitas de Ávila.



252

EL TRUCO DE LOS CAPELLANES
AÑO DE 1558

Habían pasado ya otros tres meses desde que empezaron las 
clases particulares con Espinar. Estábamos en Cuaresma y el 
maestro trabajaba las obras de la liturgia de ese tiempo.

–Moma, el maestro Espinar nos ha confirmado a varios niños, 
que cantaremos con el coro de la capilla, delante del facistol, los Ofi-
cios de la Cuaresma.

–Thome, me siento orgullosa de ti. Pero, a esa distancia y con 
la poca luz que hay dentro de la catedral, no sé cómo los capellanes 
pueden ver lo que está escrito. Igual se confunden.

–Ja, ja, ja. No Moma, no se pueden confundir. Eso mismo pensa-
ba yo, porque la mayoría de los capellanes que cantan el canto llano, 
son muy mayores y ya ven poco. Como tú. Pero tienen un truco: to-
dos se saben las obras de memoria. 

–Anda, que tramposos. Y nosotros nos creemos que están leyen-
do esos libros con esos signos tan raros.

–Bueno, en realidad no son tramposos, porque cuando apren-
dían las obras sí que tuvieron que leerlas, como yo ahora, pero en-
tonces ellos también eran jóvenes y tenían buena vista.

–Menos mal que no hemos esperado a que tú tuvieses mi edad 
para entrar en el coro, porque en esas oscuridades, no habrías visto 
ni siquiera al maestro.

–Pues el otro día, el que no vio su propio pie fue el maestro, por-
que cuando nos marcaba el ritmo con su bastón, uno de los contral-
tos, se adelantó en una entrada. El maestro se enfadó y dio un bas-
tonazo contra el suelo para demostrarle que se había dado cuenta. 
Pero de lo que no se había dado cuenta era de que debajo estaba su 
pie. Tuvimos que parar el ensayo. El pobre gritaba de dolor, y, a pesar 
de que todos lo queremos, algunos niños no podían aguantar la risa.

Cuando llegaron los Oficios, el ama Francisca, todos sus hijos y 
yo, fuimos a la catedral a oírlos. Nos sentamos en los dos primeros 
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bancos. Delante los mayores: Hernán, Francisco, Antonio y Agustín, 
y en el banco de detrás nosotras, con María, María de la Cruz y los pe-
queños: Juan II, Pedro y Gregorio en mis brazos. Entre los sacerdotes 
celebrantes estaba el tío Juan, orgulloso de tener a Thome sentado en 
uno de los escaños de aquel coro de maderas talladas relucientes.

Al pobre maestro Espinar se le veía muy mayor, aunque sus 
achaques no conseguían apagar su entusiasmo por la música. Me 
dio pena, porque el bastón, que solo usaba en los ensayos, lo llevaba 
ahora siempre.

Aunque Thome decía que en los coros todas las voces deben so-
nar conjuntadas, yo buscaba dentro de aquel grupo la vocecita dulce 
de mi niño y la distinguía con orgullo. 

Miré a su madre, al otro extremo del banco, y a sus hermanos, 
que lo miraban con las boquitas abiertas. A Thome, el más pequeño 
del coro, lo habían situado en la primera fila, su madre aguantaba 
la emoción como podía, y yo los contemplaba a todos, orgullosa, re-
signada ya con el mismo truco que los capellanes, recordando con la 
memoria sus caras en aquellas penumbras sonoras y armoniosas de 
la catedral.
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LO QUE NO PUDO REMEDIAR
AÑO DE 1558

El organista Águila, que formó parte del tribunal cuando Tho-
me tuvo que presentarse a las pruebas de acceso, ahora, viendo 
la facilidad que tenía para la música, le propuso al maestro 

Espinar empezar formalmente con él las clases de órgano.
–Moma, hoy después del ensayo del coro me ha llamado el maes-

tro y me ha preguntado si querría aprender a tocar el órgano.
–¡Madre mía! –le dije asustada pensando de dónde iba a sacar ya 

más tiempo– y tú qué le has dicho.
–Moma, ¿qué le voy a decir? Que sí. Cuando el maestro Escobe-

do me empezó a enseñar a tocar algo en el órgano pequeñito de la 
capilla de los Jesuitas, me gustó mucho. Pues imagínate poder tocar 
en ese órgano de la catedral.

Aquello le supuso a niño Thome otro esfuerzo más, quitándose 
horas de juego, porque su madre recuperó las que antes le daba para 
mejorar su gramática, y esas eran para ella como las de la música lo 
eran para él: sagradas. 

Cuando el otoño se acababa el Rey Carlos, que ya no gobernaba, 
murió en el monasterio en el que se había recogido aquellos últimos 
años. Todas las ciudades importantes prepararon misas de réquiems 
para su eterno descanso. 

Pero cuando se hacían esos preparativos, el maestro Espinar 
también falleció. Se había ganado el cariño de todos, porque era un 
hombre bondadoso y comprensivo, con sus superiores del Cabildo y 
con sus alumnos. Siempre tenía una palabra de aliento para los que 
tropezaban e igualmente otra de felicitación para los que superaban 
las dificultades.

El Cabildo se reunió de urgencia porque había que buscar un 
sustituto, pero como había que publicar la correspondiente convo-
catoria, y efectuar las pruebas de selección de los aspirantes y eso lle-
varía varios meses, decidieron nombrar un sustituto provisional que 
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dirigiese el coro en las dos misas de réquiems que había que celebrar 
inmediatamente, primero la del Rey Carlos, y unos días después la 
que se hizo por el descanso del maestro Espinar.

Después de deliberarlo, el Cabildo decidió que el sustituto pro-
visional, sería Dueñas, que además tendría también desde ese mo-
mento, la responsabilidad de trabajar con los alumnos el canto de 
órgano, mientras llegaba el nuevo maestro de capilla. Dueñas ya te-
nía experiencia de otras veces, y además venía enseñando a uno de 
los alumnos del coro, de una manera un tanto original: cantando al-
gunas notas equivocadamente. Por eso, el anuncio de la elección de 
Dueñas, fue para Thome un premio. Pero también sufrió un revés, 
porque a la vez el Cabildo anunció que, por motivos económicos, 
habían decidido suprimir la ayuda económica a los mozos, y con ello 
la esperanza que tenía Thome de cobrar su primer sueldo. 

En aquellas misas de réquiems Thome cantó en público como un 
miembro más del coro. En la del Emperador se sintió importante, 
pero en la de Espinar más, porque a aquel emperador jamás lo había 
visto, y en cambio su maestro le había hecho un gran regalo: el de la 
pasión por la música.

Habían preparado la misa pro defunctis de un maestro hispa-
lense, Francisco Guerrero. Comenzó la misa, pero cuando iniciaron 
el Kyrie el ambiente de tristeza fue contrayendo las voces hasta tal 
punto que Dueñas, que los dirigía, empezó a agobiarse, porque no-
taba que sus cantantes más jóvenes e inexpertos perdían el brillo de 
sus voces. Fue buscando por las filas las miradas de cada uno, tra-
tando de encontrar los puntos más débiles para hacerles un gesto de 
corrección y animarlos. Los mayores, los capellanes, y el sochantre 
controlaban bien sus emociones, pero los pequeños necesitaron los 
gestos de ánimo del director. Pero cuando su mirada se cruzó con 
Thome no supo cómo hacerlo, porque había dejado de cantar y en 
silencio miraba al suelo para tratar de ocultar sus lágrimas. Desis-
tió Dueñas de intentar recuperar la voz de Thome. La misa conti-
nuó, pero ya te he dicho varias veces que mi niño tenía la virtud de 
la superación. De repente, cuando empezaron a cantar el Sequenz, 
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Dueñas giro la cabeza hacía Thome, porque notó que ahora el coro 
sonaba con todo su brillo, y comprobó que él cantaba como siempre 
sabía hacerlo, con su voz bien timbrada y proyectada hacia delante, y 
su boca pronunciaba el texto con precisión y claridad. Había recupe-
rado la compostura. Ahora tenía levantada la barbilla correctamente 
y miraba al director, y de vez en cuando dirigía su mirada al cielo, 
recordando el cariño con el que siempre lo había tratado su maestro, 
porque con él nunca se enfadó. Lo que no pudo remediar el pobreci-
to fue que su cara siguiese empapada de lágrimas. 
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EL ALIMENTO MUSICAL
AÑO DE 1559

Aquellos meses con Dueñas fueron para Thome como un jue-
go, porque la relación con él era cada día mejor. Pero tam-
bién la admiración de los demás compañeros hacia él siguió 

creciendo.
Al principio todos lo habían visto como correspondía a su edad, 

pero a medida que lo trataban, se iba ganando el respeto de sus compa-
ñeros. Nunca fue presuntuoso, al contrario, su carácter humilde y bon-
dadoso hacía que los demás viesen en él al pequeño que todos querían 
ayudar, porque recibía siempre las recomendaciones de sus compañe-
ros con agradecimiento, aunque no siempre fuesen acertadas.

Al mes siguiente, el Cabildo mandó al contralto Peñalosa a la 
catedral de Sigüenza, para ofrecer el cargo vacante al maestro Matías 
Chacón. Thome me lo contaba con cierta preocupación, y también 
con cierta sorpresa, al descubrir la importante cantidad de marave-
díes que podía recibir un maestro de capilla.

–Moma, en el ensayo de hoy solo cantábamos con un contralto, 
Barrio-Nuevo, porque el otro, Peñalosa, se ha tenido que ir a Sigüen-
za. Parece que le van a ofrecer el cargo a un señor de allí, el maestro 
Matías Chacón. Dicen que es muy buen maestro, pero preferiría que 
siguiese Dueñas, que ya me conoce. Pero lo malo es que dicen que 
le van a ofrecer cien veces mil maravedíes, y eso es mucho para decir 
que no. ¿Verdad?

–Bueno, Thome, sabe Dios qué pasará. Igual no puede venir, o 
puede que allí le paguen más, tú no te preocupes. De momento estas 
con Dueñas, ¿no? Pues disfruta como siempre con tus ensayos.

–Te imaginas, Moma, qué bien nos vendría que nos pagasen a 
nosotros esos maravedíes… se los daría todos a Madre, para que de-
jase de estar preocupada y triste.

Chacón no pudo aceptar el puesto, porque estaba comprometi-
do y no podía dejar su trabajo, así que el Cabildo decidió que Due-
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ñas siguiese hasta que se resolviese el edicto de la convocatoria, que 
coincidiría con la primavera, y ya próximos a la Cuaresma y la nueva 
Pascua de Resurrección.

Pero como solía ocurrir siempre, la oposición e incorporación 
definitiva del nuevo maestro de capilla se retrasó, con lo que los Ofi-
cios de aquella Semana Santa, la segunda que cantaba Thome, lo 
hacía bajo la dirección de su compañero el tiple Dueñas, que no ten-
dría los estudios para ser maestro de capilla, pero para Thome era su 
ídolo.

Las clases estaban a punto de terminar, y Thome llegó a casa un 
poco excitado porque traía una noticia que había cambiado los pla-
nes del próximo curso. 

–Moma, ya ha llegado el nuevo maestro. Se llama Bernardino 
de Ribera, viene desde la ciudad de Toro, en la capital de Zamora. 
Dueñas nos lo ha presentado después del ensayo y nos ha dicho que 
el próximo curso será él el que nos dirija y enseñe. Parece que es muy 
famoso, como organista y director, pero no sé si será bueno con los 
alumnos.

–Qué bien, así conoces a uno nuevo, y él te conocerá a ti, que es 
más importante aún. A ver si cuando seas un poco mayor te pagan 
esos miles de maravedíes.

–Sí, eso. Pero creo que me falta mucho. Ojalá volviesen a pagarle 
la ayuda a los mozos, porque ahora sí que ya me la pagarían.

–Hijo, el tiempo pasa mucho más deprisa de lo que parece. Ya 
verás que pronto te conviertes tú también en un gran maestro de 
la música. Y del nuevo no te tienes que preocupar, porque si es tan 
bueno como dicen, enseguida se fijará en ti y, como los anteriores, te 
tomará cariño.

Así fue. Sólo unos meses después de empezar el curso, Ribera ya 
había descubierto a Thome y se esforzaba, como buen maestro, en 
que le llegasen al niño todos sus conocimientos, como si de alimento 
musical se tratase, con el mismo interés, tesón y voluntad con los 
que la madre de los jilgueros alimentaba a sus polluelos en el nido 
dentro de la jaula.
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JUSTA MUSICAL
AÑO DE 1560

Desde el curso anterior, algunos de los compañeros de Thome 
habían cambiado. Unos ya no estaban y otros nuevos se iban 
incorporando. Había dos nuevos contraltos: Peñalba y Bus-

tamante, ambos mayores que Thome, y en este curso que comen-
zaba también se había incorporado un chico nuevo, uno al que ya 
conocía. Era tres años más pequeño que él. Se llamaba Sebastián 
Vivanco, y era aquel pequeño al que le asustaba el ruido de las cam-
panas.

Vivanco en seguida se fijó en Thome, porque era el más pequeño 
del coro, pero además los hermanos mayores de ambos habían sido 
compañeros de juego en la plaza del mercado Chico. Incluso ellos 
habían jugado alguna vez.	 El maestro Ribera, notó que Sebastián 
buscaba el amparo de su compañero.

–Señor Vivanco, usted se pondrá siempre al lado del señor Luis 
de Victoria, y cantará con él. Y usted, señor Luis, le ayudará a pro-
gresar.

A partir de aquel día el “pequeño” del coro fue Vivanco y no Tho-
me, y la amistad entre ambos fue creciendo. No solo compartían las 
horas de música, sino que además aprovechaban para jugar juntos, 
en la plaza del mercado Chico, con Juan II, más próximo a él en edad.

Un día, al volver del ensayo, me contó algo que confirmaba su 
nobleza. No lo hacía por presumir, sino para alegrarme. 

	 –Moma, hoy te voy a contar algo que te va a gustar.
Al parecer, su amigo Sebastián, tenía dificultades para cantar las 

obras, porque no las conocía, y, a pesar de tener a Thome a su lado, se 
equivocaba frecuentemente. Ribera era tolerante, porque sabía que 
sería cuestión de tiempo. Sebastián tenía una estupenda voz y muy 
buen oído, y después de un tiempo esos fallos desaparecerían. Pero 
el pobre se sentía avergonzado, porque cuando el maestro Ribera no 
estaba delante, uno de los contraltos, Bustamante, se burlaba de él, 
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imitándolo y cantando notas desafinadas. Era bastante mayor que 
Sebastián, incluso un año mayor que Thome, y mucho más grande y 
alto que ambos. Pero a pesar de ello Thome intervino en defensa de 
su amigo:

–Bustamante, ¿por qué te burlas de Vivanco? ¿Te crees mejor 
que él? Pues no es así. Cuando empezaste a cantar, tú también te 
equivocabas y nadie se burlaba de ti.

–Mira el niñito Thomate, que presume de ser el preferido del 
maestro. Pues tú también te equivocas alguna vez.

–Naturalmente, como todos cuando nos distraemos, pero no me 
burlo de nadie. Y no presumo de nada.

–Pues te reto a demostrarme que eres mejor que yo. 
–No tengo que demostrarte nada. Lo único que quiero es que 

dejes en paz a mi amigo Vivanco.
Se formó un corrillo con los demás chicos que observaban con 

curiosidad cómo terminaría aquello.
–Si eres tan bueno como crees, atrévete a cantar con mi voz de 

contralto, la última obra que hemos ensayado.
–No me creo nada, ni tengo que demostrarte nada. Te insisto: lo 

que quiero es que dejes en paz a Vivanco.
–Eres un Thomatito cobarde que no se atreve.
–Está bien, Bustamante. Yo cantaré tu voz, pero tú tendrás que 

cantar la mía de tiple. Y el que cometa menos fallos habrá ganado. Si 
ganas te dejaré que me llames siempre Thomatito, pero si pierdes no 
podrás volver a insultar a nadie.

Bustamante ya no pudo rechazar el reto, a pesar de que sabía la 
dificultad de la voz de tiple, pero quedaría peor si no lo aceptaba, 
así que se arriesgó y se pusieron a cantar los dos, ambos con la di-
ficultad de estar cantando en una voz de tesitura diferente. Busta-
mante, además de no llegar bien a las notas agudas, se equivocó una 
vez, y Thome, sin interrumpir, le hizo una señal indicándole dónde 
se había equivocado. De nuevo Bustamante se volvió a equivocar, y 
Thome se lo volvió a indicar, y empezaron las risitas de los chicos 
que los rodeaban. Bustamante empezó a ponerse nervioso, viendo 
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que Thome seguía cantando sin cometer ni un solo fallo. Antes de 
terminar la obra, Bustamante, después de volverse a equivocar varias 
veces, se quedó callado definitivamente, ante las risas y bromas de 
los que habían presenciado el duelo, y la cara de satisfacción de Vi-
vanco. Thome se acercó a Bustamante y le dio la mano.

–Bustamante, no tengo nada contra ti. Además, eres uno de los 
mejores cantantes del coro y me gustaría que siguiésemos siendo 
amigos y cantando juntos mucho tiempo. Sólo espero que además 
de buen cantante seas fiel a tu apuesta y la cumplas. 

Bustamante le estrechó la mano. Vivanco se acercó a su amigo 
Thome y le dio un abrazo enorme. 

El contralto cumplió con su compromiso y dejo de burlarse de 
los demás chicos.
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LAS PRIMERAS NOTAS A MARÍA
AÑO DE 1561

Ávila seguía su rutina, y nuestra casa también. Las dificultades 
económicas por las que pasábamos nos hacían ser muy pru-
dentes con los gastos. Nunca nos faltó lo principal: la comi-

da, pero en todo lo demás sí que notamos escasez y carencias.
Don Bernardino era un entusiasta de la música y de su coro. De-

dicaba prácticamente la totalidad del día a la música, y en especial 
a enseñar a sus alumnos cantores. Además, cuando alguno sobresa-
lía por sus cualidades, como Thome, su entusiasmo por el alumno 
se hacía aun mayor. Thome ya estaba estudiando canto llano con el 
maestro Pedro Temiño, pero también canto de órgano, o contrapun-
to, como lo llamaban. Pero Ribera quiso también enseñarle compo-
sición, y además que continuase con el maestro Bernabé de Águila 
las lecciones para tocar el órgano.

Thome respondía bien a todos los retos que le ponían, pero el de 
la música era además una diversión para él, así que se dedicaba con 
total entrega. El único problema era que, como los días tienen sólo 
las horas desde que sale el sol hasta que se pone, su tiempo de juego 
cada vez era menor, y su hermano Juan II venía a darme las quejas de 
que “Tho”, como lo llamaba, ya casi no jugaba con él.

Cada mañana al levantarme descubría un nuevo dolor en el 
cuerpo. Los años parecían haberse agolpado todos en mis piernas, 
y estaban tan hinchadas que solo dar un paso suponía un verda-
dero calvario. Así que, a pesar de la escasez económica que tenía-
mos, el ama Francisca decidió meter a una moza sirviente para el 
servicio de la casa, considerada y cariñosa conmigo como siempre, 
y me dijo que lo hacía para ayudar a la familia de la moza que ha-
bía contratado, pero yo sabía que, además, lo hacía para que yo no 
trabajase.

Una mañana, cuando intentaba llegar a la cocina tropecé, me 
caí y me rompí la pierna, el brazo del lado diestro y puede que algún 
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hueso más, porque tenía dolores y moratones por todo el cuerpo. 
Aquello hizo que definitivamente me tuviese que quedar todo el día 
tumbada en el camastro. Me sentía mal cuando venían a traerme la 
comida a la cama, porque nunca en mi vida había ocurrido, pero fue 
el ama, niña Francisca, la que aquel mismo día del accidente, me 
trajo ella misma un plato de sopa. Para mí fue un choque de senti-
mientos, de rechazo al inacostumbrado servicio del ama, pero de 
agradecimiento al cariño que me demostraba. 

Un día mi niño llegó con más entusiasmo del normal. Le pre-
gunté que qué le pasaba, y me explicó que Ribera le había encargado 
que hiciese una pequeña composición para la voz de tenor. Aquella 
noche no apagó la lucerna hasta que las campanas dieron maitines. 
Y cuando se levantó para ir a sus clases, le oí silbar una pequeña me-
lodía. Al principio me pareció conocida, pero después ya no. Cuando 
volvió de las clases le pregunté si le había gustado al maestro. Me 
respondió contento que sí, pero añadió.

–Sabes una cosa, Moma. Las primeras notas son parecidas a 
las de la Nana de los Corderitos, esa que tantas veces nos cantabas 
cuando éramos pequeños. Es un homenaje de recuerdo a ti, para que 
estés junto a las notas que he escrito para la Virgen.

Pero a la vez venía de nuevo un poco excitado, porque le había 
dicho Ribera que ahora debía añadirle a la misma obra, otra voz, de 
Tiple. Y nuevamente se pasó media noche con la lucerna encendida, 
pero cuando al día siguiente volvió de clase me contó que el maes-
tro estaba muy satisfecho. Pero ahora traía un nuevo reto: tenía que 
incluir una nueva voz, la del Contralto. Thome no durmió en toda la 
noche, pero a la mañana siguiente llevó la obra no solo con la nue-
va voz que le había encargado, sino que previendo que le volvería a 
poner la tarea de incorporar la cuarta voz, decidió componerla tam-
bién, aunque tuvo que reajustar las anteriores –Moma es que con las 
cuatro voces suena mejor la armonía–. 

Cuando le cantó una a una todas las voces, Ribera lo felicitó. Le 
dio tinta y papel y le dijo que anotase en él la obra completa que lle-
vaba en su memoria. Empezó por el tituló “Notas a María”, el nom-
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bre de su hermana mayor, y la preferida de su madre. Por la tarde 
Ribera reunió al coro para el ensayo.

–El señor Thome Luis nos ha compuesto una obra. Su primera 
obra. Veremos cómo suena y si nos gusta. Y le otorgaré, como com-
positor de la obra, el privilegio de que escoja él a los tres compañeros 
para cantarla.

Thome escogió al tenor Barrionuevo, al contrabajo Juan Ruíz, y 
al contralto Bustamante, en una demostración de que no le guarda-
ba rencor, y junto con él, cantaron la obra. Primero la cantaron sólo 
los cuatro, haciendo pequeños ajustes indicados por Ribera, y luego 
la cantó todo el coro al completo. Varias veces, porque al terminar, 
cada vez más entusiasmados y divertidos, todos proponían repetirla.

Aquellas fueron las primeras notas que salieron de la mano inex-
perta de Thome, y que oyeron con sorpresa los bloques de piedra de 
la catedral del Salvador. Unas notas que se elevaron por la bóveda 
buscando a su destinataria, la Virgen María.
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LOS CAMBIOS DE VOZ
AÑO DE 1562

Ya no me movía de mi camastro, pero niño Thome venía todas 
las mañanas a verme antes de ir a clase.

–Cómo estás, Moma. ¿Has dormido bien?
–Mi niño, me lo preguntas, pero lo sabes: cada amanecer me 

regala un día más, pero me quita fuerzas para vivirlo.
–Bueno, es verdad, pero tú también me has enseñado que hay 

que saber aprovechar ese día que nos regala Dios y aprender algo 
bueno. Es cuestión de buscar al final del día, qué fue lo bueno que 
aprendimos y olvidarnos de lo malo que nos pasó, así se duerme con 
más tranquilidad.

–Así es, Thome. Pero hoy veo en tu cara algo de preocupación.
–Moma, sabes todo lo que me gusta cantar, pero hoy no estoy 

seguro de poder hacerlo, porque no sé qué me pasa que no puedo 
controlar la voz. Es como si ella quisiese sonar más grave y si la fuer-
zo me sale un gallo.

–Ay mi niño, te estás haciendo hombre.
–¿Pero podré cantar? El maestro Ribera es muy exigente.
–No te preocupes, Thome. Eso se te pasará en poco tiempo, aun-

que te volverá a pasar, hasta que tu voz definitiva se asiente en esa 
nuez que tenéis los hombres en la garganta. Y el maestro lo sabe por-
que es hombre, pero además ya estará acostumbrado después de tra-
tar con tantos cantorcitos. Él le buscará solución. No te preocupes.

El maestro, como me imaginaba, conocía perfectamente cuál era 
el problema, y lo tranquilizó. Le dijo que tendría que dejar de cantar 
unos días para que su voz se asentase y que luego, dependiendo de 
cómo sonase seguiría cantando en la misma cuerda o pasaría a una 
de las otras voces. Así fue, siguió yendo a clases de órgano y de com-
posición, pero sin abrir la boca, como le había indicado su maestro. 
Hacía esfuerzos para aguantarse, porque mientras pulsaba las teclas 
del órgano, se le escapaban susurros de notas. 	
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La tarea de componer aquella pequeña obra fue sólo la primera 
de varias más que el maestro le fue poniendo durante el curso. Fue-
ron obras sencillas, pero en las que Thome ponía interés y sensibili-
dad. Las resolvía con tal facilidad que resultaba una diversión para 
todos. Para Ribera porque veía con alegría la capacidad de su alumno 
para asimilar sus lecciones, para él porque disfrutaba superándose, 
y para el coro porque aquella experiencia de recibir primero el privi-
legio de los cuatro solistas, y luego cantarla todos juntos, de manera 
informal, hizo que los ensayos se convirtieran en una diversión. El 
maestro siguió dándole a Thome, con la excusa de que era el compo-
sitor de esa obra, el privilegio de escoger a los compañeros solistas 
en cada caso. Pero en realidad lo hacía también porque comprobaba 
una y otra vez, que a pesar de que sus elecciones no eran siempre 
las de las mejores voces, iba dándole poco a poco el protagonismo 
a todos y cada uno de sus compañeros, compartiendo por bondad y 
compañerismo, aquella pequeña gloria.

Pero ese destacar tuvo también su lado malo para él. La mayoría 
de sus compañeros lo admiraban y se sentían orgullosos de serlo, 
pero empezó a surgir el gusano de la envidia. Y tuvo que enfrentarse 
a él.
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EL DESENCUENTRO DE LA AMISTAD
AÑO DE 1562

Desde que Sebastián Vivanco ingresó en los niños cantores de 
la catedral, y por la expresa indicación de su maestro Ribera, 
había estado cantando siempre al lado de Thome.

Cuando ensayaban y preparaban ya las obras para la liturgia de 
Adviento y la entrada del año nuevo, el maestro hizo un cambio en la 
distribución de los cantantes, considerando que así sonarían mejor 
aquellas obras. Naturalmente Thome nada tuvo que ver con aquella 
decisión, o, mejor dicho, el culpable involuntario fue el cambio de 
voz. Su amigo Sebastián creyó ver en el cambio de Ribera la volun-
tad de Thome de separarse de él, por considerar que no era digno de 
cantar a su lado. Nada más lejos de eso era lo que pensaba, porque 
admiraba la portentosa voz de su amigo Sebastián, al que otro com-
pañero envidioso lo malmetió.

Thome hacía lo posible por recuperar la confianza y amistad de 
su amigo, buscando encuentros que lo aproximasen, pero Sebastián 
se hacía cada día más esquivo, dolido profundamente en su interior. 
Incluso Ribera notó ese distanciamiento, e intuyó la causa, pero, 
como buen maestro que era, consideró que debía mantener su deci-
sión de separar las voces, por encima de la lamentable desunión de 
sus dos cantores, pensando que la nobleza y la madurez de Thome, 
harían volver las aguas a su cauce. Fue así, pero no inmediatamente, 
ni por los esfuerzos de Thome.

No solo la voz había cambiado en Thome. Todo él había pasado 
de niño a hombre. Y aunque siempre fue muy responsable y maduro 
ahora además afianzaba sus comportamientos. Yo, resignada en el 
camastro después de la caída del año anterior, y con los huesos ro-
tos, esperaba deseosa la visita diaria de Thome. Todos los días. Dos 
veces. Una por la mañana antes de salir y otra antes de acostarse. 
Sabía que yo lo esperaba porque él necesitaba seguir contándome 
sus cosas, y aunque era cierto que me consultaba sus decisiones con-
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fiando en mi experiencia, sé que también lo hacía para rellenar el 
vacío de mi existencia inútil y aburrida, sin hacer nada y abatida en 
un camastro todo el día.

Pero aquel día más que alegría de oírlo, me llevé un sobresalto.
–Moma, hoy vengo preocupado, porque han expulsado a uno de 

los compañeros del coro, porque se preparaba para ser sacerdote, y 
han descubierto que tenía ascendencia judía.

El corazón me dio un vuelco y me incorporé lo que pude.
–¡Y que tienes que ver tú con eso!
–Nada, Moma, no te enfades… pero me parece que no es justo.
–Bueno hijo, yo también lo creo así, pero no te preocupes porque 

los que sabéis músicas sois muy inteligentes, y él no necesitará ser 
sacerdote para ganarse la vida.

Los secretos de los antecedentes judíos de la familia, hacía ya 
muchos años que se habían borrado. A ello había contribuido la 
maldita visitante, que se los había ido llevando con cada uno. Fue lo 
único bueno que nos hizo la Peste. Ya solo quedaba el que guardaba 
yo, y aunque a Thome no le gustaba verlo, la realidad era que mi vida 
se iba acabando, y conmigo se borraría ya para siempre el último 
secreto.
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EL SUSURRO DEL MAESTRO: TOMA NOTA
AÑO DE 1562

Todo empezó por un malentendido lamentable. La fama que 
tenía el maestro Ribera, llegaba cada día más lejos. Esa fama 
hacía que lo invitasen a dar conciertos en ceremonias ajenas 

a las reglamentarias de la catedral. Los estatutos eran estrictos en 
estas actuaciones ya que incluso recogían sanciones al maestro de 
capilla, generalmente de descuento en su sueldo, si se cometía algu-
na de esas irregularidades. Pero a su vez también se daban casos de 
compromisos por proximidad, como el fallecimiento del padre de al-
guno de los miembros del Cabildo, o la ceremonia nupcial de alguna 
emparentada con miembros de éste, y entonces era el propio Cabil-
do el que propiciaba que se cometiese esa irregularidad, pidiendo la 
colaboración al maestro para que cantase el coro.

Ribera, acostumbrado a estas atenciones que le pedían y a las 
que naturalmente llevaba a su coro, fue perdiendo la disciplina de 
tener que solicitar el permiso expreso al que aludían los estatutos, 
y así, en una ocasión fue con su coro a una población próxima a Se-
govia, en la que cantarían para una gran ceremonia nupcial de unos 
amigos del maestro, naturalmente sin solicitar el permiso al Cabil-
do. Y aunque la ceremonia se celebraba el viernes y podría cumplir 
con sus obligaciones de la misa dominical en Ávila, la cosa se com-
plicó por un malentendido. La invitación hacía referencia al viernes, 
pero en realidad la boda era el sábado por la tarde, por lo que ya no 
les dio tiempo a regresar y cumplir ese precepto.

Algunos miembros del Cabildo se enojaron, argumentando que 
Ribera había desatendido sus obligaciones, y que por tanto había 
que sancionarlo. Otros consideraban poco oportuno aplicar tan ta-
jantemente el reglamento, pero se impuso por mayoría de habas en 
una votación, la decisión de sancionarlo con los tres días de sueldo 
que había estado ausente. Esto no sentó nada bien a Ribera. Desde 
aquel momento comenzó a crecer en él el malestar, no con el coro 
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y sus cantores, que a fin de cuentas habían sido sus cómplices invo-
luntarios, sino con algunos miembros del Cabildo.

Pero cuando entraba el otoño, Ribera solicitó una licencia de 
dos semanas para ausentarse de sus deberes. El Cabildo, que notaba 
el malestar del maestro y no quería perderlo, aceptó concederle el 
permiso, pero algunos de los miembros exigieron que diese explica-
ciones del motivo, temiendo que fuese para alguna entrevista para 
otro puesto de maestro de capilla, y si no las daba, se le descontaría 
medio día de sueldo por cada uno de licencia. Finalmente, Ribera no 
las dio, y tuvo que soportar la merma de su salario.

Durante su ausencia y como siempre ocurría, Dueñas se ocupó 
de sustituirlo, pero cuando el maestro retomó sus clases todos nota-
mos ya su desgana.

Cuando faltaban solo diez días para el Adviento, ocurrió lo que el 
Cabildo venía temiendo. Ribera les escribió una carta despidiéndose, 
ya que la catedral de Toledón lo había seleccionado para el puesto de 
maestro de capilla. Algunos miembros del Cabildo de Ávila, con los 
que Ribera tenía mejores relaciones intentaron mediar para conven-
cerlo de que se quedase, mejorándole incluso sus condiciones hasta 
igualar las de la otra catedral, pero Ribera ya no aceptó. Según me 
contó niño Thome, el maestro los reunió para despedirse de ellos, a 
los que les unía un gran recíproco afecto, y les argumentó que no era 
tanto un tema económico, sino la falta de afecto y reconocimiento a 
su trabajo por parte de algunos miembros del Cabildo, y que antes de 
que eso influyese negativamente en su trabajo, optaba por marcharse.

El Cabildo se puso de nuevo a buscar un sustituto, pero como so-
lía ocurrir siempre, no era fácil y llevaba su tiempo, por lo que hubo 
que buscar una solución transitoria. En esta ocasión, con una cosa y 
otra, tardó más de un año en llegar el sustituto definitivo, casi hasta 
la entrada de la primavera, pero Thome, que ya había cambiado la 
voz y su nuez se había hecho más prominente, con mucha madurez 
me lo contó así.

–Moma, ya no me da miedo conocer a un nuevo maestro, pero 
sí me da pena que se marche Ribera. Para despedirse nos ha dado la 
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mano uno a uno después del último ensayo, y cuando me la dio a mí 
estaba emocionado. Me ha susurrado al oído que siguiese así y que 
tomase nota. ¿qué crees que me ha querido decir?

–Pues niño, está claro. Quiere que sigas estudiando y aprendien-
do esa música que tanto os gusta. Y te lo dice al oído para no levantar 
envidias en sus otros niños cantores, pero reconociendo que tú eres 
su favorito.

–¿Y lo de “que tome nota”?
–Pues eso mismo. Que tomes nota de lo que debe hacer un buen 

maestro de capilla para mantener su dignidad, porque sabe que al-
gún día tú también lo serás.
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LA VOZ DE ELLA SE DESAPROVECHARÁ
AÑO DE 1563

Desde hacía unos años ya no horneábamos el pan en casa. No 
teníamos manos que lo preparasen, porque ya solo estába-
mos la nueva moza de servicio, que la pobre no daba abasto 

con todo, y yo, que era una carga inútil. Afortunadamente un ma-
trimonio decidió abrir una tahona en la plaza de Santo Tomé, así 
que alguno de los niños iba a comprarlo y lo traía calentito y recién 
horneado todas las mañanas.

Pero empecé a notar que Thome cada día se levantaba más tem-
prano, para ser el primero en salir a comprarlo. A sus hermanos les 
parecía muy bien, porque así podían seguir durmiendo un rato más, 
y a mí no me extrañaba que lo hiciese, porque era el más responsa-
ble, pero lo raro era su interés por ir arreglado a esa hora tan tem-
prana, con la noche aún en las calles. A las madres esas cosas no se 
les escapan.

Aunque no me movía del camastro seguía teniendo mis recur-
sos, así que un día le pregunté a Juan II si sabía por qué quería ir 
siempre Thome a por el pan. Su respuesta fue simplemente encoger-
se de hombros, añadiendo: –pero no le digas nada que si no tendré 
que ir yo.– Como Juan II no supo, o no quiso saberlo, recurrí a niña 
María de la Cruz, que como mujer era mucho más observadora y se 
habría dado cuenta.

–María de la Cruz, te has fijado que es tu hermano Thome el que 
nos trae ahora siempre el pan.

–Sí, Moma. Ya lo habíamos hablado madre y yo. Al principio 
creíamos que era porque es el más responsable de los hermanos, 
pero ahora creemos que hay algo más, porque él nunca se había pre-
ocupado de ir tan bien arreglado. No sé, pregúntale tú, que a ti te lo 
cuenta todo.

Yo ya me lo imaginaba. Con su cambio de voz se estaban alteran-
do también sus humores de hombre y pronto sentiría su naturaleza 
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llamando en su interior. Pero siempre intenté que fuesen ellos los 
que me consultasen y pidiesen consejo si lo necesitaban. Y en efecto, 
fue solo cuestión de días.

–Moma, seguramente te has dado cuenta, porque dices que estas 
casi ciega, pero lo ves todo. ¿Has visto que traigo todos los días el 
pan? ¿Sabes por qué?

–Pues puedes tener muchas razones: supongo que te gusta el 
olor a horno y pan recién hecho que sale de la tahona. O también 
sentir ese calorcito agradable y reconfortante de la tahona cuando se 
pasa el portón y se entra con la cara helada del frio del amanecer. O, 
puede que también tu espíritu de sacrificio, ese que tanto gusta a los 
curas del colegio y de la catedral, sea el que te lleva a hacerlo.

–Sí, todo eso es cierto, pero hay algo más, Moma.
–Bueno, seguro que malo no será viniendo de ti, así que si quie-

res que te aconseje solo tienes que decirme qué es eso que parece que 
te preocupa un poco.

–Es que la tahonera tiene una hija. Se llama Rosario, y me parece 
que siempre que entro en la tahona ella deja que su madre atienda 
a las otras personas y se viene a donde estoy yo. Se pone delante y 
espera a que le diga qué es lo que quiero. Se lo pido. Ella me lo da, yo 
se lo pago, le digo adiós, pero ella no me habla, y me marcho. 

–Bueno y qué es lo que te preocupa. ¿O es que no te gusta que sea 
ella y preferirías que fuese su madre la que te despachase?

–Me da igual. Bueno, no lo sé. Cuando ella se acerca siento algo 
que no sé explicar, pero me gusta.

–¿Y por eso te pones tan arreglado solo para ir por el pan?
–Sí, Moma, es que cuando la veo a ella tan peinada, limpia y arre-

glada, me gusta mucho y pienso que a ella también le gustará verme 
así.

–Claro. Seguro que ella también prefiere verte así, tan guapo 
como eres, y además bien arreglado.

–Moma, no sé qué pasa. Antes nunca lo había sentido.
–¡Qué te va a pasar! Que te estás haciendo un hombre y ella, a pe-

sar de que es dos años más jovencita que tú, ya es también una mujer.
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–Moma, ¿crees que hago bien en ir a comprar el pan? Hay curas 
que dicen que hay que tener cuidado con algunos deseos y las mu-
jeres.

–Qué tontería, mi niño, claro que haces bien. En ir a comprar el 
pan y en que te guste que sea ella la que te atienda. Así podéis tener 
la oportunidad de conoceros. Eres joven aún y debes conocer todo lo 
que hay en la vida antes de decidir. 

Aquella llamada de la naturaleza siguió por la senda que Thome 
la quiso llevar, y como ya he dicho tantas veces, su bondad y gene-
rosidad lo fue conduciendo de una manera personal y sencilla hasta 
llegar a un punto natural y sincero.

Thome continuó yendo a comprar el pan cada mañana, cuidan-
do su aspecto de manera especial, pero además, aquel trato perso-
nal y próximo lo llevó a descubrir que Rosario tenía un pequeño 
problema. Un problema que la hacía no abrir la boca por miedo a 
su tartamudez. Para ella era algo imposible de solucionar e inso-
portable.

Cuando Thome descubrió que era eso por lo que ella nunca le 
hablaba en público, sintió que tenía, cómo no, que ayudarla. Poco a 
poco fue ganándose su confianza hasta que un día ella le confesó que 
lo había visto cantar en el coro de la catedral y que a ella le encan-
taría poder hacerlo también con él. Salieron a la calle y entre risas y 
vergüenzas la convenció para que le cantase algo. Después de oírla 
Thome se quedó admirado. Rosario tenía una voz dulce y bien afi-
nada, tanto que podría haber cantado en el coro de la catedral como 
el mejor de los tiples. Thome se animó y empezó a cantar con ella, 
y el empaste de sus voces sonaba tan afinado y bonito que la gente 
que salía de la tahona se paraba a oírlos. Cuando terminaron la can-
ción, y la gente ya no los miraba, Thome, de la manera más natural 
y sencilla, creo yo que con más cariño que pasión, acercó sus labios 
a la mejilla de Rosario y le dio un beso. Rosario se quedó paralizada, 
preocupada porque no se le notase el rubor que se había asomado a 
sus mejillas. Seguramente como me habría ocurrido a mi si Shemuel 
me hubiese besado. 
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Pero Thome hizo caer a su amiga en algo.
–Rosario, ¿te das cuenta de que cuando cantas no se te traba la 

lengua y puedes decirlo todo de un tirón?
–Sí, así es.
–Y ¿por qué cuando hablas no piensas que estás cantando? 
Thome le prometió que hablaría con el maestro Dueñas para 

convencerlo de que le hiciese una prueba para entrar en el coro, y 
cuando al día siguiente terminó el ensayo le comentó a su maestro la 
prodigiosa voz que tenía Rosario.

–Señor Dueñas, es que ella tiene una voz preciosa.
–Sí, Thome, pero no es posible que las mujeres canten en el coro 

de la catedral, al igual que no es posible que sean ordenadas sacer-
dotisas.

–Maestro, si la oyese se convencería. Su voz y sus agudos son más 
brillantes que los de cualquiera de nosotros.

–Incluso así, Thome, ni yo, ni el Cabildo, ni el obispo, podríamos 
hacer nada.

–Maestro, pues su preciosa voz se desaprovechará.
No supe nunca si fue por esa serena amistad que nació y man-

tuvieron Rosario y Thome; o por la afición a la música que los unió, 
aunque no pudiesen juntar sus voces bajo la cúpula de la catedral; 
o si fue la serenidad que Thome siempre emitía; o la confianza que 
le transmitió aquel beso… pero el resultado fue que Rosario dejó de 
tartamudear, y niño Thome siguió sintiendo algo especial cada ma-
ñana al entrar en la tahona, oliendo el delicioso aroma del pan recién 
horneado y viendo a Rosario sonriéndole frente a él. Todos los días.
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HASTA EL OBISPO RIÓ
AÑO DE 1564

 
 

De nuevo el invierno se había marchado. La mañana estaba 
fresca pero ya no era el duro frío del invierno. Cuando sona-
ron las campanas del Ángelus, me di cuenta de que, aunque 

la luz del sol de la primavera debía estar entrando por la ventana 
iluminando toda la habitación, yo casi no la percibía. Los muebles 
se habían convertido en bultos oscuros y sin formas, y las caras de las 
personas, como la de Thome, las reconocía más desde una imagen 
del recuerdo que desde la realidad presente. Me di cuenta de que me 
había ido acostumbrando poco a poco a esa penumbra de imágenes 
indefinidas. Fui consciente de que prácticamente estaba ciega. 

Aquel día, cuando Thome vino a verme por la noche me contó 
algo que esperaban desde hacía tiempo.

Como el Cabildo no solucionaba la contratación del maestro 
de capilla, intervino personalmente el obispo don Álvaro de Men-
doza. Mandaron nuevamente a un emisario a Sigüenza para ver si 
convencían al maestro Chacón, llevando una carta personal del 
obispo, con una oferta económica aún mejor que la vez anterior, 
pero Chacón respondió de igual manera que cuando lo invitaron a 
sustituir a Espinar. La de rechazo. Cuando el Cabildo discutía qué 
hacer para resolver la vacante, llamaron a la puerta de la sala. Era 
el sochantre que se ocupaba de la biblioteca de los libros de músi-
ca. Llevaba dos gruesos libros de Cristobal de Morales, porque le 
habían avisado que tenía que dejarlos urgentemente en una igle-
sia, y como no recordaba en cuál, no se le ocurrió mejor cosa que 
interrumpir la reunión para preguntarle al consejero que le había 
hecho el encargo. El sochantre, que estaba ya torpón, notó que 
uno de los libros se le resbalaba, e hizo un gesto para remediarlo, 
pero terminó perdiendo el equilibrio y lanzando por el aire el otro 
libro, cayendo éste justamente delante del sillón del obispo. En-
mudeció la sala.
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	 –¡He aquí la solución! –gritó el obispo poniéndose de pie–. 
Nos la pone Jesucristo delante de nuestras narices para que la vea-
mos. Cristobal de Morales. Esa es la solución.

Todos pensaron que la edad lo hacía desvariar. Morales había 
sido maestro de capilla, pero hacía más de treinta años que había 
dejado la catedral de Ávila para marcharse a la de Plasencia, y casi 
diez que había fallecido. Pero enseguida comprendieron que el se-
ñor obispo podía tener razón.

–Señores, recordemos la gloria a la que llevó el maestro Morales 
a nuestro coro y a la propia catedral. Incluso llegó a oídos del propio 
Papa. Pues esa es la solución. Busquemos un buen discípulo suyo y 
traigámoslo.

Enviaron a Sevilla a uno de los miembros del Cabildo mejor re-
lacionado con el de aquella catedral. Casi un mes después y tras mu-
chas indagaciones encontraron al sustituto.

Se trataba del clérigo Juan Navarro. Lo llamaban el Hispalensis, 
porque era natural de Marchena, un pueblecito próximo a Sevilla. 
Había sido discípulo del viejo maestro, cantando bajo su dirección 
y aprendiendo de él lo mejor de sus obras. Tenía una gran reputa-
ción porque había cantado en los coros de las catedrales de Jaén y 
de Málaga, pero además había ocupado puestos relevantes en otras 
iglesias, dirigiendo multitud de coros.

Su reputación era tan alta que el Cabildo decidió contratarlo sin 
necesidad de pruebas de oposición, con un salario que superaba al 
del maestro Ribera, y además, ochenta ducados anuales, y doce du-
cados más para el traslado.

Como en esos momentos estaba en la Colegiata de Valladolid, 
tuvo que ir a Sevilla para trasladar desde allí a Ávila el resto de sus 
pertenencias. Unas semanas después el maestro Navarro se incorpo-
ró a nuestra catedral. Thome me lo contó, pero ya no lo hacía preo-
cupado como cuando era pequeño, se limitó a contármelo como una 
anécdota.

–Moma, el nuevo maestro parece que es muy bueno. El propio 
Obispo nos lo ha presentado. Es muy amable. Nos ha dicho que él 
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fue también cantor muchos años y conoce todos los trucos que te-
nemos, porque él también los usó, pero que ya comprobaremos que 
con él no nos serán necesarios, porque sus ensayos se convertirán en 
algo que nos gustará, y los conciertos en un placer y un orgullo para 
nosotros y para él. Se había informado que todos cantábamos muy 
bien y que siendo así no le resultaría difícil hacer su trabajo.

–Que bien, niño. Estarás contento.
–Sí, Moma. Pero si lo oyeses hablar te haría gracia porque se le 

entiende bien, pero no habla como nosotros. No pronuncia las eses 
finales, no se sabe bien si pronuncia ce, zeta o ese, es una mezcla 
de las tres, y las haches las aspira. Los más pequeños se morían de 
risa al oírlo y el señor Dueñas trataba de callarlos, pero él, que se dio 
cuenta, en vez de enfadarse le dijo: 

–Déjelos maestro Dueñas, porque, ¿verdad que lo que os hace 
gracia es que hablo un poquito raro para lo que estáis acostumbrados 
aquí? Pero es que Sevilla está muy lejos, quince días he tardado en 
llegar, y tendremos que acostumbrarnos todos: vosotros a mi acento 
al hablar, que no al cantar, y yo a este frío tan horroroso, que no pa-
rece que estemos entrando en la primavera sino en pleno invierno. 

Y entonces reímos todos. Hasta el señor obispo.
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EL PRIMER DUCADO
AÑO DE 1564

 
 

Thome me ocultaba algunas cosas para no agobiarme, pensan-
do que así me evitaba sufrimientos. Había empezado a ocupar 
su madurez en protegernos. Una de mis mayores preocupa-

ciones era la situación económica en la que veía a la familia y las difi-
cultades por las que pasábamos. Ama Francisca, desde que enviudó 
casi no salía a la calle, pero además vivía entristecida encerrada en 
su habitación, así que ella porque no quería ver a nadie, y yo porque 
no podía, nos habíamos convertido en dos fantasmas viviendo bajo 
el mismo techo.

Sus hijos hacían esfuerzos para traer algo de dinero a casa. Her-
nán trabajaba ahora de pasante con un licenciado en leyes, y Fran-
cisco de meritorio, por muy poco dinero, en un comercio. Antonio 
ganaba algo más de dinero como prestamista. Incluso María ven-
día algunos de sus dibujos. Habían alquilado algunas de las tierras 
heredadas, pero ni entre todos conseguían reunir lo suficiente para 
mantener a la familia, así que el tío Juan, que tampoco nadaba en la 
abundancia, hacía lo posible por ayudarnos. 

Después de solo dos meses trabajando con el nuevo maestro Na-
varro, y como él les pronosticó, los ensayos se habían convertido en 
algo más ameno, y a pesar de esa aparente falta de severidad, el coro 
avanzaba con mejores resultados que antes. Una de las virtudes del 
nuevo maestro era su capacidad de observar y descubrir en sus can-
tores sus deficiencias para corregirlas, pero también las pequeñas 
tensiones y rivalidades que se producían.

La distancia que Sebastián Vivanco había interpuesto entre Thome 
y él era evidente y naturalmente el maestro lo percibió. No podía ad-
mitir que dos de las mejores voces de su coro, que se unían en el canto, 
no se encontrasen unidas también en lo personal. Y decidió intervenir.

–Señor Victoria, sabe usted que tiene una de las mejores voces 
de nuestro coro, ¿verdad?
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–No lo sé, maestro. Hay otros compañeros que cantan muy bien 
y tienen unas voces muy buenas.

–Desde luego que sí, pero quién más cree usted que puede can-
tar igual de bien que usted.

–Sin duda, Sebastián Vivanco, maestro.
–Estoy de acuerdo, pero como tienen voces distintas, porque él 

es más joven y aún no la ha cambiado, no puedo ponerlos a cantar de 
forma habitual juntos, pero lo que sí puedo hacer es ponerlos a hacer 
un dúo cuando la obra lo requiera. ¿Qué le parece?

–Me parece que es un honor y se lo agradezco.
–Muy bien, Thome, lo tendré en cuenta.
El maestro dejó pasar unos días y cuando terminaron otro de los 

ensayos le pidió a Vivanco que se quedase un poco más.
–Señor Vivanco, sabe usted que tiene una de las mejores voces 

de nuestro coro, ¿verdad?
–Pues si usted lo dice, así será, maestro.
–Y quién más cree usted que puede cantar igual de bien.
–No lo sé. Los tiples no somos muchos.
–Y de las otras voces más graves. Cree usted que alguna es más 

meritoria que las demás.
–No lo sé, hay varios.
–Y el señor Luis de Victoria que tal le parece que canta, mal, re-

gular o bien.
La nobleza de Vivanco le hizo incapaz de calificar mal a su com-

pañero.
–Bien, maestro, Victoria canta muy bien.
–Pues había pensado que quizás podría ponerlo a usted y él jun-

tos en algunas de las obras que tengan un dúo, para que compartie-
sen esas dos voces tan buenas.

–¿Y él sabe lo que pretende hacer usted?
–Sí, es él el que me dio su nombre como mejor voz con la que cantar.
A partir de aquel momento la distancia que se había creado en-

tre los dos amigos se fue disolviendo, hasta llegar a encontrarse en el 
mismo punto de cariño y amistad que hubo al principio.
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El maestro Navarro escogió, para las celebraciones del Corpus 
Christi en la catedral, una de las obras en las que había una parte que 
debían cantar dos solistas. La obra sonó como si la hubiesen cantado 
dos ángeles. Incluso la parte del coro pareció no querer ser menos 
que los solistas y sonó mejor que nunca. Cuando llegaron a la sacris-
tía, Thome hizo un gesto para darle la mano a su amigo Vivanco y 
felicitarlo, pero éste, en lugar de darle la mano, le dio un apretado y 
largo abrazo. Navarro lo vio satisfecho desde lejos. 

Todo el mundo alabó el trabajo de Navarro, confirmando el buen 
resultado que estaba consiguiendo del coro. Y en reconocimiento el 
Cabildo decidió premiar al maestro y al coro, asignando una grati-
ficación de veinte ducados, dándole libertad para que se quedase él 
con lo que creyese oportuno y repartiese el resto con el coro.

El maestro reservó para él la mitad y repartió los otros diez con 
el coro. Le dio un ducado a cada uno de los dos solistas y los ocho 
restantes a los demás miembros del coro.

Cuando Thome terminó de contármelo, sacó nervioso el ducado 
de su bolsillo y lo puso en mi mano para que lo tocase. Su emoción 
era tan grande que subió a toda prisa a ver a su madre. 

–Madre. Mira lo que te traigo. ¡Un ducado! Es el primer dinero 
que gano. ¡Un ducado! Te das cuenta. Te lo traigo para que lo pongas 
en el cofre de los gastos de la casa, junto con los dineros que traen 
mis hermanos.

Los oí desde abajo, y aunque no podía verlos, confirmé que mi 
niño había empezado a ocupar su madurez en protegernos.
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EL VIEJO MAESTRO Y EL ANGELITO PEQUEÑO
AÑO DE 1564

 
 

No quiero que se me olvide contarte lo que pasó con el coro en 
Segovia.

Estaban a punto de hacerse las celebraciones de la Pas-
cua, pero llegó la noticia de que el maestro Escobedo, aquel que em-
pezó a enseñar a Thome la ciencia de la música en el colegio de los 
Jesuitas, había fallecido. Thome me lo contó con nostalgia:

–Moma: ahora me doy cuenta de que a los maestros se les coge 
cariño, porque ellos te dan el suyo cuando te enseñan. Es como si 
algo de ellos te lo regalasen. Como todos lo admirábamos, los obis-
pos de Salamanca, Ávila y Segovia, que lo habían tenido de maestro, 
pensaron hacer funerales en las tres catedrales, pero finalmente han 
decidido que sería mejor hacer una misa de réquiem solemnísima, 
con los coros de las tres catedrales, así que los de Salamanca y noso-
tros iremos a Segovia, que es en donde ha residido últimamente, y 
donde sus familiares le ofrecerán la misa.

–Y ¿cuántos días vais a estar fuera?
–No creo que tardemos muchos, pero en cuanto vuelva vendré a 

verte y te contaré todo.
Salieron todos en varias diligencias. Los acompañaban además 

un grupo de autoridades, eclesiásticas y civiles, que de una u otra 
forma habían tenido relación con el viejo maestro, pero la mayoría 
iba con la idea de que asistirían a una ceremonia de compromiso 
obligado. Pero a la vuelta, contaron todo lo contrario. Thome, como 
me había prometido, vino a verme. Estaba tan alegre y contento que 
no sabía por dónde empezar.

–Moma, ha sido maravilloso. Pero te lo voy a contar todo desde 
el principio, para que no se me olvide nada. 

«El Cabildo le dio instrucciones al maestro Navarro para que 
hablase con los otros maestros de capilla y preparasen la gran cele-
bración. Pensaron que cantásemos todos la “Missa Ad te levavi”, que 
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compuso Escobedo, pero como no había tiempo de ensayar todos 
conjuntamente, decidieron que cada coro cantaría algunas de las 
partes de otras misas que ya conociésemos los cantores, propias de 
difuntos, claro, e iríamos sucediéndonos, de manera que el coro de 
la capilla de Segovia iniciaría la ceremonia y cantaría Introito, el Gra-
dual y el Tracto; el coro de Salamanca seguiría a continuación y can-
tarían las tres partes siguientes, la Sequenz, el Ofertorio y el Sáctus 
Benedictus, y a continuación nosotros, el coro de Ávila, cantaríamos 
el Agnus Dei, el Comunio, y finalmente, los tres coros juntos, canta-
ríamos el Responsorio final. Cada maestro escogió a un compositor 
diferente, y naturalmente Navarro escogió las partes que le habían 
correspondido cantar, sacándolas de la “Missa pro defunctis”, com-
puesta por su maestro, Cristobal de Morales. Ensayamos las obras 
con una original manera de interpretarlas, sacando de ellas muchos 
más matices que en otras ocasiones. Más solemnes. Más emocio-
nales. Buscando ese sonido melismático que dicen que llevaba el 
maestro Morales, y su discípulo Navarro, en su sangre de ancestros 
meridionales.

Cuando llegamos a Segovia ya estaban listos todos los prepara-
tivos de la misa y no tuvimos tiempo más que para vestirnos con las 
sotanas rojas, con las que cantamos en las ceremonias, y pasar de la 
sacristía al coro, colocándonos cada uno en el lugar que nos habían 
asignado. No tuvimos tiempo de hacer ni un pequeño repaso de las 
partes más difíciles, pero el maestro Navarro nos animó. “Hoy vais a 
cantar mejor que nunca, lo sé porque lo haréis para un gran maestro 
y él se lo merece. Así que recordad las cosas que os he dicho. Pensad 
en él, pero solo un momento antes de que yo os marque el comienzo, 
luego miradme y no os distraigáis. Él os estará escuchando y no po-
déis cometer ni un solo fallo de afinación, ni de tempo, ni una entrada 
anticipada. Pero, sobre todo, disfrutad con lo que vais a cantar, por-
que será esa la mejor manera de transmitirles a todos los demás que 
os oyen, esos sentimientos que vosotros mismos experimentáis”».

–Ay, mi niño, cuanto me habría gustado estar allí para oíros. Me 
siento orgullosa solo de imaginarlo. 
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Aquella misa, de gran solemnidad, se convirtió en algo histórico 
en la ciudad de Segovia. Pero en particular la parte cantada por el 
coro de la capilla de Ávila. Tanto fue así que, allí mismo, hicieron al 
Cabildo de Ávila solicitudes para que fuesen a cantar a otras ciuda-
des e iglesias importantes.

Cuando regresaron a Ávila, el coro venía entusiasmado por el 
éxito. Y cuando Thome me lo contó, al final se quedó un poco pen-
sativo, porque su espíritu sensible le había vuelto a jugar una mala 
pasada.

–Moma, gracias a Dios que no he tenido que cantar solo. Hubo 
un momento del “Pie Jesu”, que casi no podía contener la emoción 
por el recuerdo a mi maestro. Aquel que antes de conocerlo me 
asustaba pensando que se enfadaría conmigo si no lo hacía bien. ¿Te 
acuerdas?

–Thome, es que eras un angelito muy pequeño… Serra tus oiji-
kos, la luna va yegar, komo un kodreriko, te kere encontrar…
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LA GRAN DECISIÓN
AÑO DE 1565

 

Hoy la mañana parece más clara. Será que Uziel y Levana es-
tán jugando en el patio y sus caritas lo iluminan todo. Tengo 
que hablar con Madre para que compremos en el mercado 

de la Raya un trajecito nuevo para Levana, porque pronto va a cum-
plir los tres años y ese día quiero llevarla a la plaza a jugar, para que 
todo el mundo vea lo guapa que es. 

–Moma, buenos días. ¡Qué cantas! Por qué cantas la nana que 
nos cantabas cuando éramos pequeño. Ya no tenemos niños peque-
ños en casa.

«Tengo que contarte algo muy importante. El tío Juan ha ve-
nido a verme después del ensayo y hemos estado hablando. Dice 
que ya soy mayor y que debo decidir por mí qué quiero hacer en 
la vida. Me ha preguntado si querría ir a Roma para estudiar y ha-
cerme sacerdote. Tendría que seguir estudiando latín, catecismo 
y gramática, y además griego, teología, liturgia y algunas materias 
más. Y dice que estando cerca de la Capilla Papal, en la que están 
los mejores ministriles y cantores, es fácil encontrar una opor-
tunidad para progresar en mis estudios de música, y que mi voz 
y mi habilidad para tocar el órgano pueden darme posibilidades 
para vivir. Roma sería una gran oportunidad. A ti que te parece, 
Moma».

–Thome, no pienses en qué queremos nosotras. Es en ti y en tu 
vida en lo que tienes que pensar. Elige lo que quieras hacer y hazlo 
bien. No te preocupes por nada más. Tu madre, tus hermanos y yo, 
ya nos arreglaremos.

–Sí, Moma, pero vamos a tener que separarnos. 
–Eso da igual. Tu madre tiene a tus hermanos para cuidarla, y yo 

estoy tan mayor que cualquier día me iré también. Así que decidas 
lo que decidas dejaremos de vernos. Siento que mi otoño se acerca y 
estoy contenta de que llegue.
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-Sabía lo que me ibas a decir. Tienes razón, como siempre, y es 
eso lo que quiero hacer en la vida. Ir a Roma, poder estudiar, ha-
cerme sacerdote, y terminar de aprender la música, esa que tanto 
me apasiona. El tío Juan me ha dicho que va a hablar con personas 
importantes para ayudarme a ir a Roma, pero como te he dicho, aún 
falta tiempo. Déjame que te dé un beso, que ahora me tengo que ir a 
dormir, porque mañana tengo que madrugar.

–Sí mi niño. Ve a descansar tranquilo y contento, como me que-
do yo después de oírte tan buena noticia.

Eso fue lo que le dije, pero cuando me quise dormir no podía 
conciliar el sueño.
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CONFIDENCIAS DE DISCÍPULO Y MAESTRO
AÑO DE 1565

 
 

–Moma, le he hablado al maestro Navarro de mis pla-
nes de marcharme. Me ha respondido que ya lo sabía, 
porque lo había hablado con su compañero de sacer-

docio, el tío Juan, y le había comentado mi decisión de ir a Roma. 
Y dice que es la mejor elección, porque cree que allí podré aprender 
más y mejor, y eso es lo importante en la vida.

Pero me ha dicho también algo que me ha dejado un poco pre-
ocupado: “puede que yo también me tenga que marchar en algún 
momento, porque lo mismo que llegué aquí porque me ofrecieron el 
puesto de maestro de capilla, podría ocurrir que mañana me lo ofre-
cieran en otro sitio” Y como es verdad que su fama está siendo cada 
día mayor me temo que no tardará mucho en marcharse.

Puede que incluso el Cabildo esté también barruntando que 
pueda ocurrir algo así, y para evitarlo le están subiendo constante-
mente su sueldo con gratificaciones por sus éxitos, y también dán-
dole la posibilidad de que elija él a otros cantantes, pero no para el 
coro de niños, sino cantantes famosos ya reconocidos, como el con-
tralto Alexandro de la Serna, o el contrabajo Mosén Roque.

Moma, cantar con gente tan importante y con las enseñanzas y 
consejos del maestro me está haciendo que aprenda mucho más de 
lo que podía imaginar. 
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LA VIEJA NANA
AÑO DE 1566

–Moma, que pena que no puedas ver la llegada del oto-
ño. El sol ha puesto el cielo más púrpura que nunca. 
Ha sido precioso. Ya sabes que por san Miguel las au-

roras son más frescas, y los primeros rocíos cubren de perlitas las 
tierras, y hacen brotar de la tierra quemada las semillas escondidas, 
pero durante el día el sol se ha vuelto remolón y no se quería mar-
char. Ha estado calentando y ha tirado de los nuevos brotes que aso-
man, reverdeciendo el marrón del secano. Y por la tarde, cuando 
se ha apagado, ha dejado en el aire una templanza que envuelve a 
las plantas y saca de sus hojas y de sus flores esa melodía de aromas 
que nos hace cerrar los ojos. ¿Te acuerdas cuando tú me enseñabas 
a sentirlo?

–Sí mi niño, claro que lo recuerdo. Pero acércate que casi no 
puedo oírte.

–Moma, me gustaría poderte sacar al patio para que notases el 
esplendor de este otoño especial. Es como una preciosa obra de mú-
sica llena de armonías maravillosas, todas concertadas, en luces, co-
lores, olores y templanzas. Ojalá pudiese yo componer una música 
así.

–Ay mi niño, me alegra que me lo cuentes, porque, aunque no 
pueda verlo, lo siento dentro de mí y lo recuerdo, como cuando lo 
sentía de niña junto a Madre en el huerto.

–Moma, te tengo que decir algo que no es tan bonito. Se ha que-
dado vacante la plaza de maestro de capilla de la catedral de Sala-
manca, y me parece que Navarro está interesado en ella. El Cabildo 
está preocupado porque piensan que quizás se pueda marchar. Co-
rre el rumor de que le han ofrecido la plaza sin tener que hacer ni 
siquiera oposiciones, y con un sueldo mayor que el que tiene ahora. 

«Y otra cosa importante, que tampoco es bonita, es que tenemos 
que separarnos. El tío Juan ya tiene algunas cartas de recomenda-
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ción, y además ha conseguido que el obispo escriba al propio Rey 
para que me apadrinen, así los gastos del traslado y la estancia del 
primer año los tendré cubiertos. Pero no te apenes, porque me ten-
dré que quedar aún un poco de tiempo más en Ávila.

Aunque probablemente nos tendremos que separar, porque mi 
hermano Hernán, quiere que vosotros, madre, tú y mis hermanos 
pequeños os vayáis a vivir con él a su casa en Sanchidrián. Así se 
podría alquilar ésta, y tener algunos ingresos fijos que vendrían muy 
bien para sacar adelante a la familia. Pero todo se ira haciendo poco 
a poco, aún falta. Primero van a arreglar la casa de Sanchidrián para 
poder compartirla, y tienen que buscar a alguna familia que quiera 
alquilar esta de Ávila. ¿Qué te parece?»

–Me parece que éste es un otoño precioso para marcharme, pero 
no a Sanchidrián… Durme mi estreya brillante, kon tu madre estas, 
kudyando tus esfuenyos, bezikos te dara…

–Ay, Moma. Con lo que me gustaba y tranquilizaba oírte cantar 
esa nana cuando me dormías de niño y ahora…
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YO NO IRÉ A SANCHIDRIÁN
AÑO DE 1566

–Moma, ya no tengo dudas de que el maestro Navarro 
está tratando de irse a Salamanca. Hace unos días 
había pedido al Cabildo un permiso de quince días 

y éste se vio en el compromiso de concedérselo, pero como están 
temiendo que se marche, en estos días de su ausencia, se han reu-
nido y han acordado que a su regreso le dirán que su sueldo lo han 
aumentado con tres veces ciento de mil maravedíes. Y treinta veces 
mil más si se compromete a quedarse toda su vida en Ávila. Ojalá 
Navarro se quede con nosotros, aunque, Moma, en realidad parece 
que ya todos nos vamos a tener que separar, tu a Sanchidrián, él a 
Salamanca, y yo a Roma.

–Niño Thome. Ya te lo dije. Yo no iré a Sanchidrián.
–Moma, lo siento mucho, yo tampoco quiero que te vayas, pero 

antes de que llegue el invierno os iréis a Sanchidrián.
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EL ÚLTIMO ENSAYO
AÑO DE 1566

–Moma, el maestro nos deja. Se va a Salamanca. Nos lo 
ha confesado en privado. Cuando ha terminado el 
ensayo ha hecho como si unos cuantos, a los que nos 

tiene más afecto, tuviésemos que quedarnos para seguir ensayando. 
Solo nos hemos quedado Dueñas, el sochantre Juan Sánchez, Vivan-
co y yo. Pero no quería ensayar, lo que quería era confirmarnos que 
se marchaba esta noche, y que para no crear más revuelo ni soportar 
más presiones lo hacía de manera sigilosa. Le ha pedido ayuda al 
sochantre Juan, para que le pueda abrir las puertas y éste le ha pro-
metido que cuando dé la media noche, él estaría esperándolo en el 
patio de la casa parroquial, y que irían juntos a la casa de un herma-
no que lo llevará en un carro hasta Salamanca.

«A Dueñas le ha rogado que se encargue de todos sus alumnos, 
pero especialmente que cuide de nuestra formación, la de Vivanco 
y la mía.

A Sebastián le ha dado un abrazo y le ha dicho que siga traba-
jando así y que pronto será el mejor cantante del coro, y eso le ha 
enorgullecido.

Luego se ha acercado hasta mí y me ha dicho, refiriéndose a 
Roma, pero un poco en clave para que Sebastián no se encelase, que 
me espera un gran futuro. Que los primeros pasos son los más difíci-
les, pero que pronto me habré acostumbrado y lo superaré.

Nos ha dado un abrazo a cada uno, y un poco emocionado nos ha 
dicho que probablemente aquella sería la última vez que nos vería-
mos algunos. Sé que lo decía por mí, pero ni Sebastián, ni los otros 
lo han imaginado». 
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EL ÚLTIMO ABRAZO 
AÑO DE 1566

–Moma, hoy te traigo nuevas noticias. Ha venido un 
nuevo maestro, se llama Isasi. Parece amable, pero 
Sebastián y yo creemos que está menos preparado 

que Navarro. Me da pena por mis compañeros del coro, porque a mí 
me queda poco para irme a Roma.

«El tío Juan me ha dicho que tiene otras cartas más de recomen-
dación y que ya solo espera que le llegue la más importante, la de la 
corte del Rey, que no termina de venir. He ido también a hablar con 
el Rector del colegio de los Jesuitas para despedirme de él. Ha esta-
do muy amable y me ha dado también otra carta de recomendación 
para su compañero de orden, el director del Colegio Germanicum 
de Roma. Estoy muy agradecido a todas estas personas que me están 
ayudando. 

Y tengo otra noticia que contarte. La semana que viene madre y 
mis hermanos pequeños se marcharan a Sanchidrián, pero te voy a 
dar una buena sorpresa. ¡Lo he organizado todo para que tú te que-
des aquí, como querías! Así podremos estar juntos hasta el último 
momento. 

El tío Juan y yo hemos ido a hablar con las monjas de la con-
gregación de las Dominicas, a las que ayudasteis tú y mis padres a 
fundar La Casa de Misericordia. Ya está todo arreglado. Es el eco de 
vuestra generosidad. Vivirás con ellas y así podré ir todos los días a 
verte… hasta que me vaya a Roma».

–O hasta que me vaya yo, mi niño Thome. Siempre te querré, 
aunque te marches… aunque me vaya… Ven que te abrace.
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PALABRAS DE AMOR EN RENGLONES TORCIDOS
AÑO DE 1567

–Buenos días, Moma. Qué tal has dormido. Me han dicho 
las monjas que has preguntado por mí.

–Niño, shiiiiiii, calla, no hables tan alto que la vamos 
a despertar.

–A quién, Moma. A quién vamos a despertar.
–A ella. A Levana. A quién va a ser. No la ves que está aquí dor-

midita a mi lado.
–Moma, te traigo el desayuno. Anda, tómatelo.
–Ahora no puedo. Déjalo ahí. Luego me lo tomaré. ¿Sabes? Esta 

noche me ha llamado Levana llorando porque se había caído del 
columpio. ¡Moma! ¡Moma! me gritaba desde el patio para que fuese. 
Me he asomado a la puerta y cuando la he visto en el suelo llorando 
he ido corriendo a cogerla. Uma estaba a su lado ladrando para avi-
sarme. Se había caído del columpio, pero no era nada, solo un de-
sollón en el bracito. La he curado con un poco del ungüento y le he 
preparado una taza de caldo para que se consolase. Ahora la tengo 
aquí, acostada junto a mí, dormidita y tranquila.

–Ay, Moma, anda, por favor, deja que coja a Tacirupeca para que 
puedas tomarte el desayuno. Tengo que ir a la clase.

–Mi niño, no necesito el desayuno. Lo que necesito es que me 
des la talega de los tesoros, que está ahí guardada en el cajón de la 
cómoda, porque tengo que coger el cepillo que me dio Madre para 
cepillarle el pelo a Levana cuando se despierte. Y le haré cosquillitas 
en los pies con la plumita del jilguero para oír la alegría de su risa 
infantil. Y le pondré la cruz de lapislázuli bajo su almohada, para 
que nunca la maldita visitante consiga colarse por una rendija para 
llevársela. No tardes mucho en volver, Thome.

–Claro, Moma, ya sabes que siempre vengo y te lo cuento todo. 
Ahora solo te lo puedo contar a ti porque madre está ya en Sanchi-
drián. Cuando llegue la Navidad iré a verla y le daré un abrazo y otro 
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de tu parte, y podré contarle que estamos bien. Ahora, Moma, so-
mos tú y yo lo poco que va quedando de la familia, porque el tío Juan 
me ha dicho que cuando termine de resolver mi marcha a Roma, él 
también se irá a Sanchidrián, ya definitivamente.

–Y yo también me iré donde Madre me espera, niño Thome.
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PLUS ULTRA
AÑO DE 1567

Al despertar esta mañana había mucha más luz. He vuelto a 
ver las cosas con la claridad que las veía antes, y he oído la 
voz de Madre que me llamaba a su lado, así que con gusto la 

he obedecido, no con resignación como cuando tuvimos que sepa-
rarnos. Solo he tenido que volver a cerrar los ojos para encontrarla. 
Por fin, después de tantos años, he vuelto donde Madre me espera, 
y he convertido esos instantes de nuestro reencuentro en mi último 
recuerdo.

Desde que me han visto llegar por el horizonte, Uma no ha pa-
rado de ladrar y correr, yendo y viniendo desde donde estaban ellos 
hasta donde llegaba yo, queriendo acortar nuestra distancia en cada 
ida y vuelta. Esa que nos ha separado tantos años.

Madre me ha recibido con un abrazo, como el día aquel que 
nos despedimos. Nuestra emoción era inmensa pero nuestras 
lágrimas eran solo de alegría. Uziel ha rodeado con sus bracitos 
mi cintura y Levana me ha tirado de las sayas para que la coja. 
Juntas hemos visto llegar a Padre, con Rufián a su lado, con su 
rostro severo, como siempre. Pero cuando me ha visto ha levan-
tado los brazos, porque sabía también que un día volvería con 
ellos.

Me he sentado en nuestro patio. El suelo está tapizado con en-
cajes de luces, como en aquellas noches de luna llena del verano, en 
las que la luz de plata jugaba a colarse entre las hojas de la higuera y 
los aromas del jazminero.

Uziel quiere que lo meza en el columpio y Levana que la tome en 
mis brazos… Uma está echada delante de nosotras. Dormida, con los 
ojos cerrados y sus oídos despiertos. Cuidándonos. 

Shemuel también ha venido y se ha sentado a mi lado, le he can-
tado la nana que me enseñó Madre.
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Durme mi estreya briyante
kon tu madre estas

kudyando tus esfuenyos
bezikos te dara

Él me ha sonreído, con sus ojos de almendra y su sonrisa serena 
de dientes blancos. Luego la hemos cantado los dos, juntos, y cuan-
do hemos terminado se ha hecho un dulce silencio entre los dos. 
Me ha mirado con la miel de sus ojos. Me ha cogido las manos y con 
delicadeza me ha besado. Me he ruborizado, pero solo él se ha dado 
cuenta. 

Desde algún lugar ha empezado a llegar hasta nuestro infinito, 
ese en el que se funden el cielo y la tierra, una melodía que pareciese 
hecha por la mano de Dios. La he reconocido y les he explicado a 
todos que es la música de mi niño Thome. Que se ha marchado a 
Roma, a la corte del Papa cristiano. Y les he explicado también a to-
dos que ese niño es el más bueno que nunca Dios ha podido crear. Lo 
ha hecho así para que su música nos llegue hasta el interior de nues-
tras almas, y nos traiga el sonido del canto de los pájaros en libertad, 
los aromas dulces de las noches de verano, y la nostálgica armonía de 
los colores púrpuras del ocaso en los cielos de otoño.

Madre y yo la hemos escuchado abrazadas. Abrazadas y juntas, 
ya para siempre, porque al fin he vuelto donde Madre me espera.
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NOMENCLATOR

Alexandro Serna Contralto compañero de Victoria en Ávila 1564 a 1566

Almendral
Antiguo nombre de la ciudad de Almendralejo. Segundo 
destino de la diáspora

Alonso de Victoria
Comerciante de Bejar. Padre de Leonor de Victoria. Socio 
de Hernán L. de Quesada 

Álvaro de Odríze
Tío carnal de Elvira. Vive en Segovia con su mujer Beatriz 
Xuarez, tía de Elvira

Andrés Flores Contrabajo compañero de Victoria en Ávila 1557 a 1558

Antonio de Cabezón
Músico famoso al que Thome oye en Ávila. Ciego asistido 
por su hijo Hernando

Antonio Xuarex de 
Victoria 

5º Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha 1546-xxxx (Ávila) Banquero

Barrionuevo Tenor compañero de Victoria en Ávila 1559 a 1562

Barrio-Nuevo Contralto compañero de Victoria en Ávila 1557 a 1558

Bartolomé Escobedo
Primer maestro de música de Thome en colegio San Gil de 
los Jesuitas de Ávila 1554

Beatriz Xuarez
Tía de Elvira Xuarez. Vive en Segovia con su marido el 
industrial Álvaro de Ordríze

Bernabé de Águila
Organista compañero y maestro de Victoria en Ávila 1557 
a 1562

Bernardino Ribera
M.C. en la catedral de Ávila. Cuarto maestro de Thome. 
Entre 1559 a 1562

Brit
Ceremonia judía de la circuncisión y nominación. Al 
octavo día del nacimiento

Bustamante Contralto compañero de Victoria en Ávila 1559 a 1562

Caeserina
Antiguo nombre de la ciudad de Cáceres. Quinto destino 
de la diáspora

Çafra
Antiguo nombre árabe de la ciudad de Zafra. Primer 
destino de la diáspora

Cimbrón
Tenor y Sochantre compañero de Victoria en Ávila 1557 a 
1558

Clotilde Partera de Segovia

Cósima Sirvienta 1 de los tíos de Segovia
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Cristobal de Morales
Compositor. Escuela sevillana. 1º Maestro de Capilla en la 
catedral Ávila

Damián Xuarez de la 
Concha

4º hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1609-xxxx 
Segovia. Tío materno de Thome

Dueñas
Sutituto del M.C. en la catedral de Avila. Tiple compañero 
de Thome engtre 1557 y 1566

Ebrahin
Pastor judío converso al que le encontraron cosas 
escondidas del ritual judío 

Elvira Xuarez
Hija de Francisco Xuarez. Abuela materna de Thome. 1481-
1544 (Llerena-Segovia)

Emerita
Antiguo nombre de la ciudad de Mérida. Tercer destino de 
la diáspora

Eustaquio
El hombre que se encargaba del establo de los tíos Álvaro y 
Batriz. El "estercolero"

Francisca Xuarez de la 
Concha

7º hija de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. Madre de 
Thome. 1517-d1596 (Se-Sanchidrián)

Francisco Guerrero Compositor del Renacimiento. Escuela sevillana 
Francisco Luis de 
Victoria

1º hijo de Hernán L. Dávila y Leonor de Victoria. Padre de 
Thome. 1516-1557 (Ávila)

Francisco Luis de 
Victoria

3º Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha. 1543-xxxx (Ávila-Indias)

Francisco Sánchez Contrabajo compañero de Victoria en Ávila 1557 a 1562

Francisco Xuarez
Padre de Elvira Xuarez. Bisabuelo de Thome. 
Comerciante. Cristiano y culto

Fray Tomás Fraile Dominico camino de Ávila a Batalha. 

Frias Sochantre de la Catedral de Ávila 1557 a 1558

Gabriel Vivanco
Hermano mayor de Sebastián y amigo de juego de los 
Victoria. Termina siendo clerigo

Gabriel Xuarez de la 
Concha

3º hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1507-xxxx 
(Segovia) Bachiller

Gertrudis Ama de llave de los tíos de Segovia

Gervasio
El hortelano anciano de Segovia. Lega el huerto junto al 
Eresma, a Moma

Gregorio Xuarez de 
Victoria

11º Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha. 1555-xxxx (Avila-Indias)

Güescar
Antiguo nombre de la ciudad de Alcuescar. Cuarto destino 
de la diáspora



302

Hermano Daniel
Fraile Dominico camino de Ávila a Batalha. Organista 
opositor al monasterio de Batalha

Hermano Luis
Fraile Dominico camino de Ávila a Batalha. Monje 
acompañante

Hermanos Sardena
Ministriles en la catedral de Ávila (sacbuches, chirimias, 
flautas) 1557 a 1562

Hernán Luis Dávila
Abuelo de Thome, hijo de Hernán L. de Quesada. 1495-
1545 (Ávila) comerciante

Hernán luís de 
Quesada

Bisabuelo de Thome. Va a Llerena a comprar lana. 1455-
1515 (Ávila) comerciante 

Hernán Luis de 
Victoria

2º Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha. 1541-1598 (Ávila)

Hernando de Yssasi
M.C. en la catedral de Ávila. Sexto maestro de Thome. 
Solo unos meses 1565

Ieronima Manzano
Narradora. Moma, Hija del mayoral de la alquería. 1484-
1568 (Llerena - Ávila)

Isabel Luis de Victoria
2º hija de Hernán L. Dávila y Leonor de victoria. Accidente 
ecuestre 1517-1533 (Ávila)

Jabo Disminuido síquico de Segovia
Jacobo Xuarez de la 
Concha

6º hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1515-xxxx 
(Segovia)

Jamila Esposa de Ebrahin
Jeremías Xuarez de la 
Concha

5º hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1513-xxxx 
(Segovia) 

Jerónimo del Espinar
M.C. en la catedral de Ávila. Segundo maestro de Thome. 
Entre 1556-1557 

Juan II Luis de Victoria
9º Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha. 1552-1592 (Ávila-M)

Juan Luis de Victoria
8º Hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha. 1550-1550 (Ávila)

Juan Luis de Victoria
4º hijo de Hernán L. Dávila y Leonor de Victoria. 1521-1602 
(Ávila-Valladolid) Clerigo

Juan Navarro
M,C, en la catedral de Ávila. Quinto maestro de Thome en 
1564

Juan Ruíz Contrabajo compañero de Victoria en Ávila 1559 a 1562

Juan Sánchez Sochantre compañero de Victoria en Ávila 1564-1566
Leonor Davila de 
Victoria

5º hija de Hernán L. Dávila y Leonor de victoria. Tia de 
Thome
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Leonor de Victoria
Abuela paterna de Thome. Esposa de Hernán Luis Dávila. 
1496-1545 (Bejar-Ávila)

Levana 
Hermana de Ierónima. Tercer hijo del mayoral de la 
alquería 1493-xxxx Llerena

Madre La madre de Ieronima 1465-1528 Llerena

Mair el hortelano Tenia un naranjal con un pozo y una alberca
María Andrea de 
Victoria

6º hija de Hernán L. Dávila y Leonor de victoria. 1524-xxxx 
(Ávila) Casada

María de la Cruz 
Xuarez de Victoria

4º Hija de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha. 1544-1610 (Ávila-Madrid)

Martínez Compañero de música de Thome en el colegio San Gil

Matias Chacón M.C. en la catedral de Sigüenza 

Mayoral Padre de Ieronima

Moisés de la Concha
El Mosáico. Bisabuelo materno de Thome. Comerciante de 
la lana en de Llerena. Judio

Moma
Diminutivo cariñoso de Ieronima, puesto por su hermano 
y lo utilizarían todos.

Mosén Roque Contrabajo compañero de Victoria en Ávila 1564 a 1566

Nejama
Tía de Ieronima. Viuda vive en la Aljama de Llerena. 
Emigra por Decreto

Nagar Médico judio en Llerena

Padre El padre de Ieronima

Pedro de la Concha
Abuelo materno de Thome. 1480-1544 (Llerena-Segovia) 
Comerciante judío

Pedro de la concha el 
viejo

Abuelo de Pedro de la Concha, del que toma su nombre. 
Judío

Pedro Hernánadez Tiple compañero de Victoria en Ávila 1557-1562
Pedro II Xuarez de la 
Concha

2º hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1504-xxxx 
(Segovia)

Pedro Temiño
Maestro de Canto Llano de Victoria en la catedral de Ávila 
1557-1562

Pedro Xuarez de la 
Concha

1º hijo de Pedro de la Concha y Elvira Xuarex. 1501-1501 
(Segovia)

Pedro Xuarez de 
Victoria

10º Hijo de Francisco Luis de Victoria y Francisca Xuarez 
de la Concha. 1553-d1580 (Ávila)

Pelurrio El pícaro de Segovia
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Peñalba Contralto compañero de Victoria en Ávila 1559

Peñalosa Contralto compañero de Victoria en Ávila 1557 1562
Piedra Ficta o 
Piedraficta

Antiguo nombre de Piedrahíta. Decimosegundo destino 
de la diáspora

Placentia
Antiguo nombre de la ciudad de Placencia. Septimo 
destino de la diáspora

Robledo Compañero de música de Thome en el colegio San Gil

Rosario Hija del Tahonero. Amor platónico de Thome

Rufián Perro del mayoral

Shemuel
Chico de la Aljama que tenía a Uma recien nacida. Amor 
de Ierónima

Simón
El niño amigo de juegos de Ierónima endeblucho al que 
ayuda en el juego del látigo 

Sor Michaela Monja que alimentaba a Jabo

Thome Luis de Victoria
7º hijo de Francisco L. de Victoria y Francisca Xuarez de la 
Concha. 1548-1611 (Ávila-Madrid)

Tomás Luis de Victoria
3º hijo de Hernán L. Dávila y Leonor de victoria. 1520-1584 
(Ávila) licenciado

Uma Perra de Ieronima

Uziel
Hermano de Ieronima. Segundo hijo del mayoral. 1489-
xxxx (Llerena-Portugal)

Uziel el viejo Abuelo de Ieronima. Da nombre a su nieto

Valdeolivas Tenor compañero de Victoria en Ávila 1559-1562

Virtudes Sirvienta 2 de los tíos de Segovia

Zeved ha Bat 
Ceremonia judia de bautismo de una hija. (el regalo de 
una hija)
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PARTITURAS

NANA DE LOS CORDERITOS

Duerme mi tesoro
duerme, duerme ya
que los corderitos
ya durmiendo están

Cierra tus ojitos
la luna va a llegar
como un corderito
te quiere encontrar

Duerme mi lucero
junto a madre estás
guardando tus sueños
besitos te dará

Miliario Vivaldi

NANA DE LOS KRODERIKOS

Durme mi trezoro
durme durme
ke los kodrerikos
durmiendo ya están

Serra tus oijikos
la luna va yegar
komo un kodreriko
te kere enkontrar

Durme mi estreya briyante
kon tu madre estas
kudyando tus esfuenyos
bezikos te dara

Traducción: Zelda Ovadia Salinas
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Miliario Vivaldi es el seudónimo de Antonio 
Olano Altube. Nació en Sevilla, en el otoño de 
1947 y desde su juventud sintió la necesidad de 
experimentar con las formas del arte: la música, 
la fotografía, la pintura, la talla en madera y la 
escritura; pero siempre de una manera informal 
y amateur.

Su activa vida profesional en el mundo de la 
informática, lo ha llevado a vivir en las ciudades 
de Ronda, Sevilla, Granada y Badajoz, haciendo 
que esas inquietudes por el arte quedasen algo 
aletargadas. 

Dejada atrás la etapa laboral, se ha reencon-
trado con aquellas aficiones, llevándolo a expe-
rimentar en el mundo de la novela, con ésta, su 
opera prima, en la que trata las relaciones socia-
les, la religión y la música, en esa época emocio-
nante del Renacimiento.
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