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Prologo



PALABRAS.

Si cada uno carga con el fardo de sus dias,
acumulados, copiosos, es muy posible que el
poeta, cualquier poeta, sienta que ese lastre
deja huellas en sus versos. El tiempo se mar-
ca en el cuerpo y lo agrieta, pero deja marcas
mayores en las palabras, hasta volverlas
pesadas, opacas, iguales las unas a las otras.
No queda al autor mas remedio que tomar
una determinacion: o las evita o se enfrenta a
su polvareda. José Manuel Vivas en Lastre se
atreve a presentarlas tal como a él le pesan.
Acaso para desembarazarse de ellas, acaso
para que, entre todos, lectores, devolvamos el
valor y el sentido de cada una.

Pocos ejercicios de sinceridad tan descarna-
dos como el de Lastre: ha llegado a ese pun-
to en que la vida permite, por un momento,
nombrar cada cosa por su nombre justo.

ORDEN.

José Manuel Vivas ha vivido ese transito del
escritor poco a poco, como si sus libros, a
partir de Los bordes del abismo, revelaran el

mundo que le rodea, como si la obra del poe-
ta fuese una novela por entregas, la novela
de un estilo de mirar las cosas. Entendida
asf, titulos como Olvidate de Itaca, De puertas
adentro, Los labios quemados, Trayectos o
Mercado de abastos no son Unicamente entre-
gas de un autor que de cuando en cuando
publica un poemario, sino mas bien instantes
fortuitos en los que permite entrever como
se desarrolla esa novela interior, como los
personajes pugnan, se entretienen con el
amor o las cosas, duermen y trabajan, y sos-
pechan que una dltima entrega -nunca esta,
siempre la proxima- llevara hasta su final. Al
destino eterno del poeta: el que concede a
las palabras, ordenadas al fin en la forma que
queria. Las palabras ordenadas a la manera
del poeta José Manuel Vivas.

PRESENCIAS.

Estos poemas, mas de medio centenar, se
retinen en cuatro partes, «Hojas cuadricula-
das», «Algunas cosas utiles», «Ausencias» y
«Fragilidad», que el lector entendera como



un viaje detenido en cuatro ocasiones, desde
la contemplacion a la certeza, de la lista de
tareas a la certidumbre de un final, indeter-
minado, pero posado en cada objeto, en cada
presencia, en la memoria de todo el pasado.

RESISTENCIA.

Este es un libro -casi el libro- de la negacion:
no, nunca, nadie. Apenas hay poemas en los
que no se niegue, no se corrija el presente
con la contrariedad, no se desvele lo contra-
rio de lo aparente, y esa misma condiciéon
permite que el lector, en sus vueltas y revuel-
tas por los versos, acabe con la sensacion de
haber leido un libro de resistencia. Nada re-
torna. O No tengo miedo a nada. O No cabe en
modo alguno ya. O No entiendo los sdbados.

CALAVERA.

Los poemas de Lastre mantienen un didlogo
continuo con las ilustraciones de Verénica
Bueno e Isidro Bueno, perfecto memento
mori que se divierte con signos y huellas del
universo funeral, y que en el color y la téc-

nica, en la presencia continua de la calavera
y en el equilibrio entre el discurso y la linea
resulta fascinante, como si el imperio de la
muerte, de su mano, resultara ligero, inevita-
ble pero ligero y sin importancia; sélo a par-
tir de los versos estas imagenes alcanzan su
sentido completo, y sélo desde las imagenes
los poemas llegan a matizar sin dramatismo
su valor absoluto.

PARENTESIS.

En voz baja. Los poemas de Lastre tienen
entre paréntesis el titulo: (Fragil), (Los dias
vencidos), (Esa oscuridad interminable),
(Album de sombras). Dos versos iluminan
este susurro de la verdad: Caen de su propio
peso estas manos / sobre el regazo devastado
del cuerpo.

Luis Saez Delgado
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Mientras pueda pensarte
no habra olvido.

(Angel Campos Pampano)

Lo que resta de mi cuando anochece
es una gota de sudor donde contemplo
la vida entera gastada en un solo dia.

(Lédo Ivo)
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El fin del mundo ya ha durado mucho
Y todo empeora
Pero no se acaba

(José Emilio Pacheco)






(Reinicio)

La luz acerca los rugidos del dia

sobre el lecho cdlido de mi cuerpo.

Despierta pasajes olvidados
en ese oscuro ensayo de la muerte
que es dormir sin suefios.

Cuesta abrir los ojos,

alentar una nueva mafiana,
descender al frio suelo

de la existencia

y lamentar, de nuevo,

que la noche no arrebatase

de mi boca el ultimo aliento,

las ultimas ascuas de mi memoria.

La luz tiembla entre las sabanas

y quema en mis parpados

su inclemente aviso de vida,

su precario anuncio de que ain
me sostengo, como un equilibrista
afortunado, entre las fragiles
fronteras de todos los abismos.
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(Senectud prematura)

Yo también naci obsoleto,
con la marca inexcusable de una vida
a punto de concluirse.

No hay tiempos ni memoria donde ocultar
este infimo pasaje compartido,

entre la fragil luz de las placentas

y la inhéspita sombra de los féretros.

Pervivo, en todo caso,
esperando la cicatriz

que marque el signo

y paradero de esta herida.
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(La vida aqui)

Los viajes en el tiempo no existen,

no existen otras dimensiones paralelas,
ni la teletransportacién celular

o la conquista de planetas desconocidos
en galaxias lejanas.

(Acaso, tan solo, sean brumosa memoria,
reflejos de un tiempo en que éramos
seres de agua, habitantes del barro).

La vida esta aqui,

tiene limitados senderos,

laberintos insondables,

microscdpicos universos en este tramo
angosto y circular de resistir,

como un arbol, el paso inexorable

del tiempo.

Nuestro viaje transcurre
desde la ceguera del limbo
ala oscuridad de la tierra,

todo es un transito de promesas y estaciones

donde esperar entre las sombras
la tibia deflagracién de todos los olvidos.



La vida se vende aqui,

tiene un precio hipotecado,

un recibo de tiempo sin peaje

en todas sus fronteras.

Es la luz que gobierna en lo oscuro
e ilumina todo cuanto tuvimos.
Hasta que llega la noche

con su carga de piedras,

con su lastre de invierno.
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(Vieja oscura dama

Regresas a la tristeza,

vieja dama del olvido,

a ese paisaje en que vives
arropada y silente,

como un pajaro moribundo
en los balcones sin tiestos
de las casas abandonadas.

Regresas e impregnas de soledad
las armoniosas canciones,

ese viento suave que mece

las ramas del cinamomo,

el monticulo de arena donde
jugaba un nifio a construir
puentes y castillos,

estrechas y fragiles sendas

para los nuevos suefos,

para las viejas palabras.

Regresas a los portales
del miedo

con las manos frias

de lo que esta perdido
para siempre.
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(Cuerpo en fuga)

El andamiaje de estos huesos
empieza a descerrajarse,

arendirse ante la carcoma del tiempo,
el dolor germinal de sus grietas

y las invasiones de diciembre.

Estimo que no soportaran mas suturas
ni refuerzos, que llegara el dia

de su desplome y esta obra inacabada

-a la que llaman hombre-

se rendira sobre la tierra,

polvo y escombros de un tiempo

cuyo engranaje de suefios nos mantiene,
todavia, en este fragil desequilibrio.



(Cosas que estan porque
se necesitan)

Todo esto es mi cayado;
La ciudad que me sostiene.

La vida que me alcanza
en el leve persistir de los dias.

La tenue luz que me ilumina,
me habla de cosas imposibles,
de la antigua piel de la tierra.

Las sombras por su desfachatez
intravenosa, su carencia

de sentido del humor,

los oscuros antros en que anida.

Las cirugias que me cosen a la vida
apenas alguin tiempo mas,
el breve paréntesis del despropésito.

El dolor. El meticuloso dolor de resistir
a pesar de las heridas.

La sangre y sus arterias

porque residen en su cenit

todos los estambres del mundo.
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El olvido que crece y se aposenta
en los muebles de la casa,

en los pomos de las puertas

y en los huecos del frigorifico.

Esta desfachatez de seguir ocupado
en tareas de lectura y manualidades.

Ser, acaso, un observador del precipicio,
un cauteloso orfebre de vértigos.

Andar por la casa y las calles

como si buscara algo inconcreto,

tal vez un sonido, una mentira cierta,
una voz propia y firme.

Y persistir, a pesar de todo,
en estos muros destartalados
de mi carne.
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(Estado de sitio

Todo empieza con la luz,

esa que golpea las cortinas,
libera sabanas y suefios,
desenluta la mirada

del oscuro espejo de la noche.

Y nacera un nuevo cuerpo
rendido por la incontinencia,
atascado de reumas e incertidumbres.

Descenderan las piernas

al frio suelo de vivir,

ese lugar angosto donde
transitan hombres e insectos,
con la misma premura,

con idéntico desprestigio.



(Romper espejos

Romper los espejos,

hacerlos afiicos sobre el suelo,

que no reflejen mas lagrimas

ni pesadumbres,

que no corten sus bordes frios

los recuerdos de aquel nifio insurgente
que dibujaba, sobre el vaho del cristal,
corazones ensartados,

feroces bocas y lascivas lenguas,

los pajaros que auguraban

un largo y crudo invierno.

Romper los espejos,
construir con sus escombros
de cristales infimos

un lugar en la memoria
donde guarecerse.
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(Pormenores)

Y al rato de estar ahi,

en ese preludio de musicas,
de sonidos breves,

de pasos lentos,

abrir la puerta y desterrarse
de la casa y sus augurios.

Salir y esperar

la coincidencia de ser;
al menos, un hombre
que busca su lugar,

un escondrijo, tal vez
un laberinto sin salida.

No miréis mi tiempo,

el vuestro tampoco es viable,

acaso estén ambos agotandose

y no nos quede migaja de pan en los bolsillos
ni grano de arena en el reloj

que marquen la vereda en el bosque,

la hora precisa de las esquelas.
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(La soledad y
otros indicios)

Esta puta engreida y posesa

no se marché nunca.

Ocupa ya, desordenadamente,

las estanterias,

las noticias del telediario,

las solapas de los libros,

la jabonera, el ruido de la cisterna,
las cuchillas de afeitar

y el espacio inhabitado

en los respaldos de las sillas.

Hasta las cucarachas abandonaron

sus refugios oscuros y secretos,

los invisibles pasos donde me sujetaba
cada noche en su endeble compaiiia.

Esta grotesca amante aferrada
a todas las esquinas de mi casa,
a todas las premisas de mi corazon.



(Inmortalidad)

Eso pretenden los mosquitos

y el tamo bajo los muebles de la casa.
Eso desea mi almohada y su funda,
herida de salivas y suefios inconclusos,
los pafiuelos sin usar en los cajones,

la ldampara sin bombilla

del dormitorio abandonado.

Eso quisiera el farmacéutico de la esquina,
el cartero, la sefiora de la limpieza,

mi callista, la suscripcién al periédico local
y al National Geographic.

Eso anhela el frutero del barrio,

las recolectas contra el cancer,

mi banco y su perenne usura,

la hipoteca y el recibo de la luz,

Juan, el taxista de los fines de semana,
cuando me recoge en el portal,

me saluda y se alegra de verme
(sinceramente).
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Eso espera mi compafiero de mus

y las otras parejas de partida

en las tardes de los viernes.

Eso desean la taquillera del cine,

el acomodador del teatro, mi librero.

Hasta el perro del vecino

que siempre me ladra

aunque nunca le responda.

Y sé, entonces, que soy un hombre sin fin,

un atareado cadaver sin prisas,

el ecudnime paseante sin futuro,

(porque el futuro solo hace visitas a deshoras)
este viejo intratable que se persigna

sin fe alguna, sin confesion,

sin dios ni arrepentimiento.









(24 horas)

No es de extrafar esta inquietud,
este desasosiego de pajaro herido
en el anuncio lejano de la tormenta.

La noche se subleva a veces,

miente con descaro, me invade de insomnio,
y paso el dia sin prisa alguna, deambulando
como un hombre sin rumbo que se angustia
de estar siempre solo.

La manana se enturbia a veces,

hace prisioneros, me busca

para entregarme las posesiones robadas,
requiere de mi gratitud y mi atencién sin demora.

Hay tardes de silencio en los zaguanes
del invierno que parecen durar para siempre.

Llegara un nuevo dia extrafio

y seguiré aqui, soportado por la vida,
vigilado por la muerte,
claustrofébico atn,

veinticuatro horas mas,

ochenta y seis mil cuatrocientos
segundos menos.
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(Caducidad)

Me vence el tiempo,

tengo fechas en mi piel

que avisan de mi caducidad
préxima,

latente,

sin retorno.



Algunas cosas utiles

El abismo no nos escinde.
El abismo nos rodea.

(Wislawa Szymborska)
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(Album de sombras)

Miro con atencion sus figuras distorsionadas,
sus rostros irreconocibles,

sus manos de luz y sombras,

los colores que se pierden y confunden

como un cuadro previo al fuego,

cercano a la ceniza.

Guardo las fotografias movidas

en los cajones que nunca se abren.
No pertenecen a historias comunes
ni a épocas pretéritas,

no tienen cabida en el recuerdo,

ni nombres, ni fecha de nacimiento.

Pero estan ahi,

ocultando un tiempo y un lugar
donde estuvimos,

un marco de paredes mudas

en ciudades de paso,

de risas sin aliento,

de miradas imprecisas.

Doénde tu estuviste

s6lo queda un resquicio de luz
deshilachada.



(El tiempo en los relojes)

No me interesan

sus imposturas de segundero.
Nacen, se reproducen,

nos invaden sin pausa,
lentamente avanzan,

se distribuyen el dia.

Nos avisan de la caducidad,
del tiempo necesario
y de las esperas imprecisas.

Tengo un reloj sin horas
en mi bolsillo.

Y siempre lo miro cuando

un recio chubasco asola las calles,
y me recuerda que todo es halito,
que no hay agujas que marquen
las esquelas de lo impune,

que no hay silencio capaz,

ni pozos sin fondo,

ni edad que suture esta herida

de tiempo y podredumbre.
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(Los pasos)

Llego a menudo, casi todos los dias,
en ese andar lento de hombre cansado.

No me guia la sombra anhelada
de los altos edificios,
ni la necesidad imperiosa del paseo.

Es s6lo la presencia continua,
el estar alli, en esta ciudad de tiempo
y desmemoria que recorro a tientas.

Y asi espero,

como esperan los barcos
atracados para siempre

la mordedura del agua,

el 6xido en sus cadenas,

las heces de los pajaros

que se posan en la cubierta,
el destierro, el probable
hundimiento de sus despojos.

Pero sigo mi camino pausado de hombre
que no se rinde al azote del tiempo.

Aun pueden mis pasos soportar
la pesada fragilidad de mi cuerpo,
su incipiente ruina.
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(Tapones para los oidos)

Esta sordera provocada,
nocturna, reparadora,

tiene un limite de materiales
elasticos, de colores vivos.

(Para qué,

sila penumbra de los rugidos
emerge en la noche

y se afila temprano,
desaparece tras el suefio

que es todo silencio y quietud?

En la calle

no se detienen las voces

ni el paso agigantado de los autos
o el camién de la basura.

Esta sordera de artificio
no es respuesta,

pero puntualmente puede servir,
como sirven los silencios provocados,
como el rumor de los desiertos,
donde bullen bajo las dunas,

en mutua reciprocidad,

pacientes semillas

y agazapados alacranes.



(Fuentes)

No hay agua ni sed que las alcance

de repente sumergidas, agotadas

en esa sequedad de barro y gorriones,
en su rendicion de brocal,

de pozo o de regadera.

A veces las entiendo,
las fuentes secas,

mis manos secas,

mi garganta a un paso
de la arenay de la sal.

A veces un hilo de agua,

como un camino de sangre inutil,
segrega de sus bocas de hierro

el liquido insurgente de mis arterias,
la Uinica ley que me permite vivir

al limite de todos los surtidores.
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(El Metro)

Llego a las estaciones.

Se suceden las paradas

con el sigilo de una serpiente.
Alguien se sienta a mi lado.

Abre un libro como quien abre la mafiana.
Atiende el teléfono, habla despacio,
COmo en un susurro.

Se levanta, alcanza el salvoconducto
de las barras verticales.

Llega otra estacion.

Espera al lado de la puerta.

se abre y desciende.

Me mira de reojo.

Piensa: “viejo verde”.

No sabe de mi ceguera,

esa que en los trenes se descompone
y no alcanza mas que para ver

(con sana envidia)

su efimera juventud afiorada.

Llega mi destino.

Abandono el vagon donde ain

queda gente sin palabras, sin gestos,
con impavida memoria de transeunte.
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(Salas de cine)

No existe refugio mas oscuro,

ni puerta mas iluminada

por donde cualquier fuga es posible
y todos los suefios se desvelan.

Es un negro pasadizo

de multiples presagios,

el laberinto solapado de la luz

y el celuloide.

Pero te busca siempre

a la vuelta de la esquina,

en los lejanos mares profundos,

sobre los secretos naufragios

de las gondolas de Venecia,

entre las sdbanas de un amor superlativo,
de unos cuerpos que descienden

a los tumultuosos origenes del mundo
en un languido final de pelicula.

Habito a menudo en sus sillones de espasmo,
en el rojo iridiscente de su premura

donde resucito a veces,

y a veces, también, engafio a la vida.



(Apnea)

No me busquéis en la superficie,
ando buceando en las simas,
descendiendo, en apnea voluntaria,
hasta alli, hasta esa profunda noche
de los abismos, donde el frio

y el peso del agua no me permitan
salir a flote nunca mas.

Soy un hombre sin oxigeno
sin fuerzas, sin luz,

con la breve musica

de los ahogados

en las sienes

y un destino de algas

en la mirada.

Y sigo buceando.
Busco el fondo arenoso y terminal
de todos los silencios.
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(Los dias vencidos)

A este lado del tiempo

amanece de continuo gris,

las mafianas soterradas

en el olvido de los sueiios,

la oscura procesién de la noche
que claudica de sol y melancolia.

A este lado del silencio

la huella que la soledad dej6
en el centro de la casa,

como una hoguera leve,
carnal e imprevista,

siempre a punto de rendirse.

A este lado del miedo

los charcos, la tormenta,

la nieve azul de las fuentes,
el tiempo, la soledad,

el silencio de los vencidos
por la vida,

el frio de los engafiados
por la muerte.
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(Estas manos)

Caen de su propio peso estas manos
sobre el regazo devastado del cuerpo.

Se alzan, musitan leves conjuros,
abren puertas y ventanas con lentitud,
cierran el pufio en las ofensas.

Cinco pufales en cada mano,
cinco dedos de hielo que cotejan
el bien y el mal en un mismo acto,
sujetan el libro y su lectura

y lanzan a las hogueras

las inertes palabras inservibles.

Me quedan manos como resisto abriles,
como abrupto paisaje me sostengo

en la mirada invisible de sus gestos,

de sus obscenos gestos desperdigados,
cuando digo asco, ndusea, desprecio,

y elevo por encima del pufio

mi dedo corazodn, enhiesto e invencible.

También elijo el tacto,

la sublime concertacion de tocar

el mundo a pesar de sus asperezas,
de palpar su piel incandescente
con las yemas de mis dedos,

con mis unas astilladas.



(Musica para documentales)

Frente a la tarde

el televisor sonrie con naturalidad,
muestra otros paisajes,

otros hombres que no conozco,
que hablan y se mueven

de manera distinta,

que viven otras vidas diferentes.

No hay voces,

sélo la musica de las cosas,

la banda sonora documental

de todos los mundos posibles

que abarcan las treinta y dos pulgadas,
en alta definicién y sonido dolby,

que gobiernan mi salén.

En la calle suenan las sirenas
de las ambulancias

y los ladridos de los perros.
Hay hombres que mueren,
con oblicuos silencios,

en las camillas sin musica

de los hospitales.
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(Dolerse)

No temo a la muerte,

al dolor si.

Al dolor de estar vivo.

Ese dolor de soledad

artificial que me circunda,

esta acrobacia de subsistir

a pesar de los afios y las grietas en la piel,
de los recodos y las incertidumbres,

del tiempo que caduca

en este incierto amor equilibrista.

No tengo miedo a la muerte.

Al dolor si.

Al persistente dolor

de saberme ocupado en mudanzas
silentes y esperas incalculables.

Duele este cuerpo en desahucio,
duele su ruina, sus miradas rotas,
sus piedras grises,

mis desalentados escombros.

51






He oido lo que los parlanchines
decian... el discurso sobre el
principio y el fin, pero yo no hablo ni del principio ni del fin.

(Walt Whitman)
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(Arboles)

Ni sombra ya que nos altere,
ni raiz, ni ramas con hojas,
ni frutos derramados

sin tierra donde germinar,
sin agua donde beber.

Semillas sobre el asfalto,
en la dura certeza de lo imposible.

Ojala un pajaro hambriento
nos devore y nos defeque
alli donde el suelo ebrio

y el barro nos acoja,

nos retorne vivos,

arboles al final de un tiempo
imprevisible.

Lejos de aqui, los jardineros comen

sus bocadillos, fuman a escondidas,
apagan sus sistemas de riego.

Han dejado un mapa de canales

por donde alimentar las plantas,

los matorrales, las hierbas amaestradas.

Una semilla y yo nos miramos
(ojald un pajaro hambriento
nos devore...).



(En paciente espera)

Yo espero

la muerte y poco mas.

La vida y su fulgor
dormitan ya

en los manuales del olvido.

Espero la risa calmada
y el llanto sin lagrimas
en los habitos de vivir asi,
calculando las distancias,
midiendo las despedidas.

Busco la muerte
mientras resisto,
escribo y observo,
porque nada dice ya
este tiempo de suicidas,
esta edad de suturas

y de abismos.
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(Cuestiones de fe)

Ni las paredes blanqueadas,

ni los cipreses engalanados de silencio.

Ni los pajaros en los alares del verano,

ni el crujir de los pasos el dia de todos los difuntos.
Ni las flores de plastico, ni los jarrones
desasistidos por el tiempo y las ausencias.
Ni las fotografias en la piedra,

ni las frases recurrentes,

obtusas palabras sin sentido.

Ni las tumbas, ni los nichos,

ni los columbarios

(engreidos escondites de falsas cenizas).

Nada, absolutamente nada de todo esto,
ni algunas otras disquisiciones
funerarias al uso,

me convencen de que estés alli,
inmévil, paciente, callada,

esperando que llegue

y encuentre tu cobijo

con facilidad, como si jugaramos

de nuevo al escondite.
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(Tactil)

No estoy ciego, lo reconozco,

pero existe una oscura premonicion

de los dias que se fueron,

de las cosas que se extinguen,

de los libros sin leer y las caricias presentidas.

No estoy ciego aun, presumo sombras,
localizo los pasillos y abro ventanas de luz

en el amanecer de las horas.

Busco maletas sin viaje y mapas

de ciudades que nunca existieron,

porque no estuve alli, ni pude ver sus casas,
cruzar sus puentes o tocar el agua de sus rios.

Voy a tientas a pesar de ser vidente
inquieto de todo lo visible e invisible.
Voy a tientas porque, en el acto de tocar,
me relatan las cosas y las pieles

el secreto impreciso de su historia.

La prudente senectud de mis manos
alcanza para ver el interior de los muros
y las grietas en los corazones.



(Fines de semana)

No entiendo de sabados,
me acomodo mejor entre las sabanas
dormidas del domingo.

Luego serd lunes,

sin remision,

y vendra ese martes sordido
que me sorprende casi siempre,
con su enhebrar la aguja

y zurcir lo desgarrado.

Cuando quiera darme cuenta
pasaran miércoles los jueves

y me haré viernes despacito,

como quien tala arboles

o limpia los tejados de hojas muertas,
de nidos abandonados.

Volveran de sdbado estas palabras
que no entiendo (como ya he dicho),
pues solo pretendo ser pajaro
rendido en las ramas de la noche

y que me lleve el suefio

a cualquiera de aquellos dias
hechos de domingo.
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(Octubre)

Este destino de mes saturado,

de encuentros en la niebla

y partituras de lluvia en los cristales.
Dias cubiertos de sombras

y de los primeros frios.

Ese octubre que nos predijo la tristeza,
que nos advirtié de un amor claustrofébico,
escasamente perdurable.

Las tardes de lineas oscuras,
la lluvia lenta, los charcos donde nadaban
las sombras de todas las ciudades.

Octubre de resguardo,

de poemas que ya no existen,

de aquella cancidn que te nombraba,
que nos hizo bailar en los soportales,
mientras nada sucedia en el mundo,
mientras nada importaba que sucediera
en cualquier lugar que no fuese

octubre y alli.
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(Tibio)

Hay una certeza de luz y calor sigiloso
en los circulares destellos de la tarde,
un presentimiento de ascuas

en el tibio lomo de los gatos,

en el pecho, adn latiente,

de los pajaros que vienen a morir
sobre los tiestos himedos del balcon,
en las orillas pedregosas de los rios.

Por el tacto también se despoja la vida,
se sujeta la memoria del roce
en los calidos refugios de la piel.

En el tibio rubor de las arterias
espera la sangre su detencion inevitable,
su frio desalojo.



(uirdfanos)

Este lugar no es un lugar cualquiera,

es una sala de espera para moribundos,
un frio nido de visceras y sangre,

el parque tematico de los bisturies,

los sueros, los fonendoscopios.

Este lugar de distraida calma

y abruptos silencios,

un valle de agujas y algodones,
el quiréfano de todas las heridas,
con su perfume plagiado

de alcoholes y cloroformo.

Anida el miedo allj,

lo alimentan de radiografias

y analisis clinicos.

Distribuyen el temblor y sus suturas,
lo sirven sobre camillas verdes

y en pequenas dosis intravenosas.
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(Entropia)

Nada retorna,

todo es un sublime desencuentro
sin posibilidad alguna de regresar,
de resurgir como ave fénix

de las ascuas

en este silencio tan oscuro.

Somos materia inservible,
ahora que el azar nos hace
un hueco en el olvido.
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(El Futuro)

No cabe en mano alguna ya
su densa procesion
de tiempo y vacio.

No se asoma por ninguna puerta,
ni tiene latitudes que medir,

ni un aspero espacio

que llevarse a la memoria.

No se atisba, ni se le conoce,
amante o animal de compaiiia,
y siempre esta ahi,

un paso por delante

de cualquier momento,

causa, horario e intencion.

No me alcanza el calendario

para futuros imperfectos,

ni tengo la intencion de llegar alli
antes que mi mortaja.



(Visitas inesperadas

(A qué venis?

(Por qué visitais

esta gris pared

acribillada por el silencio?

Decidme,

;cudl es el cometido
de vuestras inutiles
y secretas visitas
ami casa?

Cuando volviis,

llamad a la puerta,

traed solo las manos

y el oido.

Yo pondré las palabras
necesarias

y serviré en los vasos

del poema

el licor amargo que brota
de todas mis cicatrices.
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(Esta tristeza

Construyo un tiempo de suefos
que no me alcanza para eludirla.

Harto de sus mentiras,

paseo por las azoteas y los vestigios
de cualquier dia que acaba.

Sonrio, camuflado de luz,

entre las palabras de los libros,

en la musica sin dueiio de los documentales.

Aterido de tristeza,

mi cuerpo infame se resiste,

mi corazon destartalado

porta rendiciones y banderas blancas.
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(Poemas rotos)

Antes de aquel tiempo efimero,
de las palabras que pude construir
desordenadamente.

Antes de que regresara la noche
en esta ceguera de luz artificial,
en las maquinas de escribir

y los dedos manchados de tinta.

Antes de ser un organizado inutil

y escribir que la vida siempre es otra cosa,

de repetir en cada verso

que vendemos un corazdén artificial

por un precio impagable.

Que todo se refleja en los dibujos sin firma
de un nifio pasajero,

en los silencios de un joven indeciso

que narraba los agrestes capitulos de su historia,
de un viejo enredado en las arcadias efimeras
de todos sus poemas rotos.

Antes de la nada

-y de todo esto-
hubo un paréntesis
de versos

que rugian.



(Balance)

Hago balance del tiempo transcurrido,
de estas palabras sin duefio
que soportan mis certidumbres.

Mido este desasosiego de luz
que me ofrecié el desvelo.

Sostengo esta mirada somnolienta,
de ojos enjutos, inabarcables.

Voy contando los dias de ruina
que tengo adheridos a la piel.

Pesan estas manos de fragiles huesos.

Empujo estas piernas que no cejan
en su andar pausado
y peregrinaje exhausto.

Aliento esta casa sin recuerdos,
sin sombras, sin chimeneas,
braseros ni grises tizones.

Colecciono las horas de vivir
ordenando los trajes

en los armarios,

planchando las camisas,
colgando las corbatas

en las perchas vacias del infame
tiempo de la memoria.
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Ese es tu destino

Pero también tu dnico consuelo,
Dejarte ir,

Dejar la culpa para el resto,
Dejarsela a los vivos.

(Miguel Albero)
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(Montafia Rusa)

Voy desde el llano
sendero de la tristeza
a las cumbres porosas de la felicidad.

Luego retorno al caos,
a las viejas fronteras
del miedo.

Asi, todos los dias,

se sucede esta desdicha

de balanceo e incertidumbre

que me enfrenta a este vivir, viajando
desde la alegria al desconsuelo,
desde las orillas del aire

ala oscura soledad

del barro.



(Coleccion incompleta
de silencios)

Tienen la fatal insistencia
de lo nunca dicho.

Se cuelan por las rendijas

y las ventanas mal cerradas,
ocupando espacios perecederos,
palabras inutiles

y voluminosas pesadillas.

Colecciono agrios silencios,
los guardo meticulosamente
en los pliegues de mi garganta,
en los espacios intercostales,
muy cerca, cerquisima,

del latido difuso

donde reside el desinterés

y la inapetencia estricta

de mi corazdn.
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(Fragil)

Este letargo de hormiguero
abandonado.

La duda de la crisalida.

Vivir con miedo siempre
-como un pajaro que despliega
sus alas por primera vez-

y no soportarlo.
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(Residencia)

Este edificio sufre de carcoma,
de sobrepeso y empacho.

Este edificio de ventanas rotas,

de jaulas con niimero y etiqueta,
multiplica sus ganancias de hombres
perturbados y mujeres

longevas y dulcisimas.

En estos dias ultimos

habitaremos sus estancias,
visitaremos sus jardines desinfectados,
sus comedores de hastio,

sus salas de espera para moribundos.

Es lo que tienen estos edificios antiguos
que guardan con celo la senectud

de quienes temen el fulgor de la muerte
y disienten, con terca desmemoria,

de los anclajes oxidados de la vida.



(Desalojo)

Somos asi, mortales
irremediablemente,

sin duda acostumbrados
a que todo termine.
(Irene Sdnchez Carrén)

La traidora muerte.
Esta sabandija hieratica
que nos gobierna

y envenena la razon,
nos expulsa de la vida,
sin previo aviso,

con inusitado esmero

y sin apenas resistencia.

(A qué espera para finalizar
su furtiva tarea de desahucio?
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(Miedos)

No tengo miedo a nada.

Ahora, en este momento de senectud
y desmemoria ningun suceso,
hombre, animal o catastrofe

me atemoriza.

Ni las ausencias, ni los reproches,
ni el oscuro persistir de las mudanzas
y los trayectos.

Sigo aqui, sin temor,
al augurio de las cicatrices
y las palabras no pronunciadas.

¢(Miedo? Ya no mas.

Fue suficiente ese dolor
de vivir esperando siempre.

81



(Declaracion de amor
importuno)

Ahora sélo duele un poco,

pero llegaran dias de un dolor insoportable,
de la mordedura eléctrica en la carne,

de fiebres y espasmos que marcaran

mi piel y apretaran mis dientes sin piedad.

Sera un abrir de llagas y ojos desencajados,
del grito en el corazén y este hervor en la sangre.

Sera el duelo de las noches de insomnio,
del sudor en las sabanas

y el despojo descontrolado

de este hombre en guerra

con sus designios.

Entonces,

cuando sea el dia del dolor y la ausencia,

no tengas piedad con este cuerpo en desalojo,
con su impuesto descalabro,

y sacrifica mi carne y mi memoria

como se hace con los caballos heridos

y los perros moribundos.



Entonces,

aplica el veneno sin demora,

apaga las maquinas,

desobedece las plegarias,

aliate con la muerte

si es preciso, y dame descanso,
privame del desorden de mi sangre

y desenchufa mi corazon de este vivir
en agonia.

No esperes demasiado,
imploro a tu amor y tu ternura,
desconéctame ahora

que adn resido en mi recuerdo,
que adn aguanto tu mano

y me sostengo en tu mirada.

Prefiero la oscuridad perenne,

la infinitud del silencio

a este batallar inutil y sangriento,
esta derrota de sombras que avanzan
y descomponen todo cuanto quise,
todo lo que ailn me mantiene
plegado a tus abrazos,

sumido en la espesura

de este paciente amor importuno.
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(Harakiri)

Tengo en mis manos todos los destinos posibles,
y sin remordimiento puedo elegir

uno que acabe sin demora con este dolor

de hombre en descalabro continuo.

Pero es imposible,
falta la herida, la sangre,
el valor, el arma homicida.
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(Gigante azul)

Asi sera el final de todo;

la supernova de una estrella gigante
que espera su deflagracion
inmediata y devastadora,

lejana e invisible.

Corta vida para una estrella azul,
(el tenue color de los simples)
devoradora de soles abandonados
(como los paseantes nocturnos
en oscuros bares),

gigante que desea

transformarse o extinguirse,

asi como uno espera de la muerte
lo que nunca le otorgo la vida:
tiempo y silencio.



(Ultimo)

Esta herida suturada mil veces
se abrira de nuevo,

y no habra cirujano ni aguja
que la cierre, ni fuego

ni barro que la cauterice.

Llegara la estacion ultima,
el trayecto definitivo,

la salida que nos deje

en el lugar de la tierra,

en la inexcusable posicién
de los vencidos.
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(Lastre)

A veces, cada vez mas a menudo,
cuando surco el camino del dia
en su trayecto de distancias

y destinos inciertos,

siento cdmo un peso invisible
me empuja, curva mi espalda.
Un hilo extrafio tira de mis ojos
hacia la tierra. Me inclina,

llego a besar el tosco sabor

de las aceras. Arrastro mi frente
por el asfalto de las avenidas.
Tropiezo con sus bancos de forja.
Me arafian las ramas crecientes
de los arbustos del jardin.

A veces, consigo levantarme,

elevar la mirada a un cielo plomizo
(titubeante de lluvia y huracanes).

Y en ese esfuerzo titanico, colosal,

me sefala la vida su empefio invariable,
su persistente proyecto,

su voluntad de fosa o de ceniza.
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(Carcoma)

Siempre hay un final.

En todo lugar y en cualquier circunstancia.

Siempre hay un destino que espera
al borde de la corriente, en las sutiles
orillas de los rios, en la huella

de nuestro cadaver sobre el barro.

La leve cicatriz de lo que fuimos,

la absoluta nada, el vacio, el silencio.
Esta carcoma que es la vida,

este peso de los aflos que se suceden,
que soélo dejan un final incompleto,
un reguero de sombras sin memoria,
sin suenos, sin futuro.



(Rendicion

Es una tristeza nombrar este despojo,
esta sombra que ocupa cuanto crece
en los quebrados bordes de la incdgnita.

Ser como un animal solitario que lame
las heridas de un dia que sera el ultimo.

Acotar las distancias que separan
cuanto se dice en los libros

de cuanto se nombra en las calles,
de todo lo que se escribe sin tacha
en los certificados de defuncién
que nunca firmaremos.

Es una tristeza nombrar la palabra

que aglutina en su profunda sed
a todos los ahogados del mundo.
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(Funeral)

Amigo mio,
ya te lo dije.

Vivir era esto.
Un dolor que va creciendo

desde la primera respiracién
hasta el ultimo resuello.
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(Esa oscuridad
interminable)

Sera larga la noche,

después de todo lo vivido,
sin remedio, llegara la oscura
serpiente y su veneno.

Sera larga la noche,
silenciosa, profunda,
infinita, como el tiempo
que precisaria una piedra
en atravesar paciente
todos los desiertos.

Sera una larga noche,
no lo dudes,

la noche mas negra,

la mas extensa

noche que conozcamos.

Y no sera la luz
nunca mas.



(Caso cerrado

Y ahora,

de repente,

sin previo aviso,

sin senales en el cielo

ni en la tierra,

ha llegado la vejez,

y con su profundo peso,

su lastre de hojas muertas,
me ha transformado

en un hombre sin esperanzas,
un anciano pudoroso,

una sombra rendida

a todas sus incertidumbres.

95






(Testamento vital)

Sélo era necesario
llorar,
so6lo eso.

Y la bella herida.
Y la dulce muerte.
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