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PALABRAS. 
Si cada uno carga con el fardo de sus días, 
acumulados, copiosos, es muy posible que el 
poeta, cualquier poeta, sienta que ese lastre 
deja huellas en sus versos. El tiempo se mar-
ca en el cuerpo y lo agrieta, pero deja marcas 
mayores en las palabras, hasta volverlas 
pesadas, opacas, iguales las unas a las otras. 
No queda al autor más remedio que tomar 
una determinación: o las evita o se enfrenta a 
su polvareda. José Manuel Vivas en Lastre se 
atreve a presentarlas tal como a él le pesan. 
Acaso para desembarazarse de ellas, acaso 
para que, entre todos, lectores, devolvamos el 
valor y el sentido de cada una.
Pocos ejercicios de sinceridad tan descarna-
dos como el de Lastre: ha llegado a ese pun-
to en que la vida permite, por un momento, 
nombrar cada cosa por su nombre justo.

ORDEN. 
José Manuel Vivas ha vivido ese tránsito del 
escritor poco a poco, como si sus libros, a 
partir de Los bordes del abismo, revelaran el 

mundo que le rodea, como si la obra del poe-
ta fuese una novela por entregas, la novela 
de un estilo de mirar las cosas. Entendida 
así, títulos como Olvídate de Ítaca, De puertas 
adentro, Los labios quemados, Trayectos o 
Mercado de abastos no son únicamente entre-
gas de un autor que de cuando en cuando 
publica un poemario, sino más bien instantes 
fortuitos en los que permite entrever cómo 
se desarrolla esa novela interior, cómo los 
personajes pugnan, se entretienen con el 
amor o las cosas, duermen y trabajan, y sos-
pechan que una última entrega -nunca esta, 
siempre la próxima- llevará hasta su final. Al 
destino eterno del poeta: el que concede a 
las palabras, ordenadas al fin en la forma que 
quería. Las palabras ordenadas a la manera 
del poeta José Manuel Vivas.

PRESENCIAS. 
Estos poemas, más de medio centenar, se 
reúnen en cuatro partes, «Hojas cuadricula-
das», «Algunas cosas útiles», «Ausencias» y 
«Fragilidad», que el lector entenderá como 
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un viaje detenido en cuatro ocasiones, desde 
la contemplación a la certeza, de la lista de 
tareas a la certidumbre de un final, indeter-
minado, pero posado en cada objeto, en cada 
presencia, en la memoria de todo el pasado.

RESISTENCIA. 
Este es un libro -casi el libro- de la negación: 
no, nunca, nadie. Apenas hay poemas en los 
que no se niegue, no se corrija el presente 
con la contrariedad, no se desvele lo contra-
rio de lo aparente, y esa misma condición 
permite que el lector, en sus vueltas y revuel-
tas por los versos, acabe con la sensación de 
haber leído un libro de resistencia. Nada re-
torna. O No tengo miedo a nada. O No cabe en 
modo alguno ya. O No entiendo los sábados.

CALAVERA. 
Los poemas de Lastre mantienen un diálogo 
continuo con  las ilustraciones de Verónica 
Bueno e Isidro Bueno, perfecto memento 
mori que se divierte con signos y huellas del 
universo funeral, y que en el color y la téc-

nica, en la presencia continua de la calavera 
y en el equilibrio entre el discurso y la línea 
resulta fascinante, como si el imperio de la 
muerte, de su mano, resultara ligero, inevita-
ble pero ligero y sin importancia; sólo a par-
tir de los versos estas imágenes alcanzan su 
sentido completo, y sólo desde las imágenes 
los poemas llegan a matizar sin dramatismo 
su valor absoluto.

PARÉNTESIS. 
En voz baja. Los poemas de Lastre tienen 
entre paréntesis el título: (Frágil), (Los días 
vencidos), (Esa oscuridad interminable), 
(Álbum de sombras). Dos versos iluminan 
este susurro de la verdad: Caen de su propio 
peso estas manos / sobre el regazo devastado 
del cuerpo. 

Luis Sáez Delgado
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Mientras pueda pensarte
no habrá olvido.

(Ángel Campos Pámpano)

 
Lo que resta de mí cuando anochece
es una gota de sudor donde contemplo
la vida entera gastada en un solo día.

(Lêdo Ivo)
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Hojas cuadriculadas

 
El fin del mundo ya ha durado mucho
Y todo empeora
Pero no se acaba

(José Emilio Pacheco)
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(Reinicio)
La luz acerca los rugidos del día
sobre el lecho cálido de mi cuerpo.
Despierta pasajes olvidados 
en ese oscuro ensayo de la muerte 
que es dormir sin sueños.

Cuesta abrir los ojos,
alentar una nueva mañana,
descender al frío suelo
de la existencia 
y lamentar, de nuevo,
que la noche no arrebatase 
de mi boca el último aliento, 
las últimas ascuas de mi memoria.

La luz tiembla entre las sábanas
y quema en mis párpados
su inclemente aviso de vida,
su precario anuncio de que aún 
me sostengo, como un equilibrista
afortunado, entre las frágiles 
fronteras de todos los abismos. 
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(Senectud prematura)
Yo también nací obsoleto,
con la marca inexcusable de una vida
a punto de concluirse.

No hay tiempos ni memoria donde ocultar
este ínfimo pasaje compartido,
entre la frágil luz de las placentas 
y la inhóspita sombra de los féretros.  

Pervivo, en todo caso,
esperando la cicatriz 
que marque el signo 
y paradero de esta herida.
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(La vida aquí)
Los viajes en el tiempo no existen,
no existen otras dimensiones paralelas,
ni la teletransportación celular 
o la conquista de planetas desconocidos
en galaxias lejanas.
(Acaso, tan solo, sean brumosa memoria,
reflejos de un tiempo en que éramos
seres de agua, habitantes del barro).

La vida está aquí,
tiene limitados senderos,
laberintos insondables,
microscópicos universos en este tramo
angosto y circular de resistir,
como un árbol, el paso inexorable
del tiempo.

Nuestro viaje transcurre
desde la ceguera del limbo 
a la oscuridad de la tierra,
todo es un tránsito de promesas y estaciones
donde esperar entre las sombras
la tibia deflagración de todos los olvidos.
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La vida se vende aquí,
tiene un precio hipotecado,
un recibo de tiempo sin peaje
en todas sus fronteras.
Es la luz que gobierna en lo oscuro
e ilumina todo cuanto tuvimos. 
Hasta que llega la noche
con su carga de piedras,
con su lastre de invierno. 
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(Vieja oscura dama)
Regresas a la tristeza,
vieja dama del olvido,
a ese paisaje en que vives
arropada y silente,
como un pájaro moribundo
en los balcones sin tiestos
de las casas abandonadas.

Regresas e impregnas de soledad
las armoniosas canciones,
ese viento suave que mece
las ramas del cinamomo,
el montículo de arena donde
jugaba un niño a construir
puentes y castillos,
estrechas y frágiles sendas 
para los nuevos sueños,
para las viejas palabras.

Regresas a los portales
del miedo
con las manos frías
de lo que está perdido
para siempre.
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(Cuerpo en fuga)
El andamiaje de estos huesos
empieza a descerrajarse,
a rendirse ante la carcoma del tiempo,
el dolor germinal de sus grietas
y las invasiones de diciembre.

Estimo que no soportarán más suturas 
ni refuerzos, que llegará el día 
de su desplome y esta obra inacabada
-a la que llaman hombre-
se rendirá sobre la tierra,
polvo y escombros de un tiempo
cuyo engranaje de sueños nos mantiene,
todavía, en este frágil desequilibrio. 

(Cosas que están porque 
se necesitan)
Todo esto es mi cayado;

La ciudad que me sostiene.

La vida que me alcanza
en el leve persistir de los días.

La tenue luz que me ilumina,
me habla de cosas imposibles,
de la antigua piel de la tierra.

Las sombras por su desfachatez
intravenosa, su carencia 
de sentido del humor,
los oscuros antros en que anida.

Las cirugías que me cosen a la vida 
apenas algún tiempo más, 
el breve paréntesis del despropósito.

El dolor. El meticuloso dolor de resistir
a pesar de las heridas. 
La sangre y sus arterias 
porque residen en su cenit 
todos los estambres del mundo.



21

(Cosas que están porque 
se necesitan)
Todo esto es mi cayado;

La ciudad que me sostiene.

La vida que me alcanza
en el leve persistir de los días.

La tenue luz que me ilumina,
me habla de cosas imposibles,
de la antigua piel de la tierra.

Las sombras por su desfachatez
intravenosa, su carencia 
de sentido del humor,
los oscuros antros en que anida.

Las cirugías que me cosen a la vida 
apenas algún tiempo más, 
el breve paréntesis del despropósito.

El dolor. El meticuloso dolor de resistir
a pesar de las heridas. 
La sangre y sus arterias 
porque residen en su cenit 
todos los estambres del mundo.



22

El olvido que crece y se aposenta
en los muebles de la casa,
en los pomos de las puertas
y en los huecos del frigorífico.

Esta desfachatez de seguir ocupado
en tareas de lectura y manualidades.

Ser, acaso, un observador del precipicio,
un cauteloso orfebre de vértigos.

Andar por la casa y las calles
como si buscara algo inconcreto,
tal vez un sonido, una mentira cierta,
una voz propia y firme.

Y persistir, a pesar de todo, 
en estos muros destartalados 
de mi carne.
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(Estado de sitio)
Todo empieza con la luz,
esa que golpea las cortinas,
libera sábanas y sueños,
desenluta la mirada
del oscuro espejo de la noche.

Y nacerá un nuevo cuerpo
rendido por la incontinencia,
atascado de reumas e incertidumbres.

Descenderán las piernas 
al frío suelo de vivir,
ese lugar angosto donde
transitan hombres e insectos,
con la misma premura,
con idéntico desprestigio. 

(Romper espejos)
Romper los espejos, 
hacerlos añicos sobre el suelo,
que no reflejen más lágrimas
ni pesadumbres,
que no corten sus bordes fríos
los recuerdos de aquel niño insurgente
que dibujaba, sobre el vaho del cristal,
corazones ensartados,
feroces bocas y lascivas lenguas,
los pájaros que auguraban 
un largo y crudo invierno.

Romper los espejos,
construir con sus escombros
de cristales ínfimos
un lugar en la memoria
donde guarecerse. 
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(Pormenores)
Y al rato de estar ahí,
en ese preludio de músicas,
de sonidos breves,
de pasos lentos,
abrir la puerta y desterrarse
de la casa y sus augurios.

Salir y esperar
la coincidencia de ser,
al menos, un hombre
que busca su lugar,
un escondrijo, tal vez
un laberinto sin salida.

No miréis mi tiempo,
el vuestro tampoco es viable,
acaso estén ambos agotándose
y no nos quede migaja de pan en los bolsillos
ni grano de arena en el reloj
que marquen la vereda en el bosque,
la hora precisa de las esquelas. 
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(La soledad y 
otros indicios)
Esta puta engreída y posesa
no se marchó nunca.
Ocupa ya, desordenadamente,
las estanterías,
las noticias del telediario,
las solapas de los libros,
la jabonera, el ruido de la cisterna, 
las cuchillas de afeitar
y el espacio inhabitado 
en los respaldos de las sillas.

Hasta las cucarachas abandonaron
sus refugios oscuros y secretos,
los invisibles pasos dónde me sujetaba
cada noche en su endeble compañía.

Esta grotesca amante aferrada
a todas las esquinas de mi casa,
a todas las premisas de mi corazón. 
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(Inmortalidad)
Eso pretenden los mosquitos
y el tamo bajo los muebles de la casa.
Eso desea mi almohada y su funda,
herida de salivas y sueños inconclusos,
los pañuelos sin usar en los cajones,
la lámpara sin bombilla 
del dormitorio abandonado.

Eso quisiera el farmacéutico de la esquina, 
el cartero, la señora de la limpieza,
mi callista, la suscripción al periódico local
y al National Geographic.

Eso anhela el frutero del barrio,
las recolectas contra el cáncer,
mi banco y su perenne usura,  
la hipoteca y el recibo de la luz,
Juan, el taxista de los fines de semana,
cuando me recoge en el portal,
me saluda y se alegra de verme 
(sinceramente).
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Eso espera mi compañero de mus
y las otras parejas de partida
en las tardes de los viernes.
Eso desean la taquillera del cine,
el acomodador del teatro, mi librero.

Hasta el perro del vecino 
que siempre me ladra
aunque nunca le responda.
Y sé, entonces, que soy un hombre sin fin,
un atareado cadáver sin prisas,
el ecuánime paseante sin futuro,
(porque el futuro solo hace visitas a deshoras)
este viejo intratable que se persigna
sin fe alguna, sin confesión, 
sin dios ni arrepentimiento.
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(24 horas)
No es de extrañar esta inquietud,
este desasosiego de pájaro herido
en el anuncio lejano de la tormenta.

La noche se subleva a veces,
miente con descaro, me invade de insomnio,
y paso el día sin prisa alguna, deambulando 
como un hombre sin rumbo que se angustia
de estar siempre solo.

La mañana se enturbia a veces,
hace prisioneros, me busca 
para entregarme las posesiones robadas,
requiere de mi gratitud y mi atención sin demora.

Hay tardes de silencio en los zaguanes
del invierno que parecen durar para siempre.

Llegará un nuevo día extraño
y seguiré aquí, soportado por la vida,
vigilado por la muerte,
claustrofóbico aún,
veinticuatro horas más,
ochenta y seis mil cuatrocientos
segundos menos. 
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(Caducidad)
Me vence el tiempo,
tengo fechas en mi piel
que avisan de mi caducidad
próxima,
latente,
sin retorno.
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Algunas cosas útiles

El abismo no nos escinde. 
El abismo nos rodea.

(Wislawa Szymborska)
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(Álbum de sombras)
Miro con atención sus figuras distorsionadas,
sus rostros irreconocibles,
sus manos de luz y sombras,
los colores que se pierden y confunden
como un cuadro previo al fuego,
cercano a la ceniza.

Guardo las fotografías movidas
en los cajones que nunca se abren.
No pertenecen a historias comunes 
ni a épocas pretéritas,
no tienen cabida en el recuerdo,
ni nombres, ni fecha de nacimiento.

Pero están ahí,
ocultando un tiempo y un lugar
dónde estuvimos,
un marco de paredes mudas
en ciudades de paso,
de risas sin aliento,
de miradas imprecisas.
Dónde tú estuviste
sólo queda un resquicio de luz
deshilachada.

(El tiempo en los relojes)
No me interesan
sus imposturas de segundero.
Nacen, se reproducen,
nos invaden sin pausa,
lentamente avanzan,
se distribuyen el día.

Nos avisan de la caducidad,
del tiempo necesario
y de las esperas imprecisas.

Tengo un reloj sin horas
en mi bolsillo.

Y siempre lo miro cuando
un recio chubasco asola las calles,
y me recuerda que todo es hálito,
que no hay agujas que marquen 
las esquelas de lo impune,
que no hay silencio capaz,
ni pozos sin fondo,
ni edad que suture esta herida
de tiempo y podredumbre.
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(Los pasos)
Llego a menudo, casi todos los días,
en ese andar lento de hombre cansado.

No me guía la sombra anhelada
de los altos edificios,
ni la necesidad imperiosa del paseo.

Es sólo la presencia continua, 
el estar allí, en esta ciudad de tiempo 
y desmemoria que recorro a tientas.

Y así espero,
como esperan los barcos 
atracados para siempre
la mordedura del agua,
el óxido en sus cadenas,
las heces de los pájaros
que se posan en la cubierta,
el destierro, el probable 
hundimiento de sus despojos.

Pero sigo mi camino pausado de hombre
que no se rinde al azote del tiempo. 

Aún pueden mis pasos soportar 
la pesada fragilidad de mi cuerpo,
su incipiente ruina.
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(Tapones para los oídos)
Esta sordera provocada,
nocturna, reparadora,
tiene un límite de materiales 
elásticos, de colores vivos.

¿Para qué,
si la penumbra de los rugidos
emerge en la noche
y se afila temprano,
desaparece tras el sueño
que es todo silencio y quietud? 

En la calle
no se detienen las voces
ni el paso agigantado de los autos
o el camión de la basura.

Esta sordera de artificio
no es respuesta, 

pero puntualmente puede servir,
como sirven los silencios provocados, 
como el rumor de los desiertos,
dónde bullen bajo las dunas,
en mutua reciprocidad,
pacientes semillas 
y agazapados alacranes. 
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(Fuentes)
No hay agua ni sed que las alcance
de repente sumergidas, agotadas
en esa sequedad de barro y gorriones,
en su rendición de brocal,
de pozo o de regadera.

A veces las entiendo,
las fuentes secas,
mis manos secas,
mi garganta a un paso
de la arena y de la sal.

A veces un hilo de agua,
como un camino de sangre inútil,
segrega de sus bocas de hierro
el líquido insurgente de mis arterias,
la única ley que me permite vivir
al límite de todos los surtidores.
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(El Metro)
Llego a las estaciones. 
Se suceden las paradas
con el sigilo de una serpiente.
Alguien se sienta a mi lado.
Abre un libro como quien abre la mañana.
Atiende el teléfono, habla despacio,
como en un susurro.
Se levanta, alcanza el salvoconducto 
de las barras verticales.
Llega otra estación.
Espera al lado de la puerta.
se abre y desciende.

Me mira de reojo.
Piensa: “viejo verde”.
No sabe de mi ceguera,
esa que en los trenes se descompone
y no alcanza más que para ver
(con sana envidia)
su efímera juventud añorada.

Llega mi destino.
Abandono el vagón donde aún 
queda gente sin palabras, sin gestos, 
con impávida memoria de transeúnte.
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(Salas de cine)
No existe refugio más oscuro,
ni puerta más iluminada
por donde cualquier fuga es posible
y todos los sueños se desvelan.

Es un negro pasadizo
de múltiples presagios,
el laberinto solapado de la luz
y el celuloide.
Pero te busca siempre
a la vuelta de la esquina,
en los lejanos mares profundos,
sobre los secretos naufragios 
de las góndolas de Venecia,
entre las sábanas de un amor superlativo,
de unos cuerpos que descienden
a los tumultuosos orígenes del mundo
en un lánguido final de película.

Habito a menudo en sus sillones de espasmo,
en el rojo iridiscente de su premura
donde resucito a veces,
y a veces, también, engaño a la vida.
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(Apnea)
No me busquéis en la superficie,
ando buceando en las simas,
descendiendo, en apnea voluntaria,
hasta allí, hasta esa profunda noche 
de los abismos, donde el frío 
y el peso del agua no me permitan 
salir a flote nunca más.

Soy un hombre sin oxígeno
sin fuerzas, sin luz,
con la breve música 
de los ahogados 
en las sienes
y un destino de algas 
en la mirada.

Y sigo buceando.
Busco el fondo arenoso y terminal
de todos los silencios.
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(Los días vencidos)
A este lado del tiempo
amanece de continuo gris,
las mañanas soterradas
en el olvido de los sueños,
la oscura procesión de la noche
que claudica de sol y melancolía.

A este lado del silencio
la huella que la soledad dejó 
en el centro de la casa,
como una hoguera leve,
carnal e imprevista,
siempre a punto de rendirse.

A este lado del miedo
los charcos, la tormenta,
la nieve azul de las fuentes,
el tiempo, la soledad,
el silencio de los vencidos
por la vida,
el frío de los engañados
por la muerte.



48

(Estas manos)
Caen de su propio peso estas manos
sobre el regazo devastado del cuerpo.

Se alzan, musitan leves conjuros,
abren puertas y ventanas con lentitud,
cierran el puño en las ofensas.

Cinco puñales en cada mano,
cinco dedos de hielo que cotejan
el bien y el mal en un mismo acto,
sujetan el libro y su lectura
y lanzan a las hogueras
las inertes palabras inservibles. 

Me quedan manos como resisto abriles,
como abrupto paisaje me sostengo
en la mirada invisible de sus gestos,
de sus obscenos gestos desperdigados,
cuando digo asco, náusea, desprecio,
y elevo por encima del puño
mi dedo corazón, enhiesto e invencible.

También elijo el tacto,
la sublime concertación de tocar
el mundo a pesar de sus asperezas,
de palpar su piel incandescente
con las yemas de mis dedos,
con mis uñas astilladas.

(Música para documentales)
Frente a la tarde
el televisor sonríe con naturalidad,
muestra otros paisajes,
otros hombres que no conozco,
que hablan y se mueven 
de manera distinta, 
que viven otras vidas diferentes.

No hay voces,
sólo la música de las cosas,
la banda sonora documental
de todos los mundos posibles
que abarcan las treinta y dos pulgadas,
en alta definición y sonido dolby,
que gobiernan mi salón.

En la calle suenan las sirenas
de las ambulancias
y los ladridos de los perros.
Hay hombres que mueren, 
con oblicuos silencios,
en las camillas sin música
de los hospitales. 
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(Dolerse)
No temo a la muerte,
al dolor sí. 
Al dolor de estar vivo.
Ese dolor de soledad
artificial que me circunda,
esta acrobacia de subsistir
a pesar de los años y las grietas en la piel,
de los recodos y las incertidumbres,
del tiempo que caduca 
en este incierto amor equilibrista.

No tengo miedo a la muerte.
Al dolor sí. 
Al persistente dolor 
de saberme ocupado en mudanzas 
silentes y esperas incalculables. 

Duele este cuerpo en desahucio,
duele su ruina, sus miradas rotas, 
sus piedras grises,
mis desalentados escombros.
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Ausencias

He oído lo que los parlanchines 
decían… el discurso sobre el 
principio y el fin, pero yo no hablo ni del principio ni del fin.

(Walt Whitman)
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(Árboles)
Ni sombra ya que nos altere,
ni raíz, ni ramas con hojas,
ni frutos derramados
sin tierra donde germinar,
sin agua donde beber.

Semillas sobre el asfalto,
en la dura certeza de lo imposible.

Ojalá un pájaro hambriento
nos devore y nos defeque
allí dónde el suelo ebrio 
y el barro nos acoja,
nos retorne vivos,
árboles al final de un tiempo
imprevisible.

Lejos de aquí, los jardineros comen 
sus bocadillos, fuman a escondidas,
apagan sus sistemas de riego.
Han dejado un mapa de canales
por donde alimentar las plantas,
los matorrales, las hierbas amaestradas.

Una semilla y yo nos miramos
(ojalá un pájaro hambriento
nos devore…).

(En paciente espera)
Yo espero
la muerte y poco más.
La vida y su fulgor
dormitan ya
en los manuales del olvido.

Espero la risa calmada
y el llanto sin lágrimas
en los hábitos de vivir así, 
calculando las distancias,
midiendo las despedidas.

Busco la muerte
mientras resisto,
escribo y observo,
porque nada dice ya
este tiempo de suicidas,
esta edad de suturas
y de abismos.
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(Cuestiones de fe)
Ni las paredes blanqueadas,
ni los cipreses engalanados de silencio. 
Ni los pájaros en los alares del verano,
ni el crujir de los pasos el día de todos los difuntos.
Ni las flores de plástico, ni los jarrones 
desasistidos por el tiempo y las ausencias.
Ni las fotografías en la piedra,
ni las frases recurrentes,
obtusas palabras sin sentido.
Ni las tumbas, ni los nichos,
ni los columbarios 
(engreídos escondites de falsas cenizas).

Nada, absolutamente nada de todo esto,
ni algunas otras disquisiciones
funerarias al uso,
me convencen de que estés allí,
inmóvil, paciente, callada,
esperando que llegue 
y encuentre tu cobijo 
con facilidad, como si jugáramos 
de nuevo al escondite. 
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(Táctil)
No estoy ciego, lo reconozco,
pero existe una oscura premonición
de los días que se fueron,
de las cosas que se extinguen,
de los libros sin leer y las caricias presentidas.

No estoy ciego aún, presumo sombras,
localizo los pasillos y abro ventanas de luz
en el amanecer de las horas.
Busco maletas sin viaje y mapas 
de ciudades que nunca existieron, 
porque no estuve allí, ni pude ver sus casas,
cruzar sus puentes o tocar el agua de sus ríos.

Voy a tientas a pesar de ser vidente 
inquieto de todo lo visible e invisible.
Voy a tientas porque, en el acto de tocar,
me relatan las cosas y las pieles
el secreto impreciso de su historia.
La prudente senectud de mis manos
alcanza para ver el interior de los muros
y las grietas en los corazones. 
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(Fines de semana)
No entiendo de sábados,
me acomodo mejor entre las sábanas
dormidas del domingo.

Luego será lunes,
sin remisión,
y vendrá ese martes sórdido
que me sorprende casi siempre,
con su enhebrar la aguja
y zurcir lo desgarrado.

Cuando quiera darme cuenta
pasarán miércoles los jueves
y me haré viernes despacito,
como quien tala árboles
o limpia los tejados de hojas muertas,
de nidos abandonados.

Volverán de sábado estas palabras
que no entiendo (como ya he dicho),
pues solo pretendo ser pájaro
rendido en las ramas de la noche
y que me lleve el sueño
a cualquiera de aquellos días 
hechos de domingo. 
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(Octubre)
Este destino de mes saturado,
de encuentros en la niebla
y partituras de lluvia en los cristales. 
Días cubiertos de sombras 
y de los primeros fríos.

Ese octubre que nos predijo la tristeza,
que nos advirtió de un amor claustrofóbico,
escasamente perdurable.

Las tardes de líneas oscuras,
la lluvia lenta, los charcos donde nadaban 
las sombras de todas las ciudades.

Octubre de resguardo,
de poemas que ya no existen,
de aquella canción que te nombraba,
que nos hizo bailar en los soportales,
mientras nada sucedía en el mundo,
mientras nada importaba que sucediera
en cualquier lugar que no fuese
octubre y allí.



62

(Tibio)
Hay una certeza de luz y calor sigiloso
en los circulares destellos de la tarde,
un presentimiento de ascuas
en el tibio lomo de los gatos,
en el pecho, aún latiente,
de los pájaros que vienen a morir
sobre los tiestos húmedos del balcón,
en las orillas pedregosas de los ríos.

Por el tacto también se despoja la vida,
se sujeta la memoria del roce
en los cálidos refugios de la piel. 

En el tibio rubor de las arterias 
espera la sangre su detención inevitable,
su frío desalojo.
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(Tibio)
Hay una certeza de luz y calor sigiloso
en los circulares destellos de la tarde,
un presentimiento de ascuas
en el tibio lomo de los gatos,
en el pecho, aún latiente,
de los pájaros que vienen a morir
sobre los tiestos húmedos del balcón,
en las orillas pedregosas de los ríos.

Por el tacto también se despoja la vida,
se sujeta la memoria del roce
en los cálidos refugios de la piel. 

En el tibio rubor de las arterias 
espera la sangre su detención inevitable,
su frío desalojo.

(Quirófanos)
Este lugar no es un lugar cualquiera,
es una sala de espera para moribundos,
un frío nido de vísceras y sangre,
el parque temático de los bisturíes, 
los sueros, los fonendoscopios. 

Este lugar de distraída calma
y abruptos silencios,
un valle de agujas y algodones,
el quirófano de todas las heridas,
con su perfume plagiado
de alcoholes y cloroformo.

Anida el miedo allí,
lo alimentan de radiografías
y análisis clínicos. 
Distribuyen el temblor y sus suturas,
lo sirven sobre camillas verdes 
y en pequeñas dosis intravenosas.
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(Entropía)
Nada retorna,
todo es un sublime desencuentro
sin posibilidad alguna de regresar,
de resurgir como ave fénix 
de las ascuas
en este silencio tan oscuro.

Somos materia inservible,
ahora que el azar nos hace
un hueco en el olvido. 
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(El Futuro)
No cabe en mano alguna ya
su densa procesión 
de tiempo y vacío.

No se asoma por ninguna puerta,
ni tiene latitudes que medir,
ni un áspero espacio
que llevarse a la memoria.

No se atisba, ni se le conoce,
amante o animal de compañía,
y siempre está ahí,
un paso por delante 
de cualquier momento,
causa, horario e intención.

No me alcanza el calendario
para futuros imperfectos,
ni tengo la intención de llegar allí
antes que mi mortaja.

(Visitas inesperadas)
¿A qué venís?
¿Por qué visitáis
esta gris pared
acribillada por el silencio?

Decidme,
¿cuál es el cometido 
de vuestras inútiles
y secretas visitas
a mi casa?

Cuando volváis,
llamad a la puerta,
traed solo las manos
y el oído.
Yo pondré las palabras
necesarias
y serviré en los vasos
del poema
el licor amargo que brota
de todas mis cicatrices.
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(Esta tristeza)
Construyo un tiempo de sueños
que no me alcanza para eludirla.

Harto de sus mentiras,
paseo por las azoteas y los vestigios
de cualquier día que acaba.
Sonrío, camuflado de luz,
entre las palabras de los libros,
en la música sin dueño de los documentales.

Aterido de tristeza,
mi cuerpo infame se resiste,
mi corazón destartalado
porta rendiciones y banderas blancas. 
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(Poemas rotos)
Antes de aquel tiempo efímero, 
de las palabras que pude construir 
desordenadamente.

Antes de que regresara la noche
en esta ceguera de luz artificial,
en las máquinas de escribir
y los dedos manchados de tinta.

Antes de ser un organizado inútil
y escribir que la vida siempre es otra cosa,
de repetir en cada verso
que vendemos un corazón artificial 
por un precio impagable.
Que todo se refleja en los dibujos sin firma
de un niño pasajero,
en los silencios de un joven indeciso 
que narraba los agrestes capítulos de su historia,
de un viejo enredado en las arcadias efímeras
de todos sus poemas rotos.

Antes de la nada
-y de todo esto-
hubo un paréntesis
de versos
que rugían. 
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(Balance)
Hago balance del tiempo transcurrido,
de estas palabras sin dueño
que soportan mis certidumbres.

Mido este desasosiego de luz
que me ofreció el desvelo.

Sostengo esta mirada somnolienta,
de ojos enjutos, inabarcables.

Voy contando los días de ruina
que tengo adheridos a la piel.

Pesan estas manos de frágiles huesos.

Empujo estas piernas que no cejan
en su andar pausado
y peregrinaje exhausto.

Aliento esta casa sin recuerdos,
sin sombras, sin chimeneas,
braseros ni grises tizones.

Colecciono las horas de vivir 
ordenando los trajes 
en los armarios,
planchando las camisas,
colgando las corbatas 
en las perchas vacías del infame
tiempo de la memoria. 
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Fragilidad

Ése es tu destino 
Pero también tu único consuelo, 
Dejarte ir, 
Dejar la culpa para el resto, 
Dejársela a los vivos.

(Miguel Albero)
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(Montaña Rusa)
Voy desde el llano
sendero de la tristeza
a las cumbres porosas de la felicidad. 

Luego retorno al caos,
a las viejas fronteras
del miedo.

Así, todos los días,
se sucede esta desdicha
de balanceo e incertidumbre
que me enfrenta a este vivir, viajando 
desde la alegría al desconsuelo,
desde las orillas del aire
a la oscura soledad   
del barro.

(Colección incompleta 
de silencios)
Tienen la fatal insistencia
de lo nunca dicho.

Se cuelan por las rendijas
y las ventanas mal cerradas,
ocupando espacios perecederos,
palabras inútiles
y voluminosas pesadillas.

Colecciono agrios silencios,
los guardo meticulosamente
en los pliegues de mi garganta,
en los espacios intercostales,
muy cerca, cerquísima,
del latido difuso
dónde reside el desinterés
y la inapetencia estricta
de mi corazón.
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(Frágil)
Este letargo de hormiguero
abandonado.

La duda de la crisálida.

Vivir con miedo siempre
-como un pájaro que despliega 
sus alas por primera vez-
y no soportarlo. 
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(Residencia)
Este edificio sufre de carcoma,
de sobrepeso y empacho.

Este edificio de ventanas rotas,
de jaulas con número y etiqueta,
multiplica sus ganancias de hombres
perturbados y mujeres 
longevas y dulcísimas.

En estos días últimos
habitaremos sus estancias,
visitaremos sus jardines desinfectados,
sus comedores de hastío,
sus salas de espera para moribundos.

Es lo que tienen estos edificios antiguos
que guardan con celo la senectud
de quienes temen el fulgor de la muerte
y disienten, con terca desmemoria, 
de los anclajes oxidados de la vida. 
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(Desalojo)
Somos así, mortales
irremediablemente,

sin duda acostumbrados
a que todo termine.

(Irene Sánchez Carrón)
 
La traidora muerte.
Esta sabandija hierática
que nos gobierna
y envenena la razón,
nos expulsa de la vida,
sin previo aviso,
con inusitado esmero
y sin apenas resistencia.

¿A qué espera para finalizar
su furtiva tarea de desahucio? 
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(Miedos)
 

No tengo miedo a nada.

Ahora, en este momento de senectud    
y desmemoria ningún suceso, 
hombre, animal o catástrofe 
me atemoriza.

Ni las ausencias, ni los reproches,
ni el oscuro persistir de las mudanzas
y los trayectos.

Sigo aquí, sin temor,
al augurio de las cicatrices
y las palabras no pronunciadas.

¿Miedo? Ya no más.

Fue suficiente ese dolor
de vivir esperando siempre.
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(Declaración de amor 
importuno)

Ahora sólo duele un poco, 
pero llegarán días de un dolor insoportable, 
de la mordedura eléctrica en la carne,  
de fiebres y espasmos que marcarán  
mi piel y apretarán mis dientes sin piedad.

Será un abrir de llagas y ojos desencajados, 
del grito en el corazón y este hervor en la sangre.

Será el duelo de las noches de insomnio, 
del sudor en las sábanas 
y el despojo descontrolado 
de este hombre en guerra  
con sus designios.

Entonces, 
cuando sea el día del dolor y la ausencia, 
no tengas piedad con este cuerpo en desalojo, 
con su impuesto descalabro, 
y sacrifica mi carne y mi memoria 
como se hace con los caballos heridos 
y los perros moribundos.
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Entonces, 
aplica el veneno sin demora, 
apaga las máquinas, 
desobedece las plegarias, 
alíate con la muerte 
si es preciso, y dame descanso, 
prívame del desorden de mi sangre 
y desenchufa mi corazón de este vivir 
en agonía.

No esperes demasiado, 
imploro a tu amor y tu ternura, 
desconéctame ahora 
que aún resido en mi recuerdo, 
que aún aguanto tu mano 
y me sostengo en tu mirada.

Prefiero la oscuridad perenne,  
la infinitud del silencio 
a este batallar inútil y sangriento, 
esta derrota de sombras que avanzan 
y descomponen todo cuanto quise, 
todo lo que aún me mantiene 
plegado a tus abrazos, 
sumido en la espesura 
de este paciente amor importuno.
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(Harakiri)
Tengo en mis manos todos los destinos posibles,
y sin remordimiento puedo elegir 
uno que acabe sin demora con este dolor 
de hombre en descalabro continuo.

Pero es imposible, 
falta la herida, la sangre, 
el valor, el arma homicida.
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(Gigante azul)
Así será el final de todo;
la supernova de una estrella gigante
que espera su deflagración 
inmediata y devastadora,
lejana e invisible.

Corta vida para una estrella azul,
(el tenue color de los simples)
devoradora de soles abandonados
(como los paseantes nocturnos
en oscuros bares),
gigante que desea
transformarse o extinguirse,
así como uno espera de la muerte
lo que nunca le otorgó la vida: 
tiempo y silencio.
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(Último)
Esta herida suturada mil veces
se abrirá de nuevo,
y no habrá cirujano ni aguja
que la cierre, ni fuego 
ni barro que la cauterice.

Llegará la estación última,
el trayecto definitivo,
la salida que nos deje
en el lugar de la tierra,
en la inexcusable posición
de los vencidos.
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(Lastre)
A veces, cada vez más a menudo,
cuando surco el camino del día
en su trayecto de distancias
y destinos inciertos,
siento cómo un peso invisible
me empuja, curva mi espalda.
Un hilo extraño tira de mis ojos 
hacia la tierra. Me inclina,
llego a besar el tosco sabor
de las aceras. Arrastro mi frente
por el asfalto de las avenidas.
Tropiezo con sus bancos de forja.
Me arañan las ramas crecientes
de los arbustos del jardín.

A veces, consigo levantarme,
elevar la mirada a un cielo plomizo
(titubeante de lluvia y huracanes).
Y en ese esfuerzo titánico, colosal,
me señala la vida su empeño invariable,
su persistente proyecto,
su voluntad de fosa o de ceniza.
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(Carcoma)
Siempre hay un final.
En todo lugar y en cualquier circunstancia.
Siempre hay un destino que espera
al borde de la corriente, en las sutiles
orillas de los ríos, en la huella 
de nuestro cadáver sobre el barro.
La leve cicatriz de lo que fuimos,
la absoluta nada, el vacío, el silencio.
Esta carcoma que es la vida,
este peso de los años que se suceden,
que sólo dejan un final incompleto, 
un reguero de sombras sin memoria, 
sin sueños, sin futuro.
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(Rendición)
Es una tristeza nombrar este despojo,
esta sombra que ocupa cuanto crece
en los quebrados bordes de la incógnita.

Ser como un animal solitario que lame 
las heridas de un día que será el último.

Acotar las distancias que separan 
cuanto se dice en los libros
de cuanto se nombra en las calles,
de todo lo que se escribe sin tacha
en los certificados de defunción
que nunca firmaremos.

Es una tristeza nombrar la palabra
que aglutina en su profunda sed
a todos los ahogados del mundo.
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(Funeral)
Amigo mío,
ya te lo dije.

Vivir era esto.

Un dolor que va creciendo
desde la primera respiración
hasta el último resuello.
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(Esa oscuridad 
interminable)

 
Será larga la noche,
después de todo lo vivido,
sin remedio, llegará la oscura
serpiente y su veneno.

Será larga la noche,
silenciosa, profunda,
infinita, como el tiempo
que precisaría una piedra
en atravesar paciente
todos los desiertos.

Será una larga noche,
no lo dudes,
la noche más negra,
la más extensa 
noche que conozcamos.

Y no será la luz
nunca más.
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(Caso cerrado)
Y ahora,
de repente,
sin previo aviso,
sin señales en el cielo 
ni en la tierra,
ha llegado la vejez,
y con su profundo peso,
su lastre de hojas muertas,
me ha transformado 
en un hombre sin esperanzas,
un anciano pudoroso,
una sombra rendida 
a todas sus incertidumbres.
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(Testamento vital)
Sólo era necesario
llorar,
sólo eso.

Y la bella herida.
Y la dulce muerte.
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