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Un nuevo número de “Cuadernos de viaje” llega a nuestras 
manos; en esta ocasión llega Pilar Otano Cabo con “Otra mirada”.

Pilar es una profesora jubilada a la que le gusta viajar y 
compartirlo; una profesora que manifiesta que: “Me gusta via-
jar y compartirlo. Cuando no viajo, leo. También leo cuando 
viajo. Leyendo, viajo y viajo leyendo”.

¿Encuentran una mejor forma de expresar su filosofía 
de vida? Nosotros, en Fundación CB, no. Por ello, cuando 
conocimos su blog https://pilarotanocabo.blogspot.com/ tuvimos 
un flechazo y una necesidad de dirigirnos a ella para que fuera 
parte de nuestros viajeros.

Hoy, tras el hermoso libro que nos ha dedicado y conociendo 
su atractiva personalidad, presumimos de la nueva incorpora-
ción a nuestro elenco de escritores de los “Cuadernos de viaje”.

Cuando se sumerjan en el libro, viajando por el mítico Egip-
to o por la españolidad de México, visitando la tumba de Elías 
Canetti o la casa de Pablo Neruda, podrán deducir que viajar 
nos hace más libres y mejores personas.

Compartir el sentir y las emociones que Pilar Otano Cabo 
nos trasmite en este libro, nos ayudará a entender que viajar 
es atreverse a estar fuera de lugar, abriéndonos a sentirnos 
cómodos en un entorno extraño; es observar y escuchar la reali-
dad de otros, abriendo la mente, absorber y aprender de forma 
distinta a la que ya conocíamos.

Termina Pilar Otano Cabo la introducción del libro con un 
“Espero que disfrutes con mi compañía”. A lo que le contestamos 
que sí, que como le ocurre a ella, viajando nos “ayuda a compren-
der mejor los lugares que visitamos y, sobre todo, a no olvidarlos”.

Gracias, Pilar.

Fundación CB
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Una mochila llena de curiosidad

Otra mirada, las múltiples miradas que aparecen en las 
páginas de este libro forman parte de las reflexiones a las que 
me han llevado mis viajes. Reflexiones que voy vertiendo en 
un blog que comencé hace unos años, no demasiados, y que me 
ayudan a comprender mejor los lugares que visitamos y, sobre 
todo, a no olvidarlos. Y cuando digo lugares, no me refiero solo 
a sus edificios, o a sus paisajes; son también las personas, su 
forma de vida, su gastronomía, su historia o su literatura.

Aquí tenemos una selección de entradas que hablan de al-
gunos de esos viajes, aunque el blog contenga, además, otras 
historias a las que también considero viajes. Un libro, una pelí-
cula o un paseo por mi ciudad también lo son. Abren mi mirada 
y consiguen que tenga una visión más amplia del mundo.

Hemos sido muy viajeros en mi familia. Si me remonto a mi 
infancia, me gusta recordar el enorme baúl de viajes que había 
en casa de mi abuela. Uno de esos de cuero, de los que se ven 
en las películas de los años 40, y que se abrían como si fuera 
un armario. Era el baúl que usaban ella y su hermana, lleno 
de sellos con nombres de hoteles y lugares que habían visitado. 
Después, vinieron los viajes con mis padres al norte de España, 
o a alguna playa cercana. 

Pero el auténtico furor viajero llegó después, con la familia y 
con los amigos que una misma elige. Y recuerdo, con nostalgia, 
las escapadas veraniegas de camping por media Europa cuan-
do los hijos eran pequeños. Desde entonces, han pasado años, 
hemos recorrido kilómetros sin fin y hemos tenido la suerte de 
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vivir experiencias muy enriquecedoras. Y aquí seguimos, con 
las mismas ganas de conocer lugares y deseosos de conversar 
con gentes, que nos pueden parecer distintas, pero con las que, 
en el fondo, compartimos idénticas preocupaciones.

De aquellos viajes, aún conservo muchos de los folletos tu-
rísticos que usábamos para prepararlos y que teníamos que 
pedir a las agregadurías culturales que las embajadas de los 
distintos países tenían en Madrid. Todo muy analógico: había 
que escribir una carta y esperar, pacientemente, a que llegara 
a nuestro buzón el paquete con los folletos.

Ahora, todo es mucho más sencillo. Este siglo XXI ha dado, 
mas que un paso, una zancada para acercar los viajes a todos 
y en cualquier lugar, con la única condición de tener una co-
nexión a Internet. Cientos de páginas webs y blogs te llevan, 
a golpe de clic, a cualquier destino deseado. Los blogs son, en 
cierto modo, los herederos de aquellos libros con los que antes 
se viajaba mentalmente, cuando sólo unos pocos tenían la opor-
tunidad y los medios económicos para visitar lugares lejanos y 
exóticos.

La popularidad de los blogs de viajes puede atribuirse al 
lenguaje coloquial y cercano que utilizan, como si un amigo es-
tuviera contándote su experiencia. Son textos informales, lle-
nos de coloquialismos, casi siempre en primera persona y sin 
demasiadas pretensiones literarias: he aquí una diferencia con 
la literatura viajera clásica. Es la visión personal y subjetiva 
del bloguero lo que se nos ofrece, teniendo la posibilidad de in-
teractuar con él mediante los comentarios de cada entrada.

Hay blogs de viajes que son una especie de guía turística 
personalizada, muy interesantes porque sirven de ayuda a la 
hora de organizar tu viaje. Hay otros blogs, más personales, 
donde el bloguero da su opinión de los lugares que visita, to-
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mando solo algunos aspectos de lo que encuentra y que, tras la 
observación, le hace reflexionar y comparar con sus experien-
cias anteriores, tanto de su lugar de procedencia como de otros 
viajes, otras lecturas… A mí, me gusta pertenecer a este segun-
do grupo y es así como enfoco mi blog. 

Mi participación en este mundillo comenzó hace no dema-
siado tiempo, pero ha supuesto una revolución total en la forma 
de procesar la información de nuestros viajes. Ha hecho que los 
disfrute con más intensidad y que el viaje se haya convertido en 
una fuente excepcional de nuevos aprendizajes. El proceso de 
elaboración de una entrada del blog es una especie de rompeca-
bezas, un juego en el que se mezclan las experiencias vividas en 
el viaje con la búsqueda de información. Además, me gustan las 
carambolas, que algo que encuentre en un viaje me lleve a otro 
lugar, a un libro, a una música o a una película. Es como tirar 
de un hilo interminable lleno de nudos para deshacer.

Escribir en el blog supone una participación más activa en 
el viaje. A veces, me lleva a interactuar con los lugareños, algo 
que me fascina y que hace que comprendas todo con más cla-
ridad. Resulta muy enriquecedor compartir mesa o paseo con 
alguien del lugar que te puede contar los entresijos. Me gusta, 
también, acribillar a preguntas a los guías que nos acompañan. 
Suelo recurrir a diversas fuentes de información; la prensa lo-
cal y artículos en diversas revistas que ofrecen una visión cer-
cana del país y de sus gentes, tan sencillo ahora con FaceBook, 
Twitter o Instagram. Pero, sobre todo, recurro a la literatura: 
los escritores reflejan su país con una fidelidad asombrosa. Así, 
varias semanas antes de cada viaje hago una inmersión lectora 
total. Me gusta comprender la forma de vida de los lugares que 
visitamos, hasta su geografía, su flora o su fauna; aprender su 
historia y, sobre todo, la historia que no nos cuentan las guías 
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de viaje al uso. De alguna manera, aunque no lo sea, me hace 
sentir un poco más viajera que turista.

Es seña de identidad en el blog mi debilidad por ciertos lu-
gares: las librerías, las bibliotecas, las casas de los escritores, 
los mercados o los cementerios. No faltan las alusiones a la gas-
tronomía, algo que te da una buena visión del asunto, además 
de ser muy apetitosa. 

Así que aquí, en estos cincuenta y cinco enfoques de mi mi-
rada viajera, hay un poco de todo esto. De las numerosas ma-
neras de viajar que hay, es esta la que a mí me gusta, la que 
requiere una mochila llena de curiosidad, la que te hace man-
tener los ojos bien abiertos para ensanchar la mente, la que te 
invita a leer, a ver una película o a escuchar una música; la que 
consigue que continúe aprendiendo a lo largo de la vida. Por-
que viajar rompe con tu rutina, te acerca al otro, a lo diferente, 
a lo desconocido. En esos momentos, me siento feliz al percibir 
que no he perdido la capacidad de asombro que tiene un niño. 
Estas páginas conforman mi particular prisma, una muestra 
que recorre desde los lugares más lejanos, casi del fin el mundo, 
hasta los más cercanos, aquí, a la vuelta de la esquina. Espero 
que disfrutes con mi compañía.

Pilar Otano Cabo
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1

Asombro en Egipto

No olvidaré nunca la primera impresión que tuve al 
ver el palacio de Karnak. Me pareció una mansión 
para gigantes, donde debían de servirse, en platos 
de oro, hombres enteros asados como alondras.

Son palabras que Flaubert escribió en El Nilo: Cartas de 
Egipto. La impresión que tuve al entrar en Karnak se pare-
ce bastante a estas palabras. Su viaje fue en 1850, el nuestro 
hace unas semanas. Supongo que su asombro sería mayor estos 
días porque por aquel entonces todo andaba a medio destapar; 
era la furia del descubrimiento de Egipto del siglo XIX. Hoy le 
hubiera asombrado, también, los cientos de turistas pululan-
do entre las inmensas columnas, que a él le hubieran parecido 
hormiguitas de los gigantes.

A la vuelta de nuestro viaje a Egipto, todo el mundo nos 
hace la misma pregunta: ¿Qué os ha gustado más? ¡Qué difícil 
me lo ponen! Cada día, en cada nueva visita, pensaba que aque-
llo era lo más. ¡Una maravilla! Pero llegábamos al siguiente 
templo, al siguiente hipogeo, a la siguiente pirámide… y dejá-
bamos atrás nuestro último asombro.

Me han impactado las pinturas de los enterramientos del 
Valle de los Reyes. Es como si entraras en un túnel del tiempo, 
donde todos esos personajes te rodean, te hablan al oído y te 
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cuentan historias increíbles. Parecen hechas de ayer por la tar-
de, frescas como si se fueran a borrar si las tocas.

Templo de Karnak. 

He buscado en todas las paredes de los templos y de las 
tumbas pinturas y bajorrelieves de plantas, flores y perfumes. 
Era como una especie de juego en cada visita y era de lo más 
sencillo porque estaban por todas partes. Papiros y lotos en las 
columnas, en sus capiteles, y también en las paredes, pintados 
o esculpidos. Lirios, acacias y unos envases monísimos para los 
perfumes. Hasta el proceso de destilado de los perfumes me lo 
contaron esas paredes. Mágicas paredes que siguen hablando 
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desde hace miles de años. Me contaban lo importante que debía 
ser el aseo personal y el papel de los perfumes en los rituales 
religiosos y funerarios. Lo que no me han contado ha sido a qué 
olían los esclavos que porteaban a todo aquel exquisito perso-
nal. Supongo que no tan bien. No sé…

Laboratorio de ungüentos y perfumes en el Antiguo Egipto
Bajorrelieve en el Templo de Horus, en Edfú.

Febrero 2020
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2

La Plaza Roja: Guerra y Paz

Llegamos a Moscú a última hora de la tarde, era julio con 
un tiempo fantástico. Nos esperaba un plan bien completo al 
día siguiente, pero había que salir, había que ir a la Plaza Roja 
de inmediato.

La Catedral de San Basilio en la Plaza Roja.

Entramos por donde corresponde, por la Puerta de la Re-
surrección después de pisar el kilómetro cero. La puerta por 
donde pasaron los reos camino del patíbulo; por dónde entra-
ron los zares y por donde acudieron los obreros de las fábricas 
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de los barrios que traían a sus muertos un día de aquel octubre 
de 1917.

Al entrar no vi la plaza, es decir, no presté atención al espa-
cio central porque los edificios que la rodean me sobrecogieron. 
¡Qué extraña sensación! Una mezcla de edificios sin relación 
aparente entre ellos, tan perfectos, tan limpios. Cada uno con 
su historia, todos ellos testigos de increíbles episodios que es-
tremecieron el mundo. Me dieron entonces ganas de girar sobre 
mí misma, para no pasar por alto ningún detalle. La había vis-
to tantas veces en el cine…, pero no, no era lo mismo.

Y de pronto miras la plaza. No hay nada, es un espacio muy 
limpio y cuidado, pero sin nada. No hay bancos, ni árboles, ni 
fuentes, como en las plazas que yo conozco. Entonces me doy 
cuenta de la gente que nos rodea, todo el mundo tan asombrado 
como yo. Haciendo fotos y más fotos. Y pienso que es eso, que 
la Plaza Roja es la gente que está allí, que esa es su grandeza. 
Ahora somos los turistas con nuestros teléfonos inteligentes y 
los palos de selfies, pero antes fueron otros muchos los que es-
cribieron la historia de la humanidad en esta plaza. Y para eso 
está Lenin en su mausoleo para recordarlo.

Imaginé en ese momento a la muchedumbre escuchar y 
aclamar a Lenin en la tribuna; también imaginé a los mosco-
vitas celebrando el Día de la Victoria sobre la Alemania nazi 
cada nueve de mayo con los grandes desfiles que retumban en 
el empedrado tan lustroso…, porque la Plaza Roja tiene algo de 
sagrado, que para eso es el corazón de Moscú. 

Pero quise llevarme otra visión más amable de la plaza. 
Entonces pensé en la anécdota del joven alemán que posó su 
avioneta en la plaza en 1987; me imaginé como sería el Festival 
del Libro que hay en junio para conmemorar a Pushkin; y me 
vino a la cabeza entonces un disco, un vinilo, que mi cuñada Es-
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trella me trajo de Moscú hace ya años y que recogía el CHOBA 
B CCCP (Back in the URSS), el concierto que Paul McCartney 
dio en la Plaza Roja en mayo de 2003. Lo estoy escuchando 
mientras escribo esto, aunque se me viene a la cabeza todo el 
rato La Internacional.

Agosto 2016
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Originales y copias en el Museo Pushkin de Bellas 
Artes de Moscú

El Museo Pushkin está cerquita del Kremlin y además se 
llega en Metro muy bien; la estación más cercana es la de Kro-
pótkinskaya (Línea 1 Roja). Su visita puede llevar el día ente-
ro por la enorme cantidad de piezas que tiene, así que lo que 
hicimos fue seleccionar lo que más nos podía interesar, como 
solemos hacer en los grandes museos.

El Museo Pushkin de Bellas Artes tiene varios edificios. 
Como abrían a las once, estábamos allí un rato antes para apro-
vechar el tiempo y ya había una buena cola en el edificio prin-
cipal. Nos dimos cuenta de que en el segundo edificio no había 
nadie. Decidimos empezar por allí y nos alegramos porque en 
él encontramos una maravilla. Se llama Galería de arte de los 
países de Europa y América, siglos XIX-XX, donde encontramos 
una super colección de pintura. Así, pudimos pasear con toda 
tranquilidad entre una destacada selección de impresionistas, 
posimpresionistas, neoimpresionistas y varios istas más: Ma-
tisse, Gauguin, Cézanne, Degas, Renoir, Picasso, Monet… De 
verdad que merece la pena. 

Sin embargo, el edificio principal debe ser el más valorado 
por los lugareños porque había mucha más gente. Allí están 
los fondos antiguos y las exposiciones temporales. Hay varios 
miles de obras originales —pintura, escultura y artes decora-
tivas— que incluyen desde el Antiguo Egipto, Grecia, Roma y 
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Bizancio hasta la pintura que alcanza el siglo XVIII, donde se 
encuentran los mejores como Rembrandt o nuestros Zurbarán, 
Murillo o Ribera.

Galería de arte de los países de Europa y América, 
siglos XIX-XX, en el Museo Pushkin de Moscú.

Recalco lo de originales porque una cosa curiosa del Museo 
Pushkin es la enorme sección de copias. La cosa tiene su his-
toria y es muy interesante. Resumiendo, el museo fue creado 
a comienzos del siglo XX con fines educativos. Las copias de 
grandes obras maestras servían de modelo y de estudio para 
los alumnos de la universidad y más adelante, en la época so-
viética, como una manera de educar al público en general. Lo 
que es triste es que encuentres en Internet comentarios des-
pectivos al respecto, sin explicar los motivos y sin aclarar la 
inmensa cantidad de obras maravillosas y originales que hay.

Para esta parte del museo llevábamos tres tareas. La primera 
era la búsqueda del Papiro de Moscú para Lorenzo, nuestro mate-
mático en el grupo, que allí como están en Moscú no lo llaman así. 
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Es un pequeño papiro donde se aprecian problemas de matemáti-
cas del antiguo Egipto. La segunda tarea era ver la Olympia de 
Manet que estaba en este museo como exhibición temporal en 
préstamo del Museo d’Orsay de París. El interés venía porque 
esa pintura aparecía en una novela que había leído en una lec-
tura conjunta con un grupo de amigas: Servidumbre humana de 
William Somerset Maugham. Una tontuna, pero me gustó.

Problemas matemáticos en el Papiro de Moscú.

Y la tercera tarea no la pudimos completar, pero la pongo 
aquí porque la creo interesante y recomendable; y así, tengo 
otro motivo más para volver a Moscú. Se trata del Tesoro de 
Troya. No es que a mí me emocione demasiado el joyerío, pero 
la historia que hay detrás de este tesoro es emocionante: la his-
toria del arqueólogo Heinrich Schliemann, y que había conoci-
do en el libro que Ceram escribió pensando en los profanos de 
la arqueología como yo.

Agosto 2016
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Otro museo en Moscú: 
en busca de personajes en el Glazunov

El Museo Glazunov está justo enfrente del Pushkin, sólo 
hay que cruzar la calle. Este es un museo poco conocido, o al 
menos poco recomendado en las guías turísticas al uso. Había 
leído algo de este polémico señor en el libro de Daniel Utrilla y 
me fascinó su obra:

Lo que más llama la atención en Glazunov es el con-
traste explosivo entre su estilo más pulcro, clásico y 
comedido (que se plasma en paisajes, retratos impe-
riales impecables —le hizo uno al rey Juan Carlos— o 
en los frescos que decoran la embajada rusa en Ma-
drid), y sus murales más irreverentes como “El mer-
cado de nuestra democracia” (1999), de 3x6 metros, 
un iconostasio donde los símbolos, los emblemas y las 
personalidades se hacinan y superponen con la misma 
agresividad con la que marcó su territorio la publici-
dad en el Moscú de los 90. El pintor de corte se trans-
forma aquí en el pintor que no se corta.

Ilya Glazunov nació en 1930 y en la actualidad vive en el 
palacete donde está ubicado su museo1. Pero hasta llegar ahí 

1 Glazunov murió al año siguiente de nuestra visita al museo.
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ha pasado por difíciles etapas en su vida. Monárquico declara-
do y antisoviético confeso, mantuvo una relación de amor y odio 
con el régimen comunista.

Museo Ilya Glazunov en Moscú.

Ha tenido una vida intensa. Testigo y víctima de las atro-
cidades de la Gran Guerra Patria —que así llaman a la Segun-
da Guerra Mundial— y con profundas ideas religiosas, estuvo 
a punto de ser deportado. Todo dio un giro cuando en 1981 lo 
pusieron al frente de un museo de artes decorativas soviético y 
pudo trabajar, junto con su esposa, en los decorados de la Ópe-
ra en Odessa.

A mí no es que me conmueva demasiado la pintura histó-
rica y religiosa, pero la de Glazunov es muy interesante. En 
primer lugar, por el asombroso tamaño de sus cuadros, pero so-
bre todo por la mezcla de figuras que incorpora, a veces de una 
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forma bastante transgresora. Hace un recorrido por la historia 
de Rusia y del mundo, colocando personajes perfectamente re-
conocibles muchos de ellos. Esta vez, del Museo Glazunov no 
traje una postalita para mi pared de los viajes, tuvo que ser un 
póster porque El mercado de nuestra democracia tiene tantos 
personajes que necesita más espacio. Y aquí ando, poniendo 
nombre a las caras que abarrotan mi póster.

El mercado de nuestra democracia (1999) en el Museo 
Glazunov de Moscú.

Agosto 2016
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El hechizo de los páramos en la Inglaterra de las Brontë

Continúo con la serie sobre casas de escritores. Creo que el 
lugar donde alguien ha vivido, el ambiente que le ha rodeado 
marca a una persona. Y en el caso de un escritor influye no-
tablemente en sus libros. Estoy convencida de ello. Y este lu-
gar que traigo hoy, este ambiente donde vivieron las hermanas 
Brontë en pleno siglo XIX es de los de armas tomar. Charlotte, 
Emily y Anne Brontë vivieron en Haworth, West Yorkshire (In-
glaterra). Su casa es hoy un museo, el Brontë Parsonage Mu-
seum, donde se conservan algunas de sus pertenencias, recuer-
dos de familia y bastante del mobiliario original. Pero lo más 
interesante para mí es su biblioteca que es la más completa que 
existe sobre las tres hermanas.

Visité esta casa en 2007, con un grupo de profes de inglés 
que estábamos haciendo un Curso Comenius en Lancaster. Era 
verano y hacía buen tiempo. Aún así, impresionaban los pára-
mos que rodeaban la casa. No quiero ni imaginar lo que serían 
esos páramos azotados por el viento en los largos inviernos in-
gleses de la época en la que vivieron las Brontë. Además, la 
casa estaba (y sigue estando) junto al cementerio. Se ha es-
crito mucho sobre lo insalubre de las aguas contaminadas que 
abastecían Haworth, porque las fuentes y molinos de los que 
tomaban el agua estaban a menor elevación que el cemente-
rio. Da cosa decirlo, pero los enterramientos en el suelo de la 
época rezumarían todo tipo de inmundicias que contaminarían 
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el agua sin duda. Y tan sin duda, como que hay informes de la 
época al respecto. La salud de sus habitantes no sería muy de 
envidiar, desde luego. La esperanza de vida en 1850 era de 25 
años, ¡total nada!

Las praderas de las Brontë.

La inmensa soledad, el hechizo y la desolación de los pára-
mos, que rodean la rectoría donde vivieron las hermanas, die-
ron la fuerza increíble que vemos en sus escritos. En la actua-
lidad, Haworth es un pueblito turístico, lleno de flores, con sus 
tienditas típicas inglesas que tanto me gustan y los pequeños 
cafés donde tomar el té con esas tartas tan ricas.

Sin duda, creo que se aprecian las historias que se cuentan 
en las novelas mucho mejor cuando has vivido la experiencia 
cercana a los autores. Otro motivo más para seguir viajando.
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Haworth es ahora un bonito pueblito turístico.

Septiembre 2015
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Dr. Mabuse en la Ciudadela Spandau

Spandau Ballet era un grupo de pop británico de los años 80 
que a mí me gustaba. Hubo mucha polémica cuando les pregun-
taron por el origen de su nombre, por la asociación con la prisión 
militar de Spandau donde estuvieron recluidos los juzgados en 
los Procesos de Nuremberg. Pero me gusta más ahora recordar  
Spandau por algo distinto. Tirando de una de mis libretinas con 
las anotaciones que hago en los viajes me he topado con una ex-
posición que vimos en Berlín en el verano de 2006.

Spandau es un distrito de Berlín y la Ciudadela Spandau 
es una edificación militar de ladrillos que fue prisión hasta 
1987 cuando murió su último inquilino, Rudolph Hess. Enton-
ces sufrió la transformación que a mí más me gusta para ese 
tipo de edificios, que es convertirla en un espacio público donde 
tienen lugar actuaciones al aire libre y donde está el Museo de 
la Ciudad. En el museo suele haber, además, exposiciones tem-
porales. Y la que vimos en 2006 me gustó un montón.

Era Dr. Mabuse y Edgar Wallace en Wolffs Revier sobre la 
historia del cine en Spandau. Se hacía un repaso al cine alemán 
de antes de la Segunda Guerra Mundial. Películas como El tes-
tamento del Dr Mabuse de Fritz Lang de 1933 habían usado la 
Ciudadela Spandau como telón de fondo y los estudios construi-
dos en los viejos hangares de zepelín de la cercana Staaken. Pu-
dimos ver documentos y objetos, entre ellos guiones, vestuario, 
cartas, facturas… Todo muy interesante.
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Ciudadela Spandau a unos pocos kilómetros de Berlín.

Regresé a casa con el deseo de volver a ver alguna de estas 
pelis y de leer las novelas de Edgar Wallace. Ahora voy a hacer 
otro repasito.

Agosto 2015
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Suecia. El rincón de pensar de Wallander

Cuando viajamos, me gusta siempre buscar algún rincón li-
terario. Me gustan las casas de los escritores, pero también me 
gustan los lugares que aparecen en las novelas que leo. Tengo 
una larga lista para visitar, pero la que hacía tiempo que tenía 
en el primer puesto de los Top Ten era la Escania de Wallander.

La monotemática oficina de turismo de Ystad.

Y en 2013 estuvimos por fin en la Scania de Henning 
Mankell. Ystad es la ciudad sueca en la que se desarrollan la 
mayor parte de las novelas en las que interviene el inspector 
Wallander, Kurt Wallander. No podía faltar la visita al número 
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10 de Mariagatan, la calle donde vive nuestro personaje. Por-
que es todo un personaje, muy especial. A mí me tuvo entrete-
nida muchos años, aguardando la publicación de la siguiente 
novela.

Ales Stenar, el rincón de pensar de Wallander frente al Báltico. 

Pasear por el pueblo fue como bucear en la atmósfera de sus 
historias, a lo que contribuyen las autoridades locales sacando 
provecho turístico al asunto. Sin ir más lejos, la oficina de tu-
rismo es monotemática de Wallander. Pero lo que realmente 
me impresionó fue el rincón de pensar de Wallander. Cuando 
tenía algún tipo de conflicto en sus investigaciones o en su vida 
personal, que eran muchos en ambos casos, se plantaba en Ales 
Stenar. Ales Stenar es un lugar que realmente invita a pensar 
porque tiene algo de mágico, es como el Stonehenge sueco.

Mirando al mar Báltico, en lo alto de un acantilado, está 
este conjunto de 59 piedras rodeado de misterio. En la novela 
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dice que es una formación circular. Puede que sea la traduc-
ción o que el autor lo haya querido así, pero el caso es que las 
piedras están colocadas haciendo la forma de un barco de 67 
metros y parece que tienen una antigüedad de 1400 años. Hay 
interpretaciones para todos los gustos, pero yo me quedo con la 
de que es un calendario solar.

En lugar de ir directamente a casa de su padre (Wa-
llander) continuó unos kilómetros adentrándose por 
el camino de grava que llevaba a Backakra y que 
serpenteaba entre dunas ondulantes. Dejó el coche 
en el aparcamiento vacío y subió a la colina, desde 
donde podía ver la dilatada superficie del mar. Allí 
había una formación circular de piedras. Un círculo 
para la meditación, construido en piedra unos años 
antes. Invitaba a la soledad y a la tranquilidad del 
alma. Se sentó en una de las piedras y contempló el 
mar. 

Henning Mankell, Asesinos sin rostro.

Y es verdad que el lugar invita a la meditación, al sosiego 
y las vistas al mar desde el acantilado son impresionantes. Lo 
malo, o lo bueno según se mire, era el gentío como ocurre con to-
dos los lugares turísticos. Lo malo, que hace falta mucha concen-
tración para conseguir la «tranquilidad de alma» de la que habla 
Mankell, aunque se puede conseguir, doy fe. Lo bueno, es que 
la gente se mueve por todos lados, viajando deseosos de conocer 
lugares y asimilar experiencias. Y eso es grande, muy grande.

Me enganchó Mankell con su inspector Wallander desde el 
primer libro que leí de la serie. Es un tipo interesante. Le suelo 
seguir la pista y hace unas declaraciones de peso en las entre-
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vistas que concede. Con Asesinos sin rostro empieza la serie. 
Había estado viviendo en África y cuando volvió a Suecia, en 
1989, se quedó pasmado por la xenofobia que había empezado 
a aparecer en la sociedad sueca y decidió empezar a escribir 
sobre ello. Como según Mankell el racismo es un delito, necesi-
taba un inspector de policía. Así nació Kurt Wallander.

Agosto de 20132

2 Dos años después de haber escrito esto, Henning Mankell murió, el 5 de 
octubre de 2015. Sus historias y su particular visión del mundo nos siguen 
acompañando.
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Tras la BBC en tren en Suecia: La guía Bradshaw

Una de estas tardes, viendo la poca tele que suelo ver, re-
calé en un programa que estaban poniendo en La 2 de TVE, 
Grandes viajes ferroviarios continentales y recordé una anécdo-
ta de un viaje del 2013. Tiré de una de mis libretinas para acti-
var mis neuronas y, efectivamente, allí estaba todo. Me encan-
ta cuando en los viajes encontramos algo que rompe la rutina (y 
la rompemos con frecuencia, de eso no hay duda…).

Aquel verano fue el de la Escania de Mankel. Habíamos ido 
a Lund, una ciudad universitaria bien chula, a unos kilóme-
tros de Malmö, donde teníamos el cuartel general. Pues bien, 
estábamos viendo la maravilla de reloj astronómico que hay en 
la catedral, esperando a que se pusieran las figuritas a bailar 
y a hacer las cosas que hacen esos relojes, cuando vemos mo-
vimiento de gente: focos, cables, cámaras... y un tipo de lo más 
peculiar con una chaquetina rosa y en la mano un librito super 
viejo. Grabaron todo el tejemaneje del reloj y nosotros chupan-
do cámara…

Los volvimos a encontrar en una plaza y por último en el 
mercado. La curiosidad me pudo y pregunté a una de las chicas 
que pululaban alrededor del asunto. Me contó que era para un 
programa de la la BBC2 y me habló del libro, ese libro viejo que 
en la catedral pensé que era una Biblia o un libro de rezos o así.

Y me encantó, pues resulta que el libro de marras es una 
antigua guía de viajes en ferrocarril de 1913 que había escrito 
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un tal George Bradshaw y que es una especie de Biblia para los 
turistas británicos: la Bradshaw’s Continental Railway Guide, 
aunque al principio eran los horarios de los trenes, sin más. Y 
este señor, Michael Portillo, va recorriendo Europa en tren si-
guiendo las rutas de la guía.

Reloj astronómico de la catedral de Lund (Suecia). 

Yo entonces no lo sabía, pero resulta que esta guía aparece 
en varias obras literarias. Por ejemplo, el conde Drácula lee la 
Guía Bradshaw para preparar su viaje a Inglaterra; aparece 
en El Hombre que fue Jueves, de Chesterton o en La vuelta al 
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mundo en 80 días. Ágata Christie y Lewis Carroll también la 
nombran.

Estoy pensando que no estaría mal este viaje, toda Europa 
parece un poco largo, pero ya tengo en mis manos la de Londres 
y sus alrededores.

Julio 2015
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Bloomsday, el Dublín de Joyce. 
Paseando de la mano de Leopold Bloom

Hoy es el día grande de James Joyce, el Bloomsday. Dublín 
se echa a la calle y festeja su enorme Ulises cada 16 de junio. Lo 
de Bloomsday viene de Leopold Bloom, el personaje central de 
la novela y lo del 16 de junio porque un tal día de 1904 es cuan-
do se desarrolla la acción del Ulises. Todos los años, Dublín se 
llena con mil cosas que hacer; este año pandémico, todo es di-
ferente como en cualquier lugar de este planeta, pero ya estoy 
comprobando que no se van a cortar un pelo por el montón de 
actividades virtuales que han programado.

En la Sweny’s Pharmacy de Dublín todo gira en torno al Ulises.
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Seguir el trayecto que hizo Leopold Bloom ese día es algo 
que los frikis de los libros, entre los que me incluyo, llevan en 
su plan para visitar Dublín. El verano pasado desempolvé una 
Walking Guide to Ulysses que me estaba esperando hacía años 
(¡desde 1998 ya llevaba años…!). Así que recorrimos Dublín con 
esos ojos. No faltó, por supuesto, una cerveza en el Davy Byr-
ne’s, del 21 Duke Street. Desde el minuto uno, tomamos parti-
do por la Smithwick’s de Kilkenny. ¡Sorry, Guinness!

Tampoco faltó la visita a la Sweny’s Pharmacy, donde 
nuestro paseante compró un «jabón de limón de cuatro pe-
niques». Yo también compré uno y pasé un buen rato en ese 
minúsculo local lleno de libros y trastos con el tema Joyce. 
Parapetados detrás del mostrador, un grupo de adoradores 
del Ulises lo leían por turnos, ofreciendo a los visitantes con-
versación, té, pastas y un libro para participar en la lectura 
colectiva.

James Joyce Museum en la Torre Martello de Sandycove.
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A la vuelta de recorrer parte de la isla, nos alojamos cer-
quita de Sandycove, escenario del primer capítulo. Así que era 
obligatorio ir a la Torre Martello de Sandycove (hay muchas 
torres martello como esta) para recrear el comienzo de la nove-
la y visitar el James Joyce Museum. Lo gestiona un grupo de 
voluntarios que lo hacen muy bien. La visita, las explicaciones 
y la conversación con la persona que nos atendió fueron muy 
interesantes. Gracias, Fabio. Tienen muchos objetos y libros 
relacionados con Joyce. Es un museo pequeño (la torre no tiene 
demasiado espacio) pero es muy completo. Merece la pena la 
visita.

Dejamos atrás muchos otros lugares, pero es que varios 
días nuestros no alcanzan el día de Leopold Bloom de ese 16 de 
junio de 1904. Para la próxima. Y hoy, atenta a todas las movi-
das online del Bloomsday.

Junio 2020
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Mi ADN en Dublín, en el Arca de las Imperfecciones

El Trinity College es la más antigua universidad de Irlan-
da. Además de acoger la joya que es el Libro de Kells, a miles 
de estudiantes y actividades sin cuento, tiene un museo de la 
ciencia, la Science Gallery. No es el único, hay otros en Dublín. 
Los museos de ciencias son una apuesta lúdica, cultural y de 
aprendizaje que encontramos en numerosas ciudades.

La Science Gallery Dublin es pequeña, pero bastante pecu-
liar. Forma parte de una red de centros, Science Gallery Inter-
national, en la que distintas universidades pretenden fomentar 
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la creatividad en el gran público, al tiempo que nos hacen des-
cubrir la conexión entre ciencia y arte. De hecho, su intención 
es reunir ciencia, arte, tecnología y diseño para enganchar al 
personal más joven. Artistas, científicos e investigadores cola-
boran en las exposiciones, que suelen ser temporales y circulan 
por las universidades que están vinculadas al proyecto. La de 
Dublín, la de la Trinity, fue la fundadora de esta historia y ahí 
es donde yo he dejado mi ADN.

He dicho arte y ciencia, pero también la filosofía tiene mu-
cho que decir en todo esto. El Arca de las Imperfecciones tie-
ne un poco de todo. El planteamiento es el siguiente: imagi-
na que llega un día en que el ser humano logre la perfección. 
¡Qué aburrido! Pero, ¿y si en ese momento quieres recuperar 
algún defectito que echas de menos? Una de esas imperfeccio-
nes que te daban vidilla… Pues para eso está este Arca de las 
Imperfecciones.

¿En qué consiste? Es como el Arca de Noé, parece el es-
queleto de una ballena, una serie de piezas de madera en-
sambladas a modo de armazón. Cada una de las cincuenta y 
cinco piezas tiene unos orificios donde introduces un baston-
cillo de algodón previamente impregnado de tu saliva (tipo 
CSI, vamos). Para completar todo este circo, escribes en una 
tarjeta el defectillo a recuperar en ese futuro un tanto incierto 
(aunque antes alguien va a cotillear lo que hemos escrito, eso 
seguro…).

Es un proyecto de Mauricio Toscano, investigador de la 
Universidad de Melbourne, Australia, y de aquí irá rulando 
por los demás centros del proyecto. En fin, una tontuna, pero 
no deja de ser divertido y te hace pensar. Había otro montón 
de actividades, sobre Inteligencia Artificial, un espejo biomé-
trico muy divertido y no sé cuántas cosas más y numeroso pú-
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blico de todas las edades. Una prueba más de lo interesantes 
que son los museos de la ciencia y de la buena acogida que 
tienen.

Confío en que el Museo de la Ciencia y la Tecnología de Ba-
dajoz pueda ser realidad muy pronto, porque molaría.

Agosto 2019
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Juego de Tronos. La reconversión de Irlanda del Norte

El turismo seriéfilo. Se cambian bombas por cámaras

El turismo en Irlanda del Norte, y en Belfast en particular, 
ha tenido sus luces y sombras. La cortina del terrorismo había 
ensombrecido este destino turístico, que durante los 30 años 
del conflicto (The Troubles, ¡vaya eufemismo!) había carecido 
de inversiones y estaba en sus horas bajas. La imagen de Bel-
fast bajo las bombas y las balas echaba para atrás a más de 
uno. Los acuerdos de los años 90 trajeron cierta estabilidad y 
recondujeron el turismo hacia los lugares del conflicto: el muro 
de la paz, los murales paramilitares o los taxis negros que ha-
cen el tour por los lugares del conflicto.

Después vino la apuesta de la ciudad por el cambio, fomen-
tando la parte literaria y artística, las tradiciones, las rutas de 
senderismo o los festivales de música. Había que olvidar las 
bombas y los pasamontañas. Hasta que llegó Juego de Tronos 
y dio el último gran empujón al turismo de Irlanda del Norte. 
Ahora son más los turistas que llegan preguntando por las lo-
calizaciones de la serie que por los murales.

Las grúas amarillas de Harland and Wolff (H &W), la na-
viera que construyó el Titanic y sus otros hermanos menos co-
nocidos, te saludan nada más entrar en Belfast. Ya no se cons-
truyen barcos allí, y la empresa está a punto de cerrar, pero la 
zona acoge novedosas actividades como el sorprendente museo, 
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el Titanic Belfast, y los estudios cinematográficos que han he-
cho cambiar las bombas por las cámaras.

Museo dedicado al RMS Titanic en Belfast.

El gigante HBO ha montado aquí un tinglado que ha revo-
lucionado las series de televisión. Los Titanic Studios y HBO 
han transformado la idea de muchos sobre este país, convir-
tiéndolo en un destino de turismo audiovisual. Juego de Tro-
nos ha puesto a Belfast en el top de los buscadores de vuelos y 
alojamientos en todo el mundo. Ha creado cientos de puestos 
de trabajo y ha traído mucho dinero a la ciudad: además de 
puestos de trabajo en hoteles o restaurantes, han surgido las 
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agencias de contratación de extras, la formación en técnicas 
audiovisuales, la confección de vestuario. Numerosos oficios se 
han visto involucrados en el rodaje. 

Pudimos ver en nuestra escapada a Irlanda de julio de 2019 
una exposición con el vestuario, atrezzo y artefactos utilizados 
en el rodaje, Game of Thrones: The Turing Exhibition. Y sen-
tarnos en el super trono de hierro y otras tontunas más. Los 
escenarios del rodaje de la serie forman todo un entramado tu-
rístico: la Calzada del Gigante, los bosques y las ruinas de cas-
tillos… Todo el Condado de Antrim está salpicado de localiza-
ciones a descubrir. Hay una App para el móvil que te lleva a los 
sitios y extras de la serie hacen de guías en numerosos tours.

La exposición termina en septiembre, pero el próximo año, 
para la primavera de 2020, HBO está preparando un Game of 
Thrones Studio Tour, un recorrido interactivo por los estudios 
reales. Eso sí que va a merecer la pena para los locos por la 
serie, porque a todo esto he de decir que ¡no he visto ni un sólo 
capítulo de Juego de Tronos! ¿Un bicho raro?, pues sí. Pero he 
tenido de acompañante un gran seguidor y he disfrutado de los 
paisajes y los lugares.

En fin, que la infraestructura y la publicidad ya están he-
chas, así que el futuro de este Hollywood europeo está asegura-
do. Con Brexit duro o blando, Irlanda del Norte ya figura en el 
mapa de la producción cinematográfica.

Winter is leaving…

Agosto 2019
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Hogueras en Belfast y los desfiles del 12 de julio

Esta escena es casi lo primero que pudimos ver al llegar a 
Belfast. La imagen está tomada desde la habitación de nues-
tro hotel. No estaba en las afueras, era una céntrica calle, la 
Great Victoria Street. Es un espacioso aparcamiento en el que 
no había ningún vehículo, sólo un buen número de jóvenes aca-
rreando palés para hacer esa enorme torre que iban a quemar 
la noche del 11 de julio.

¡Preparando las hogueras para la noche del 11 julio!

No era la única en la ciudad, después vimos muchas más 
en otros lugares, pero esta nos tuvo entretenidos los ratos que 
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estuvimos en el hotel. Como pudimos leer en la prensa, la po-
lémica estaba servida, como todos los años, porque el ayunta-
miento tolera esta demostración de fuerza lealista a la corona 
británica. Velan por la seguridad del vecindario pues, además 
de la madera de los palés, intentan introducir neumáticos en 
la fogata, con lo que es fácil suponer la tóxica humareda que se 
desprende. Y así andaban, la policía requisando neumáticos y 
las autoridades pidiendo a los vecinos que desalojaran sus vi-
viendas esa noche del 11. Las torres seguían creciendo y esta 
noche habrán tenido la gran fiesta. Eran sobre todo jóvenes, 
muy jóvenes, incluso niños haciendo pequeñas fogatas durante 
la noche, con retén de guardia incluido…

La tradición de las hogueras es antigua en cualquier par-
te del mundo. Aquí tenemos las de San Juan y en mi ciudad, 
Badajoz, queman el Marimanta como preparación a nuestros 
Carnavales. Esto es diferente, en Irlanda del Norte, a lo festi-
vo y familiar de una gran hoguera se une el tono de confronta-
ción quemando la bandera tricolor de la República de Irlanda. 
Una burla en toda regla en la cara de los católicos. Porque 
esto forma parte de la gran celebración protestante/lealista a 
la corona británica del 12 de julio, The Twelfth, cuando la Or-
den de Orange conmemora la Batalla del Boyne de 1690. En 
ella, el rey protestante Guillermo III, príncipe de Orange der-
rotó al último rey católico británico, Jaime II (que era además 
su suegro, ¡ya le vale!) y conquistó Irlanda. Y cuando empezó 
todo el lío…

Todo podía quedar ahí, en celebrar algo que sucedió hace 
329 años. Cualquier motivo puede ser bueno para hacer una 
fiesta, pero la fiesta incluye los Desfiles del Doce de Julio, don-
de intentan dejar bien clarito su vínculo con el Reino Unido. 
Esos desfiles suelen parecerme algo anacrónicos, con un tufillo 
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antiguo, aunque debo admitir que suelen ser cantera de mú-
sicos porque las bandas que los acompañan son numerosas y 
cumplen también su papel. Ellos dicen que el fin de estas mar-
chas es preservar y propagar el protestantismo, pero yo añado 
que también es hacerse ver y enrabietar a la comunidad ca-
tólica cuando pasan desfilando por sus calles. Que por cierto, 
sigue existiendo la gran verja de hierro que separa los barrios 
católico y protestante y que parece que aún se cierra por la 
noche. Es todo un símbolo de un pasado no resuelto y de un 
futuro incierto. Desde hace unos años intentan reconducir todo 
este tinglado de The Twelfth, dando una imagen más festiva y 
positiva con la Orange Fest, un gran festival en el que prime lo 
cultural. Ese día es fiesta nacional y mucha gente se va fuera 
porque suelen acumular varios días libres. Dicen que el turis-
mo baja esos días y los hoteles se quedan medio vacíos, así que 
hacen bien en intentar darle la vuelta al asunto.

Docenas de torres, hechas de palés, preparadas para ser quemadas.
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Todo este revuelo no quita para que Belfast sea una ciudad 
amable donde nos hemos sentido muy cómodos. Además tienen 
la exposición de Juego de Tronos... Eso sí, andan algo preocu-
pados por el Brexit y todo lo que venga detrás. Ya veremos…

Julio 2019
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Sibiu te vigila y te acoge. La Casa Calfelor

Sibiu es una preciosa ciudad fortificada en plena Transil-
vania. Fue uno de nuestros destinos en la incursión rumana 
de 2015. Tiene una ciudadela medieval muy bien conservada 
y muchas de sus casas del bonito centro histórico te vigilan. 
Había leído acerca de las casas con ojos de Sibiu, así que lo 
primero que hice al llegar fue estirar bien el cuello y buscar 
las ventanas de las buhardillas. Y ahí estaban, unos ojos se-
micerrados, como somnolientos, pero vigilantes. Recordé en-
seguida la letra de la canción que cantaban The Police: Every 
breath you take […] I’ll be watching you. Sting dijo de su can-
ción que es una canción siniestra. Trata sobre los celos y la 
posesión. Hay un personaje desagradable observando cada 
movimiento...

La canción es un poco incorrecta, pero aquí viene que ni 
pintada. Me sentía vigilada y me dio en pensar el juego que han 
podido dar esas ventanas tan sospechosas a la hora de contar 
historias, a niños y a grandes. Y la tristeza con la que parece 
que te miran, como si hubieran sido testigos de las escenas más 
terribles.

Pero la ciudad es todo lo contrario, es una ciudad luminosa, 
llena de vida y de gente. Parece una ciudad de cuento de ha-
das. Tiene montones de cosas que hacer y lugares que visitar. 
Y es, además, una ciudad solidaria y orgullosa de su pasado 
artesanal.
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Sibiu tiene una larga tradición de gremios de artesanos.

Al final de la mañana, después de patear bien toda la ciu-
dad, fuimos a dar a la Strada Cetatii, que recorre un buen tra-
mo de muralla, junto a un parque. Allí, en plena calle, a la 
sombra de una de las tres torres que siguen en pie, la Turnul 
Dulgherilor (la Torre de los Carpinteros), tenían un buen tin-
glado montado. Al principio pensé en la típica escenita para 
atraer turistas, con su vestimenta de época y todo. Pero ense-
guida me pareció que estaban trabajando en serio y me faltó 
tiempo para preguntar al herrero.

Casas con ojos de Sibiu (Rumanía).

Me contaron que pertenecían a una asociación que inten-
ta recuperar los oficios tradicionales, al tiempo que restauran 
edificaciones. Quieren ser los herederos de los gremios de ar-
tesanos que construyeron tantas ciudades europeas. Nada de 
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máquinas, sólo escuadra, regla y compás. Aunque yo pensé que 
algún tutorial de YouTube mirarán alguna vez, aunque sea de 
reojo.

En la Plaza Huet, en el mismo centro, tienen su sede, la 
Casa Calfelor. Tiene nombre de medicamento, por ejemplo, de 
calcio para los huesos, pero no, es algo muy serio. La casa se 
utilizó como alojamiento para los aprendices viajeros durante 
varios siglos. Ahora, además de la sede de la asociación, es una 
especie de residencia donde pueden alojarse los artesanos que 
acuden voluntarios a trabajar y a aprender cómo se hacían las 
casas en la Edad Media.

No cobran nada, reciben a cambio comida y cama y supongo 
que la increíble experiencia de convivir con gente de distintos 
países. Y para meterse más aún en su papel, llevan unas ropas 
de aquella época muy curiosas, con su sombrerito y todo.

Así que, si te interesa aprender el oficio de la construcción 
artesanal, acude a Sibiu que te acogen con los brazos abiertos. 
Rumanía entera te acoge.

Julio 2015
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Bran, el castillo de Drácula sin Drácula

¿Transilvania sin Drácula? Pues sí, eso es (o casi). Y me ha 
llamado mucho la atención. Cuando estaba preparando nues-
tro viaje a Rumanía era obligado repasar la novela de Bram 
Stoker. Ya sabíamos que Stoker no había pisado Transilvania 
en su vida y que la información que necesitó para escribir su li-
bro la obtuvo de la biblioteca del Museo Británico. Pero siempre 
que hablas de Transilvania, se te viene a la cabeza Drácula y al 
revés. ¡Pues, no señor!

Anduvimos correteando un montón de sitios esperando ser 
atacados a diestro y siniestro por el señor conde y nos llevamos 
la gran sorpresa. La referencia histórica, la persona que da ori-
gen a nuestro personaje es Vlad Tepes (Vlad el Empalador), un 
rey guerrero valaco, un poco bruto, pues tenía la fea costumbre 
de empalar a los turcos, que de cuando en cuando asomaban 
la nariz por sus territorios. Bueno, y a todo maleante que se le 
pusiera por delante. Hemos encontrado un gran respeto hacia 
Vlad Tepes y, al mismo tiempo, no hemos visto que se explote 
comercialmente la figura de Drácula, para nada aprovechan el 
tirón vampiresco.

Los dos lugares de referencia draculina eran la Fortaleza 
Poenari y el Castillo de Bran. A la Fortaleza Poenari la lla-
man en las guías el verdadero castillo de Drácula. Tuvo que 
ser de aúpa en sus buenos tiempos porque está situada en un 
lugar estratégico y a una altura de mil diablos. Pero hoy en día 
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son cuatro paredes y tres piedras lo que encuentras después de 
subir la friolera de 1480 peldaños por una escalera de piedra 
que da vueltas y más vueltas a la montaña. Es un poco chasco 
cuando llegas, pero el paisaje desde arriba es impresionante 
y merece la pena hacerte un poco polvo las rodillas. Y con los 
muñequitos empalados que tienen a modo de atrezzo y la guillo-
tina te haces un poco a la idea de lo brutito que era este señor.

Castillo de Bran.

Todo lo contrario es el Castillo de Bran, que parece más 
bien un castillo de cuento de hadas. Ya lo advierten con carteles 
en la taquilla, que no vamos a encontrar nada de Drácula en 
este castillo. Y es verdad, parece como si hicieran un esfuerzo 
para que Drácula no aparezca, ni tan siquiera te lo imagines. 
El castillo tiene unas salas bien moninas y unos patios adorna-
dos con plantas de lo más primorosas.

Eso sí, aparece el árbol genealógico y el retrato de Vlad 
Tepes, el auténtico rey valaco (contra la historia no pueden lu-
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char). A mí me resultó un lugar encantador donde no me impor-
taría pasar unas vacaciones tranquilamente. Aunque a razón 
de los cientos de turistas que andariqueábamos por los salones, 
no deben ser unas vacaciones muy tranquilas.

En fin, creí que iba a salir hartita de Drácula en este viaje y 
han sido muy discretos. La verdad es que se agradece.

Julio 2015
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La Transfagarasan, una ruta entre las nubes rumanas

Hoy hemos recorrido la Transfagarasan. Es una de las me-
jores carreteras del mundo, según Top Gear, un programa de 
la tele británica; una carretera que se abre unos pocos meses al 
año y que es todo un reto para los conductores amantes de las 
curvas. Además, yo añado que es grandiosa, tanto que a veces 
se te encoge el alma.

La Transfagarasan, la locura de Ceaucescu.

Llevábamos un conductor de primera en la furgoneta, así 
que íbamos tranquilos y relajados, haciendo fotos y disfrutando 
del paisaje más increíble. La hemos recorrido de sur a norte, 
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desde la Ciudadela Poenari, donde la fortaleza de Vlad el Em-
palador, inspirador del Drácula de Stocker. Era última hora de 
la tarde, así que ver el sol bajar a través de los árboles ha sido 
todo un espectáculo. El laberinto recorre un lago, un glaciar, 
bosques cerrados de abetos, cascadas, un nevero y un agobiante 
túnel sin iluminación. Y en la cima, de monte pelado, la carre-
tera era un gigantesco Scalextric que sobrecoge.

Esta carretera fue un proyecto del Ceaucescu de los años 
setenta, como respuesta a la invasión de Checoslovaquia por la 
Unión Soviética. La carretera serviría para proteger las fron-
teras del país ante una incursión similar. También sirvió como 
cementerio a los numerosos trabajadores muertos en su cons-
trucción. Los lugareños la llamaron la locura de Ceaucescu.

Julio 2015
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Un Klimt desconocido para mí en Rumanía. 
El Castillo de Peles

Me gusta mucho Gustav Klimt. Me gusta el Klimt brillante 
de El Beso que pudimos ver hace años en el Belvedere de Viena. 
Pero lo que yo desconocía era el joven Klimt, el que trabajó en 
la decoración del Castillo de Peles, en Rumanía. Y este ha sido 
mi último gran descubrimiento.

El castillo de Peles está en Sinaia, a medio camino entre 
Bucarest y Brasov, nuestro centro de operaciones. Lo mandó 
construir Carlos I, a finales del siglo XIX, para que fuera resi-
dencia de verano de la familia real y lo fue hasta 1947.

Castillo de Peles, en Sinaia.
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Merece la pena esta visita. El edificio desprende la magia 
de los cuentos de hadas y los jardines invitan al sosiego y al 
relax (eso sí, si eres capaz de desconectar de los cientos de tu-
ristas que pululan por todas partes…). El interior es bastante 
recargado para mi gusto, pero me llamó la atención saber que 
había sido el primer castillo en el mundo en tener energía eléc-
trica en su totalidad y con una central propia. También, me 
pareció curioso el sistema centralizado de aspiración para la 
limpieza.

Sala del Teatro en el Castillo de Peles decorado por el joven Gustav Klimt.

Gustav Klimt fue contratado junto con otros dos artistas 
(uno de ellos su hermano Ernst) para la decoración del castillo. 
Era un Klimt muy joven y tiene unos retratos en la Galería de 
Antepasados que son un poquito serios, como es lógico. Pero lo 
que me ha parecido realmente bonito ha sido la decoración de 
lo que llaman la Sala del Teatro. Máscaras, figuras alegóricas, 
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la musa de la comedia o la lira de Apolo cubren el techo y las 
paredes de este salón que acogió la primera proyección de cine 
en Rumanía en 1905.

Todo ello para disfrute de una familia privilegiada. En la 
actualidad, por 10 lei (2,5€), hordas de turistas podemos disfru-
tarlo, aunque sea un ratito.

Julio 2015
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Paul Klee en París, en Berna... y en casa

Angelus Novus. Siempre me fascinó esa pintura de Klee. Y 
eso que lo que yo tengo es una reproducción, claro, una postali-
ta que compré en el Centro Paul Klee en Berna hace años; por-
que el dueño del original fue nada menos que Walter Benjamin 
(¡ufff!, son palabras mayores).

En compañía de Paul Klee en Berna.
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La postalita me acompañó todo el curso siguiente a ese ve-
rano, el verano en que visitamos a Paul Klee. Me acompañó 
porque entre mis manías, que son muchas, tenía la de forrar 
mi agenda de clase con enredos de algún viaje del verano, por 
eso de estirar los recuerdos y hacer más llevadero el invierno. 
Ahora la tengo pegada en mi pared de los viajes, junto a mi 
mesa de estudio.

Me ha venido todo esto a la cabeza porque he visto hoy en 
el diario El País el reportaje de una exposición de Paul Klee en 
París. Y me ha puesto en marcha, que hace tiempo que llevaba 
yo queriendo sacar mi libretina de aquel verano.

Fascinante Enchanted garden en el Zentrum Paul Klee de Berna.

Le he seguido la pista a este Zentrum Paul Klee desde en-
tonces (2008) y he podido comprobar cómo es un museo de lo 
más peculiar. Si uno va cada cierto tiempo, se encuentra con un 
museo distinto. Y es que cada cierto tiempo van rotando las pie-
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zas que exponen para que se puedan ver todas las que tienen en 
el almacén (y son muchas). Pero no es solamente un criterio de 
movilidad, responde también a las características de la obra de 
Klee. Resulta que nuestro Paul tenía un sistema de trabajo ex-
perimental muy curioso, utilizando tanto papeles como colores 
muy sensibles. Así que, si no los cambian cada seis meses, se 
corre el riesgo de que se estropeen. ¡Vaya experimento!, tiene 
en vilito a todo el personal del museo.

Así que, cuando estuvimos en 2008 pudimos ver la parte 
jardinera de Klee, se llamaba Klee Enchanted garden. Y pu-
dimos comprobar su fascinación por las plantas y jardines, su 
interés por la estructura de las plantas y su afán por la didác-
tica de la botánica. Y todo ello dentro de una auténtica perfor-
mance, convirtiendo el museo en un jardín exótico como si de 
un sueño se tratara.

Y estoy pensando que no estaría mal un viajecito a París a 
ver el original de Angelus Novus, en lugar de la postalita.

Abril 2016
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Burdeos, una ciudad para el paseante

Últimamente hemos viajado varias veces a Burdeos, con la 
suerte de contar con Noelia y Miguel como perfectos anfitrio-
nes. Ellos nos han enseñado cada rincón de la ciudad y han he-
cho que la disfrutemos. Ahora me toca compartirlo.

Puente Jacques-Chaban Delmas desde la terraza de La Cité du Vin.

Burdeos es una ciudad que se mira en su río, el Garona. 
Siempre lo ha hecho, pero de otra manera y a mí me gusta más 
ahora. En los años 80, Burdeos era lugar de paso para nuestras 
escapadas europeas de camping. Cruzábamos la ciudad a través 
de una autopista que transcurría entre los hangares del puerto 
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y el casco antiguo. La recuerdo sucia, gris y triste. Los hanga-
res, en desuso desde los años 70, daban a la zona un aspecto de 
abandono total; pero los trabajos llevados a cabo en los últimos 
25 años han dado un vuelco espectacular a esta zona. Ahora, el 
puerto de Burdeos, el Puerto de la Luna, tiene siete sedes dis-
tintas, en diferentes poblaciones del estuario. Cada una acoge 
un tipo de mercancía distinta; a la ciudad de Burdeos le ha toca-
do recibir la marea humana de los viajeros de cruceros.

Pues bien, empezaron por desalambrar, como cantaba Da-
niel Viglietti. Quitaron rejas y alambradas y derribaron casi 
todos los hangares, sustituyéndolos por paseos, arboledas, jar-
dines y grandes espacios a disposición del lugareño y del visi-
tante, a los que animan a caminar. Todo está bien planificado, 
zonas diferenciadas para dar gusto a todos: para hacer deporte, 
para que jueguen los niños, praderas para el picnic, carriles 
bici bien diferenciados de los caminos para que los peatones 
disfruten del río. Junto a los magníficos edificios remozados y 
limpitos que dan al puerto, hay amplias aceras para dar cabida 
a las terrazas de los cafés y restaurantes, zonas de aparcamien-
to para residentes —que hay que contar con ellos— y sin olvi-
dar el medio de transporte casi perfecto, el silencioso tranvía.

Así que no lo dudes, ponte buen calzado y ¡a caminar! El 
recorrido es de unos 4,5 km desde la zona deportiva de St. Mi-
chel a la Cité du Vin, junto al puente que se levanta para dejar 
pasar los enormes cruceros que llegan a la ciudad. Es el Puente 
Jacques-Chaban Delmas. No es mala idea averiguar la hora de 
llegada de uno de ellos y esperar con un café crème en una te-
rracita del Quai des Marques, un outlet de marcas. Como toda 
terraza de café, tiene su punto flâneur, pues no paran de pa-
sar caminantes, ciclistas, gente como tú que espera ver subir el 
puente o familias que van al Cap Sciences, el Museo Interactivo 
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de la Ciencia que está al ladito. No nos perdemos ninguno de 
estos museos. ¡Lo que aprendo con ellos!

El Museo del Vino (La Cité du Vin) tiene forma de decantador.

Mi propuesta es ir desde el centro en tranvía (Tram B) has-
ta la zona de la Cité du Vin y volver caminando. Así, se hace uno 
a la idea de lo que va a encontrar. La Cité du Vin es una edifi-
cación nueva, del 2016, que quiere ser un símbolo del carácter 
vinícola de la zona. Tiene forma de decantador, muy apropiado, 
y está construida sobre cuatrocientos pilares de hormigón para 
salvar la humedad. Me gusta este museo, por diferente y origi-
nal. Por fuera, cambia de color dependiendo del día que haga 
y por dentro es una lección sobre el vino de lo más interesante. 
Desde el restaurante panorámico de la décima planta las vistas 
de la ciudad son espectaculares. La bodega, claro, es enorme y 
puedes comprar vinos de cualquier país del mundo, probarlos o 
sentarte en su sala de lectura a hojear cualquiera de sus libros 
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temáticos. Siempre tienen alguna exposición temporal. A noso-
tros nos tocó disfrutar una excepcional: Bistrot! De Baudelaire 
a Picasso.

Siguiendo el paseo del río, y si es un domingo por la ma-
ñana, podrás visitar un mercado al aire libre junto al río, el 
Marché des Chartrons. Frutas, verduras, dulces… y tomar el 
aperitivo a base de ostras de la cercana Bahía de Arcachon con 
su vinito blanco correspondiente.

El Espejo del Agua.

A continuación está la enorme plaza rodeada de una gran 
arboleda, la Place des Quinconces. Es más bien una explanada 
dispuesta a acoger eventos mil. Desde alguna feria de lo que 
sea, hasta conciertos como al que pudimos asistir en 2017, de 
James Blunt, el de You’re beautiful, previo picnic sobre la hier-
ba junto al río. Al fondo está el Monumento a los Girondinos y 
enseguida, a unos pocos pasos, el centro de la ciudad, la Place 
de la Comédie, donde está el Grand Théâtre.
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Pero no dejes la orilla del río hasta haber disfrutado de El 
Espejo del agua, en la Plaza de la Bolsa. Una inmensa placa de 
granito crea un ambiente mágico: el mecanismo permite com-
binar agua y bruma con distintos efectos que hacen que lo pa-
sen genial chicos y grandes, al tiempo que te puedes refrescar 
los pies. Una superficie de unos dos centímetros de agua crea 
la sensación de espejo que le da nombre. Aquí hay foto segura.

Pont de Pierre.

Por el camino también encontrarás el Museo de Arte Con-
temporáneo, las pistas deportivas (Quai des sports), el Pont de 
Pierre, la Puerta de Cailhau… Y seguro que también encontra-
rás algún festival que otro: en el río, en cualquier calle o plaza, 
en Quinconces…, ¡qué más da! Burdeos vive el buen tiempo a 
conciencia.

¡Merece la pena esta ciudad!

Junio 2019
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El cementerio de Burdeos

Hace años que heredé de mi padre el oficio de cuidar de los 
nuestros en el cementerio. Es algo que hago con regularidad y 
agrado a lo largo del año. Así que toca ahora, en estos días en 
los que llega noviembre, acarrear los trastos de limpieza y po-
ner flores nuevas.

Me reconozco en Julián Quintanilla y las visitas al Cemente-
rio de San Juan de Badajoz que nos cuenta en su peli El mundo 
entero. Para mí, resulta reconfortante mantener ese lazo de unión 
con los que ya no están. Y cuando viajo también me gusta visitar 
los cementerios. Son lugares tranquilos que, sin embargo, hablan 
y nos cuentan historias. No hay nada siniestro en todo esto, no 
tengo un lado gótico, simplemente eres testigo de la historia.

Hoy estaba recordando el último que visitamos este año. 
Fue un poco a la carrera, veníamos de pasar el día en la Duna 
de Pilat y llegábamos a Burdeos con la hora justa antes de que 
cerraran el Cementerio de la Chartreuse. Nos veníamos al día 
siguiente, así que era la única ocasión de visitar la tumba de 
Flora Tristán a quien conocí en un viaje anterior a Burdeos. 
Flora Tristán es toda una figura del movimiento feminista y del 
movimiento obrero de los de verdad, ¡de hace 200 años! y que 
merece ser recordada y leída.

Eran unos minutos antes de que cerraran, sobre las cinco 
de la tarde, con un calor más propio de Badajoz que de Burdeos 
y haciendo poco caso (más bien ninguno) al encargado que nos 
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decía que estaban cerrando, corrimos hasta encontrar la tum-
ba de Florita. Se lo debía. Estábamos lejos de la salida, así que 
otro trabajador del cementerio se ofreció amablemente (pensé 
que tenía prisa por cerrar) a llevarnos a la salida, montados en 
una especie de buggy como los que usan en los campos de golf, o 
para acarrear turistas. La verdad es que tampoco tendría mu-
cha prisa el señor, porque cuando supo que éramos españoles 
se empeñó en dar un rodeo y llevarnos a ver el Memorial de 
Goya. Es un cenotafio, que recuerda su enterramiento original, 
antes del ajetreo de tumbas que se trajo hasta llegar a la ermi-
ta de San Antonio de la Florida en Madrid, eso sí, después de 
haber perdido la cabeza. ¡Qué cosas!

Memorial de Goya en el Cementerio de La Chartreuse en Burdeos.

Así que, sí, me gusta visitar los cementerios, me reconforta 
su silencio. Y sé que somos muchos, porque hasta el Consejo de 
Europa tiene una Ruta Europea de los Cementerios. ¡Ahí es ná!

Noviembre 2017
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¡Glamour en un Carrefour!

Nunca me he sentido mejor haciendo la compra que en un 
Carrefour de Burdeos porque tiene un glamour especial. Sólo 
íbamos a comprar algo para hacer los bocadillos para el viaje de 
vuelta y nos encontramos con un edificio muy curioso. Además, 
había un chico tocando un piano; ¡y eran las diez de la mañana! 

Glamour en un Carrefour de Burdeos.

Este Carrefour está en el sótano de una galería comercial 
circular, en una plaza también circular. La plaza se llama Place 
des Grands Hommes y la galería también, claro. Está en todo el 
meollo de la zona noble de Burdeos, lo que llaman el triángulo, 
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que es como un triángulo de oro. A pesar de estar rodeado de 
tiendas de mucho lujerío, nos han contado nuestros lugareños 
que el supermercado no es más caro que otros de la ciudad. Así 
que compramos los bocatas, rodeados de glamour y de música 
de piano.

El mercado tiene su historia. Es un edificio moderno, de 
1991, de hierro fundido y cristal, que tiene algún premio, pero 
que acarreó su polémica como siempre pasa cuando se hace 
algo nuevo en una ciudad.

Marché des Grands-Hommes en el triángulo de oro de Burdeos.

En realidad, el mercado, que sólo era de alimentación en un 
principio, viene de finales del siglo XIX y fue sustituido por una 
mole de hormigón, bastante fea parece ser, en 1961. Cuando se 
derribó a finales de los ochenta, los bordeleses se quedaron de 
piedra ante el gran agujero y reclamaron una rápida recons-
trucción del mercado. Ahora, todo el mundo está muy contento 
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con la obra. A mí me ha parecido muy bonito. Además, me gus-
ta su nombre: Mercado de los grandes hombres. Montesquieu, 
Rousseau y Voltaire dan empaque a un bocadillo de jamón de 
París.

Y mientras escribo esto, me acompaña la canción de Pa-
trick Bruel, Place des Grands Hommes. Aunque canta a esa 
plaza de París, a mí también me sirve para la de Burdeos.

Agosto 2016
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Cuando encuentras a Georges Brassens en una autopista

Área de descanso muy literaria en las autopistas francesas.
J’ai rendez-vous avec vous... 

Hoy es 22 de octubre y justo hoy cumpliría años Georges 
Brassens. Y me he acordado de cuando este verano lo encontra-
mos en una autopista francesa.

Fue toda una sorpresa porque habíamos parado de casuali-
dad en un área de servicio camino de Suiza. Era la de Loupian, 
en la región de Languedoc, entre Béziers y Sète, la Sète donde 
nació y donde descansa desde que el maldito cáncer se lo llevó 
por delante con tan solo 60 años.

Una sorpresa y un regalo porque pudimos disfrutar de todo 
un paseo poético, caminos con páginas gigantes de hierro con 
fragmentos de sus poemas; planchas con personajes y escenas 
del mundo de Georges Brassens.

Buen homenaje y excelente pretexto para estirar las pier-
nas y expandir la mente en medio del montón de kilómetros 
que traíamos encima. Tampoco estuvo mal para compensar el 
palo que las autopistas francesas dan al bolsillo del viajero.

Mientras escribo esto, me acompaña un grupo sevilla-
no que en 2011 hizo un homenaje muy curioso a la música de 
Brassens. Se llaman L.M.R. (La Mala Reputación) y mezclan 
la música de Brassens con el ritmo de Django Reinhardt, con 
su guitarra manouche y todo. El disco se llama Cuando Geor-
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ges encontró a Django. Estuvieron por mi tierra entonces, en el 
Gran Teatro de Cáceres, pero no sé si siguen tocando.

Georges Brassens en una autopista francesa.

Pero siempre me gusta revisar los vinilos de mi súper cesta, 
donde encuentro La mauvaise réputation de 1971. Este Bras-
sens era un auténtico mago de la palabra.

Octubre 2018
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La Plaza Austurvöllir en Reykjavik. 
De campo de borregos a los Papeles de Panamá

¿No os pasa a veces que algo os llama mucho la atención y 
no sabéis la razón? A mí me sucede con relativa frecuencia y 
ahora me ha vuelto a pasar en Islandia, en una plaza de Reyk-
javik. Esa plaza me ha ayudado a comprender un poco cómo es 
ese país y cómo ha evolucionado en muy poco tiempo.

La Plaza Austurvöllir, en pleno centro de la capital, ha re-
presentado para mí una especie de resumen de Islandia. Es la 
plaza principal de la ciudad, ahí está el Parlamento y también 
es donde, cada diciembre, se ilumina el gran árbol que da el 
pistoletazo de salida a la Navidad. Así que tiene que ser la más 
importante.

La plaza es pequeña, a la medida del país, claro. Tiene forma 
más o menos cuadrada con unos jardines que parecen el juego 
del Tres en Raya, con caminos que confluyen en una estatua en 
el centro. Es la estatua de Jón Sigur∂sson, líder del Movimiento 
Independentista Islandés en el siglo XIX. Mira hacia el edificio 
del Parlamento, vigilante… lo que ya nos va dando una pista.

Entramos en la plaza el primer día por una de las esquinas 
y ahí encontré la clave. En realidad, era la primera de otras 
más. Unos paneles que te cuentan el origen de la plaza. Reyk-
javik tiene una historia bastante corta; hasta hace casi nada, 
la Plaza Austurvöllir era un campo de heno donde acudían las 
ovejas a pastar.
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En el último tercio del siglo XIX fue cuando se convirtió en 
plaza al acoger el edificio del Parlamento y la estatua de un 
escultor que en los años treinta del siglo XX fue sustituida por 
la del héroe nacional. Ahora, la estatua de Jón Sigur∂sson vi-
gila hasta los billetes de 500 coronas islandesas y es respetado 
y celebrado cada 17 de junio, fecha de su cumpleaños y del día 
en que por fin en 1944 lograron zafarse del rey de Dinamarca.

Parlamento de Islandia, en la Plaza Austurvöllir de Reykjavik.

Esta plaza acoge todo tipo de eventos: es un lugar de en-
cuentro donde los lugareños toman el sol, hacen sus picnics o 
toman sus cervezas en las terracitas de los restaurantes; eso 
sí, cuanto ese clima tan raro que tienen se lo permite. Pero es 
también aquí donde los islandeses se ponen serios. La Plaza 
Austurvöllir ha sido testigo de su historia y de montones de 
protestas, muchas de las cuales han hecho de Islandia un lugar 
mejor y un país modelo para el resto de Europa. Aquí protesta-
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ron, sábado tras sábado, con sartenes y cacerolas después el co-
lapso financiero de 2008, pidiendo explicaciones, consiguiendo 
sentar en el banquillo a los responsables y que se convocaran 
elecciones.

Ya lo habían hecho antes, en 1949 la liaron buena en la 
plaza cuando el Parlamento decidió que Islandia se uniera a 
la recién creada OTAN. Y lo volvieron a hacer en 2016 cuando 
la historia de los Papeles de Panamá y se supo que su primer 
ministro, Sigmundur Davíð Gunnlaugsson, andaba metido en 
paraísos fiscales. Allí se plantaron de nuevo, consiguiendo que 
dimitiera.

Ya vemos que la plaza tiene su historia y para recordar que 
están hechos de otra pasta, en la otra punta de los paneles de 
los borregos (que está claro que no lo son) hay una escultura un 
poco extraña. Es de un español, Santiago Sierra, se llama The 
Black Cone y es un monumento a la desobediencia civil, asig-
natura que debe ser obligatoria en el país, estoy segura, y que 
estuvo inspirado en esa Revolución de sartenes y cacerolas de 
2008. Es un poco rarita, una especie de pedrusco…

El toque mujer lo da otra estatua junto al Parlamento, la de 
la primera mujer parlamentaria en Islandia en 1922, Ingibjörg 
H. Bjarnason: ¡las mujeres votan en Islandia desde 1915!

Algo que me ha resultado de lo más extravagante ha sido la 
ceremonia previa al inicio anual de las sesiones del Parlamen-
to. Los parlamentarios asisten a una ceremonia religiosa en la 
catedral luterana de Reykjavik, que está cruzando una peque-
ña calle, en la misma plaza, yendo y viniendo de la catedral en 
procesión.

No me lo acababa de creer, aunque había visto fotos, así 
que escribí a algunos de los partidos políticos que tienen re-
presentación parlamentaria para asegurarme. El Partido Pi-



81

Pilar Otano Cabo

rata (tienen el 10% de representación) respondió enseguida y 
me confirmó que es cierto, pero que no es obligatorio. De he-
cho, ellos no asisten. Y parece que hay una ceremonia laica al 
mismo tiempo en un salón de un hotel que hay también en la 
misma Plaza Austurvöllir. Lo organiza la Icelandic Ethical Hu-
manist Association (Siðmennt) y algún filósofo les habla sobre 
la ética en política y cosas así... El debate sobre la separación 
Religión/Estado está sobre la mesa/misa.

Todo en la Plaza Austurvöllir parece girar en torno al edifi-
cio del Parlamento, nada pretencioso, parece una casa normal, 
de piedra gris, dolerita creo. Me llamó la atención la poca segu-
ridad aparente del edificio, ni rejas en las ventanas, ni policía 
vigilando. En fin, es otra cultura. Y de borregos, estos islande-
ses no tienen ni un pelo.

Mayo 2018
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Las bibliotecas y los apellidos en Islandia

Las bibliotecas siempre están en mi lista de tareas cuando 
viajamos. Es una de mis múltiples manías. Elijo siempre alguna 
que pueda ser representativa del lugar —también añado alguna 
librería— y me lanzo a la bibliotecaria de turno —porque en to-
dos sitios suelen ser mujeres— a brearla, la pobre, a preguntas. 
Es todo un ritual; me gusta primero dar una vuelta, escudriñar 
el edificio, observar qué es lo que hacen los usuarios, si hay algún 
elemento diferente a otros sitios y cotilleo las estanterías. La ba-
tería de preguntas que hago es casi siempre la misma. A saber, 
el tipo de lecturas más populares en el país y, lo más importante, 
si hay libros de autores españoles o que escriban en español.

La elegida en esta ocasión fue la Biblioteca Municipal de 
Akureyri, que es la segunda ciudad más grande de Islandia, 
con nada menos que ¡18000 habitantes! El edificio, con enormes 
cristaleras, es muy atractivo y está situado en una zona eleva-
da muy cerquita del centro. Di un paseo hasta allí a la hora de 
la siesta del día que llegamos. Me llamó la atención las manti-
tas en los sillones para acurrucarte a leer de cara a la montaña 
con su nieve a través de los ventanales, y la sección de juegos de 
mesa para ser prestados, tipo Catán o Carcassonne. ¡Mis nietos 
alucinarían con las dos cosas, la nieve y los juegos!

Llevaba una pregunta extra esta vez y que tiene que ver 
con los apellidos islandeses y el sistema de catalogación de las 
bibliotecas en Islandia, bueno, más bien de ordenación.
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Biblioteca Municipal de Akureyri en Islandia.

Como me imaginaba, me contaron que los libros están co-
locados por orden alfabético, pero del nombre del autor, no del 
apellido. Así, un autor islandés que me ha gustado mucho, Ar-
naldur Indriðason, está colocado por la A de Arnaldur. Sucede 
lo mismo en el listín telefónico y en cualquier registro, escolar 
o de otro tipo.

El asunto es que el nombre es lo más importante en este 
país y técnicamente no tienen apellido. A continuación del 
nombre va lo que para nosotros sería un apellido y que hace 
referencia a su procedencia, es decir al nombre del padre. El 
sistema tiene una parte sencilla; consiste en tomar el nombre 
del padre y tras declinar con el posesivo (-s) se añade el sufijo 
-son si es chico o -dóttir si es chica. Desde hace unos años, con 
el movimiento feminista, también se puede formar a partir del 
nombre de la madre.

Hasta aquí bien, pero ahora vienen los enredos, porque no 
se puede poner el nombre que a los padres les dé la gana, tie-
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nen que escogerlo de un listado oficial, aprobadísimo por un 
Comité de Nombres. Si el nombre que se quiere poner no está 
en el listado y tienes muchas ganas de andar en pleitos, tie-
nes que hacer una petición formal al Comité. Ellos estudian 
un montón de cosas, como que la palabra en cuestión pueda 
declinarse para añadir -son o -dóttir, que no contenga algunas 
de las letras inexistentes en islandés, como la Z, Q, o W y unos 
pocos requisitos más. Total, que con tanto jaleo, resulta que 
tardan varios meses en ponerle nombre al crío y mientras tanto 
lo nombran como niño o niña. ¡Vaya cosa! Se trata, por lo visto, 
de conservar la pureza del idioma. Por ejemplo, si mi familia 
fuera islandesa, mis hijos se llamarían Miguel Pilarsson y Bea-
trice Pilarsdóttir. Tendría que ser en plan matriarcado, porque 
el nombre de su padre, Lorenzo, lleva una letra prohibida, así 
que… ¡se siente!

Todo esto está bastante cuestionado últimamente. De he-
cho, en enero de 2018 varios partidos políticos presentaron en 
el Parlamento una proposición de ley para echar por tierra el 
dichoso Comité, pero para mí que lo llevan claro.

Ah, lo olvidaba, los libros extranjeros sí están colocados por 
apellidos. En Akureyri encontré a Muñoz Molina, Manuel Ri-
vas, Javier Marías, Pérez-Reverte, Juan Marsé o Guelbenzu. 
Una buena mezcolanza.

Junio 2018
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Réttir. El rodeo islandés. 
Más ovejas que habitantes en Islandia

En nuestro viaje a Islandia hemos dado la vuelta a la isla, 
incluso hemos hecho algún requiebro para llegar a unos pocos 
fiordos en busca de frailecillos, ballenas, focas o arenques. Sin 
embargo, el avistamiento de humanos ha sido más bien esca-
so. Saliendo de Reykjavik, donde vive el 65% de la población 
y de un par de ciudades más, no se veía un alma por esas ca-
rreteras. Podían pasar muchos kilómetros hasta encontrar un 
vehículo.

Pero ovejas… vaya que sí había ovejas; ¡hay más ovejas que 
habitantes! Eran, junto con los caballos, el signo de que estába-
mos en un lugar habitado por humanos. Por allí andaban, a su 
aire, come que come. Las ovejas son algo esencial en Islandia 
porque, además de formar parte del paisaje cuando hace buen 
tiempo, son una de las bases de su alimentación -por ejemplo, 
la sopa de cordero no falta en ningún restaurante-. Ahora tie-
nen el turismo, aterrizamos en la isla multiplicando por varias 
cifras su población, pero en otras épocas esta ganadería debió 
ser importante para la economía del país.

Pienso en la Islandia de hace mucho tiempo, la que nos des-
criben sus escritores y que te hace encoger el alma. En la Islan-
dia en la que no había turistas y la vida en las granjas giraba 
en torno a las ovejas. Todo este rollo viene a cuento de algo que 
vimos en nuestro viaje y que fotografié para preguntar e inves-
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tigar un poco acerca de ello. La foto está tomada en la Penínsu-
la de Vatnsnes, al norte, excelente lugar para ver las focas. Hay 
que dejar a un lado la carretera principal, la número 1, la Ring 
Road y tomar una carretera de tres cifras, la 711. Eso quiere 
decir que es un camino de grava. A pesar de una camiseta que 
vimos que decía “Yo sobreviví a la 711”, no es para tanto -las 
hay peores, las F-roads-. En fin, que se hace bien, sobre todo 
porque no te cruzas con ningún vehículo.

Réttir, el rodeo islandés en la Península de Vatnsnes.

Volviendo a la foto. Es un artilugio de madera, una especie 
de corral, con forma de plaza de toros portátil, pero con divi-
siones en el interior, como una caja de quesitos o como una de 
esas gráficas de sectores que se usan en estadística, pero a lo 
grande. Imaginé que tendría que ver con el ganado, pero cuan-
do he trasteado por ahí, he sabido de qué va la historia, me ha 
parecido muy curiosa y por eso la cuento.
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Como en aquellas tierras nórdicas tienen esos inviernos 
tan terroríficos, las pobres ovejas han de estar encerradas du-
rante muchos meses. Así que cuando llega el buen tiempo, les 
dan carta blanca para que andariqueen por dónde les parezca 
en busca de buen pasto y de aire puro, que bien limpio que es. 
La cuestión está en recogerlas al llegar septiembre. Lo hacen 
en plan rodeo; a caballo y con perros recorren los lugares por 
donde pastan las ovejas para llevarlas a ese corral distribuidor. 
Allí, cada dueño va organizando las suyas. Esta recogida del 
ganado parece que es toda una fiesta, a la que se invita a fami-
lia y amigos. Y como los turistas no nos perdemos una, también 
hay excursiones para conocer este evento, que se llama Réttir. 
Creo que el artilugio circular también se llama así, pero de eso 
no estoy segura.

Nosotros hemos estado en mayo y nos hemos perdido el Ré-
ttir. Sólo hemos visto las ovejas de excursión. Una pena, porque 
debe ser muy curioso.

Mayo 2018  
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De Julio Verne a Walter Mitty. 
Nuestro especial Viaje al centro de la tierra

Era la penúltima parada de nuestro viaje islandés. Había-
mos llegado a Arnarstapi (Stapi), como el profesor Lidenbrock, 
en busca del famoso volcán durmiente, el Snaefells. El profe-
sor de Mineralogía había llegado a caballo con todos sus arreos 
científicos, en compañía de su sobrino Axel y el buen guía is-
landés Hans, el cazador profesional de eíderes, esos patos nór-
dicos tan bonitos. Traían a sus espaldas muchos días de viaje 
en una locomotora primero y en un buque de vela después. Lo 
nuestro había sido más sencillo: avión y furgoneta. Eso sí, un 
buen montón de kilómetros traíamos encima también, después 
de haber recorrido cada rincón de la isla.

Nuestros pertrechos tampoco tenían parecido alguno. 
Frente al termómetro, manómetro de aire comprimido, cronó-
metro, brújula, anteojo de noche y dos aparatos de Ruhmkorff 
del profesor, nosotros íbamos cargados de nuestro iPhone y los 
prismáticos.

Dice Julio Verne que «Stapi es un lugarejo compuesto de 
unas treinta chozas y edificado en plena lava bajo los rayos del 
sol». Nuestros viajeros se alojaron en casa del rector: El cuarto 
de los viandantes, estrecho, sucio e infecto, me pareció el peor 
del presbiterio, pero no se nos ofrecía otro.

Y efectivamente, Arnarstapi sigue siendo un lugarejo, un 
pueblo de pescadores que no debe tener ni treinta casas, como 
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la mayoría de poblaciones de Islandia. Ahora que no nos aloja-
mos en una de esas chozas de las que se habla en Viaje al centro 
de la tierra, lo nuestro era una preciosa cabaña a los pies del 
volcán, y quien nos recibió en el hotel no fue el rector herrando 
un caballo, sino un grupo de jovencitos en la recepción/cafe-
tería, que era un lugar muy bonito.

Pero no pudimos domar al gigante, ni siquiera pudimos 
verlo entero porque la niebla nos jugó esa mala pasada. Pero 
no importó demasiado, el lugar era impresionante. Islandia es 
así, cuando piensas que no puedes encontrar algo más bello que 
lo que ya has visto, zas, te topas con algo que lo supera. Y aquí 
estábamos en el Arnarstapi desde el que aquel trío de locos co-
menzó el Viaje al centro de la tierra.

Siguiendo los pasos de Julio Verne… y de Walter Mitty.

Pero como no teníamos demasiado interés en entrar en ese 
agujero que había junto a la cabaña, ni en llegar a ningún cen-
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tro de la tierra, decidimos explorar la costa. Resultó un paseo 
impresionante por el sendero que une Arnarstapi con Hellnar. 
Eso sí, había que ir con un ojo puesto en las impresionantes 
vistas al mar con sus artísticas formaciones rocosas y el otro 
en el camino para no tropezar con algún picacho de esas rocas 
volcánicas, tan bonitas, pero tan traicioneras a veces.

Y como el camino tenía tantos recovecos, después de des-
cansar en una playa bien chula (no habíamos llegado al Strom-
boli, no hace falta mencionarlo...), decidimos volver andando 
por la carretera, al más puro estilo Walter Mitty, sin monopa-
tín, claro.

Mayo 2018



91

26

Monumento al burócrata desconocido en Reykjavik

En muchos lugares que hemos visitado encontramos monu-
mentos al héroe o al soldado desconocido. Pero Islandia es de 
otra manera, aquí no hay ejército, así que no ha lugar a hacer 
monumentos a ningún soldado desconocido.

Monumento al burócrata desconocido en Reykjavik.

Sin embargo, parece que lo de los burócratas es algo uni-
versal, tengas ejército o no lo tengas te vas a encontrar con un 
burócrata también en Islandia. Tan es así, que tienen ese di-
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vertido “Monumento al burócrata desconocido”. Un señor muy 
trajeado con su maletín en la mano derecha y la izquierda en el 
bolsillo. Resulta una postura relajada, porque además parece 
que viene caminando del lago Tjörnin, el lago tranquilo y fami-
liar del centro de Reykjavik. A lo mejor ha comido su bocadillo 
en esos bancos que miran al lago lleno de un montón de aves 
que pasean por el agua.

El pobre tiene un pedazo de pedrusco enorme por cabeza. 
¿Será que le aburre la tarea de cada día o es que esa cabeza no 
le permite salirse del guión de su trabajo, como buen burócra-
ta? No sé, la metáfora es interesante y da juego a pensar mu-
chas cosas.

Pero cuando me puse al lado para que me hicieran la típica 
foto me di cuenta que el buen señor se dirigía no sé si al Ayun-
tamiento o al Parlamento en la Plaza Austurvöllir, porque los 
dos edificios estaban a la vista y a un tiro de piedra. La coloca-
ción del monumento está clavada.
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Islandia combina sabores. 
¡Lo bien que los combinan!

La afición de los islandeses por lo dulce debe ser grande. 
En cualquier supermercado o tienda de gasolinera, encuentras 
una proporción exagerada de chocolates y dulzainas varias.

Como nos parecemos un poco a los islandeses en esto del go-
loseo, hemos hecho un buen repaso cada día de nuestro viaje a 
las estanterías de los BONUS, que es el super de los descuentos 
en Islandia, algo así como el DIA en España. Hemos probado 
varios, pero enseguida nos dimos cuenta de la combinación per-
fecta que hacen de dos sabores, a cual más espectacular y que 
juntos es una locura.

Tomamos la decisión al segundo día y hemos sido fieles a 
Freyja Smá Draumur durante el resto del viaje. Esta delicia 
consiste en una barra de chocolate con leche rellena con dos 
barritas de regaliz, que a veces es una sola más grande. Parece 
una tontería, pero creo que es lo más rico que he comido duran-
te el viaje, es una experiencia única. Draumur significa sueño 
en islandés y realmente es un sueño este chocolate.

Hemos probado otros, como el Sirius, que tiene copos de 
regaliz salado y sal marina. También está bien rico y pasó la 
prueba, aunque es distinto porque el toque de regaliz es más 
sutil. Estos de Sirius cuentan que vienen haciendo estas mara-
villas desde 1933. En su web dicen que si alguien quiere comer-
cializarlo en su país que se ponga en contacto con ellos, así que 



94

Cuadernos de viaje. Otra mirada

a ver si alguien se anima porque en Badajoz va a encontrar un 
grupito de clientes.

Chocolate relleno con dos barritas de regaliz negro.

Sin embargo, son cuidadosos con el azúcar aunque parezca 
un contrasentido. Los sobres que te ponen con el café tienen 
solamente 4 gramos. En España creo que anda por 7 gramos. 
Espero que las nuevas buenas intenciones del Ministerio de 
Sanidad para el 2020 se cumplan. Seguro que ganamos todos, 
aunque a la industria azucarera le guste poco.

En fin, que no acabo de creerme que esté escribiendo una 
entrada para el blog con semejante tema, pero era de justicia, 
justicia golimbra.

Mayo 2018
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Otra lectura en nuestros viajes. El tercer hombre

En el verano de 2010, pasamos una semana en Viena. Fue 
un viaje muy tranquilo y pudimos patear bien la ciudad. Y uno 
de los lugares que me apetecía visitar era el Parque Prater, el 
parque de atracciones más antiguo del mundo.

No es que me emocionen una barbaridad este tipo de sitios, 
pero no dejan de resultar curiosos. Es aquí donde se puede ver 
a los lugareños en su salsa. Ya hemos visitado otros cuantos y 
es un ejercicio sociológico maravilloso.

La noria de El Tercer Hombre en el Parque Prater de Viena.

Pero en este caso, el interés era por visitar uno de los es-
cenarios de la novela de Graham Greene, El tercer hombre. La 
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noria de Viena es un elemento importante en la novela. Tam-
bién lo es en la peli de Carol Reed de 1949. Hay unos planos 
preciosos de la noria en la peli. Y unos diálogos impresionantes 
en lo alto de la noria.

Marzo 2015
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Hoy Elías Canetti también sería español

He leído en la prensa sobre la «avalancha de solicitudes 
para que los sefardíes puedan ser españoles». Es una ley de 
2015 para «reparar la injusticia cometida con los judíos expul-
sados por los Reyes Católicos hace cinco siglos». Y no he podi-
do evitar recordar a Elías Canetti (1905-1994) y su tumba en 
Zurich.

Tumba de Elías Canetti en el cementerio de Fluntern en Zurich.

Canetti, Premio Nobel de Literatura en 1981, tuvo un buen 
revoltijo de lenguas, pero su lengua materna fue el ladino, ese 
castellano medieval que hablan los sefardíes. Así que en el 
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caso de haber vivido hoy, habría podido pedir la nacionalidad 
española.

Me asombra enormemente la capacidad de este hombre 
para los idiomas: aunque escribió su obra en alemán, hablaba 
ladino, búlgaro, inglés, francés … Creció escuchando el turco, el 
griego, el ruso, el rumano… Puede parecer normal en alguien 
que ha vivido en tantos sitios como él, pero no siempre es así.

Y como me gustan los cementerios y hacía tiempo que que-
ría escribir sobre nuestra visita al cementerio de Zúrich, apro-
vecho la ocasión para hacerlo. Ese cementerio, el de Fluntern, 
acoge la tumba de Elías Canetti y la de otro grande, James 
Joyce.

El cementerio de Fluntern está situado en una colina sobre 
la ciudad, junto al parque zoológico de Zúrich. Aquella mañana 
de mes de julio creíamos habernos perdido porque eran ríos de 
niños con sus padres lo que encontramos al llegar al aparca-
miento y estaba claro que al cementerio no iban. Así que andu-
vimos a contracorriente de la ruidosa y menuda muchedumbre 
y dimos por fin con el pacífico y silencioso cementerio. Allí esta-
ba esa sencilla tumba acompañada de fucsias y begonias.

Septiembre 2019
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El misterio de la autora de Heidi

Abuelito, dime tú: ¿qué sonidos son los que oigo yo? 

¿Quién no es capaz de tararear la sintonía de esta serie 
de TV que ha acompañado a varias generaciones desde los 
años 70? Aunque mi generación la conoció en papel, tanto unos 
como otros sabíamos quiénes eran Pedro, Clara o la señorita 
Rottenmeier.

El verano pasado volvimos a Suiza. Esta vez, el destino era 
Zúrich, para conocer a Lucas el nuevo sobrino nieto. Al prepa-
rar el viaje comencé mi búsqueda, como siempre hago, para 
organizar alguna visita literaria. Encontré varias, pero hoy voy 
a contar la lucha que tengo para desentrañar el misterio de 
Juana Spyri.

Johanna Spyri (1827-1901) nació y se crió en los Alpes sui-
zos. Estuvo muy ligada a la ciudad de Zúrich, donde murió. Fue 
aquí, también, donde desarrolló su tardía vocación de escrito-
ra. ¿Y el misterio? Pues bien, la primera obra que parece que 
escribió Juana Spyri no fue una historia para niños, como Hei-
di y otras muchas. Su debut literario fue en 1871, con más de 
40 años, una novelita de poco más de 60 páginas, Ein Blatt auf 
Vrony’s Grab. He leído en unas docenas de páginas web que el 
tema de Una nota sobre la tumba de Vrony es la violencia domés-
tica… ¡Con lo blandita que es Heidi…!!! Pero lo curioso es que 
todas ellas reproducen casi exactamente lo que dice wikipedia:
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…Johanna comienza a escribir con intensidad, con 
el objeto de recaudar fondos para la Cruz Roja In-
ternacional, y su primer libro, Una hoja en la tum-
ba de Vrony, ve la luz en 1871, firmado sólo con las 
iniciales J. S.

Y a mí esto no me vale, porque no he sido capaz de encon-
trar más información, información seria, sobre el dichoso libri-
to. Y, claro, no puedo comprobarlo por mí misma porque no hay 
traducción a ningún otro idioma y mi alemán es bastante limi-
tado, por ser benévola conmigo.

Mi carnet lector de 24 horas en la Biblioteca Central de Zurich, 
con una de mis libretinas y el boli de cuatro colores.

Tuve un ejemplar del libro en mis manos, una monada, pe-
queñito, de 1872, en la Biblioteca Central de Zúrich, pero se 
puede comprender que no pude leerlo, sólo hacer unas pocas 
fotos. De la web de la Biblioteca de Zúrich puedes descargar el 
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libro, el problema es que es un documento escaneado del origi-
nal y así es complicado lo de copiar y pegar en el traductor de 
Google por ser una foto. Tengo lanzadas las redes a amigos y 
familiares que hablan alemán a ver si me desvelan el secreto 
del tema de Ein Blatt auf Vrony’s Grab.

Por cierto, la Biblioteca Central, Zentralbibliothek Zürich, 
municipal, es una maravilla y muy curiosa. Es un edificio muy 
moderno dentro de uno muy antiguo. Han sido capaces de man-
tener un equilibrio perfecto. Y fue excepcional el trato de los 
trabajadores a esta extranjera excéntrica que sin saber alemán 
pedía una antigualla en esa lengua. Hasta me hicieron un car-
net lector de 24 horas y todo.

Seguiré intentándolo, a ver si encuentro más información 
sobre la tumba de Vrony.

Marzo 2019
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De viaje con Andersen, el viajero

A veces, cuando andariqueamos por ahí en nuestros viajes, 
encontramos gente conocida de nuestra ciudad, incluso nos to-
pamos con algún famoso … Pero es que a Andersen ya me lo he 
encontrado tres veces y mira que es raro, porque lleva muerto 
un montonazo de años. Pero claro, no lo es tanto porque Hans 
Christian Andersen (1805-1985) además de autor de un sinfín 
de cuentos de hadas era un viajero empedernido.

Lo encontré hace años en Bratislava, una figura en bronce 
de buen tamaño en la Plaza Hviezdoslavovo, muy bien acom-
pañado por personajes de sus cuentos: los cisnes, el caracol y el 
rosal, el soldadito de plomo o el emperador desnudo.

Andersen estuvo en Bratislava, que se llamaba entonces Pres-
burgo, en 1841. Volvía de un viaje, financiado por una beca del 
rey Federico VI de Dinamarca, en el que había recorrido Grecia y 
Turquía. La vuelta a casa la hizo subiendo por el Danubio. Así fue 
como recaló en Bratislava. El barco de vapor venía de Pest-Buda 
dirección Viena. Nos cuenta todo eso en uno de sus muchos libros 
y diarios de viajes, el titulado El bazar de un poeta de 1842:

Me gusta esta ciudad, es multicolor y está llena de 
vida.

Nosotros, como él, pero muchos años después, en 2010, 
también llegamos a Bratislava en barco por el Danubio. Pero 
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nuestro barco no era uno de vapor como el que llevó a Ander-
sen, que por lo visto iba de gente hasta la bandera, el nuestro 
era un super moderno catamarán de aluminio de alta velocidad 
de la Twin City Liner. El barco, también llenito de gente, ha-
cía el recorrido en poco más de una hora y es una interesante 
excursión para pasar un día si estás en Viena. A Andersen le 
acompañaba su fama de buen narrador oral y fantástico conta-
dor de historias, así que le pidieron que contara algo. Esta fue 
su respuesta: «Me piden que les cuente un cuento. ¿Para qué? 
Si vuestra ciudad es un cuento.»

Andersen en la Plaza Hviezdoslavovo de Bratislava.

La ciudad ha cambiado desde 1841, pero a mí también me 
pareció mágica y llena de vida.
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Años después lo encontramos en su tierra, Copenhague. 
Aquí era fácil. Estaba sentado plácidamente en los jardines del 
Castillo de Rosenborg. Pero me gustó menos, así subido en un 
pedestal….

Y este año he vuelto a tropezar con él en Málaga. Este chi-
co no paraba, decía que viajar es vivir y ¡bien que vivió! Una 
anécdota de su infancia le llevó a tener una gran devoción por 
España. Tuvo que esperar a tener 58 años para hacer este viaje 
y escribió sus impresiones en Viaje por España. De Málaga dijo:

En ninguna otra ciudad española he llegado a sen-
tirme tan dichoso y tan a gusto como en Málaga. Un 
propio modo de vivir, la naturaleza, el mar abier-
to, todo cuanto para mí es vital e imprescindible lo 
hallé aquí; y algo todavía más importante: gente 
amable.

Y también lo aprecian allí, demostrándolo con una estatua 
muy cercana que le han dedicado en una calle principal y que 
te permite sentarte con él para que te cuente alguna de sus 
historias.

Y por último, la nota local. He encontrado un librito que se 
titula In Spain and a Visit to Portugal en el que cuenta cómo, 
de camino a Portugal, hace parada en Badajoz. Aquí no hay 
estatua, pero ya he visto que hay una en el Central Park, en 
Nueva York. Así que la pongo en la lista para otro viaje.

Abril 2016



105

32

El tránsito en Ciudad de México

No tengo más remedio que escribir sobre el tráfico/tránsito 
en Ciudad de México porque es espectacular. No creo que sea 
capaz de describirlo, pero lo voy a intentar. Aunque estoy pen-
sando que es más sencillo usar las palabras de un mexicano 
y todo un maestro en el arte de la palabra como es el cronista 
Juan Villoro, que lo clava:

Las ciudades determinan la conducta de sus habi-
tantes. ¿Cómo seríamos si pudiéramos recorrer sin 
problemas el DF? Seguramente tendríamos un ca-
rácter tan estupendo que cuesta trabajo imaginarlo.
La filosofía del chilango se define por la angustia 
de desplazarse y su sistema de creencias depende 
de la Virgen del Tránsito que ha dejado de ser para 
nosotros la patrona del más allá, convirtiéndose en 
Nuestra Señora de los Embotellamientos.
Los chilangos que viven en la punta norte o en la 
punta sur de la ciudad saben que el viaducto repre-
senta un límite para la pasión. Enamorarse de al-
guien al otro lado de esa congestionada arteria es 
un desafío supremo. ¿Cuántas horas de tráfico re-
siste una relación?
En México DF el coche, el taxi, el metro o el micro-
bús no son medio de transporte, sino lugares de re-
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sidencia. Vivimos tratando de llegar a algún lugar.
Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma

Juan Villoro lo describe perfectamente; es así, una locu-
ra. Los efectos del tráfico/tránsito en la salud son muy serios, 
por los problemas respiratorios que acarrea y por el estrés que 
genera. Deben estar muy estresados, no lo dudo, porque tie-
nen todas las papeletas para estarlo. En cambio, a nosotros nos 
ha dado una sensación muy extraña porque no hemos notado 
agresividad entre los conductores. No hay sonidos de claxon 
(en España sería todo un concierto …) y se ceden el paso ama-
blemente entre ellos. Aunque acabes de hacer la barrabasada 
número uno contra las normas de tráfico, te dan paso como si 
nada. Habrá accidentes, seguro, pero nosotros no hemos visto 
ninguno, a pesar de que ocasiones no han faltado…

El caótico tránsito en Ciudad de México. 

La verdad es que es comprensible que hagan maniobras 
extrañas y contravengan las normas de circulación, porque los 
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requisitos para obtener la licencia de conducir son bastante cu-
riosos. A saber: la identificación, el comprobante de domicilio y 
el comprobante de pago. ¿Y el examen? No, no hay examen. En-
tonces lo comprendí. La licencia de conducir funciona a modo 
de documento de identidad (como nuestro DNI), así que al cum-
plir 18 todo el mundo pasa por caja y se sube al coche. Sólo a 
los menores se les exige un curso de manejo y pueden hacer ese 
curso y manejar cuando cumplen 15 años.

Creo que son conscientes de que hay que saberse el regla-
mento. Parece obvio, ¿no?, porque a partir de este año 2017 
para obtener o renovar la licencia de conducir tendrán que ha-
cer un curso de capacitación en línea para aprender el Regla-
mento de Tránsito.

Todo muy curioso. Además, todo este follón de los embo-
tellamientos debe ser la excusa perfecta para llegar tarde al 
trabajo.

Mayo 2017



108

33

Día de Muertos: México 1- Halloween 0

Gran suerte fue la nuestra por haber podido visitar México 
por estas fechas del Día de Muertos. Sencillamente, me impre-
sionó y disfruté aprendiendo de esta tradición entrañable. Y 
como todos los años por estas fechas Halloween es el tema de 
conversación en los cafés y motivo de escritura en la prensa, yo 
voy a hacer lo propio. Y que vaya por delante que me gusta más 
la fiesta mexicana.

Altares del Día de Muertos en la Universidad.

En aquel viaje, busqué con ahínco algún atisbo de Ha-
lloween en medio de todo aquel tremendo barullo que era Ciu-
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dad de México. Y no lo encontré. Encontré altares, ofrendas, 
pan de muertos y calaveritas de azúcar.

Aunque parezca un contrasentido, la fiesta del Día de Muer-
tos de México es una costumbre amable y lúdica en la que se cele-
bra la vida. Es un ritual de color lleno de símbolos. Todos se pre-
paran para recibir las almas de los que se fueron para reunirse 
con ellos durante un rato. Impresiona, ¿no? A mí me impresionó. 
Me pudo parecer folklórico ver las calles con altares y ofrendas; 
también en los bares, restaurantes y tiendas; en las escuelas, las 
bibliotecas, la universidad… Pero cuando una amiga me contó 
como en su casa, como en casi todas las casas, una habitación se 
dedicaba estos días al altar de sus difuntos, entonces fue cuando 
pensé que esto era serio de verdad. Que no era sólo una fiesta.

Hay alegría y respeto en esta mezcla de tradiciones azte-
cas, mayas y cristianas que dan un sentido diferente a la fiesta. 
Mientras que en Halloween hay algo de macabro, atroz y vio-
lento, en el Día de Muertos mexicano hay color, hay tradiciones, 
hay comida y bebida y, sobre todo, hay reencuentro. Aunque no 
es mexicano, Tim Burton en su película La novia cadáver acier-
ta en esta idea de reencuentro, que los que se han ido sepan que 
no se les ha olvidado. Así, podemos ver el emotivo encuentro del 
nieto con su abuelo o del perro con su amo.

Disfruté en la CDMX con toda esa locura que nos rodeaba. 
Impresionante el colorido del Desfile de Alebrijes, esos anima-
les imaginarios de los que había unos 200 en el Paseo de Refor-
ma o el interminable y variopinto Desfile Internacional del Día 
de Muertos. ¿Se imaginan el caos de tráfico (bueno, de tránsito) 
ese día en una ciudad caótica en sí?

Me gustaron las decoraciones de papel picado, las flores de 
cempasúchil (aquí las llamamos tagetes). Me impresionaron al-
gunos de los altares como el que había en la universidad recor-



110

Cuadernos de viaje. Otra mirada

dando a los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa.
Y lo que más, las catrinas, esas calaveras que hace más de 

cien años ideó el caricaturista José Guadalupe Posada y que 
Diego Rivera popularizó con ese nombre. Yo traje mi catrina 
particular y una postalita para la pared viajera de mi estudio 
de la pintura de Rivera, Sueño de una tarde dominical en la 
Alameda Central donde una catrina es el centro de la imagen.

Se está extendiendo últimamente el temor de la introduc-
ción de los vampiros, espectros e historias de terror en las es-
cuelas. Esa es al menos la percepción de algunos profesores que 
están viendo cómo también sus libros de texto van restando 
protagonismo a su fiesta en favor de Halloween. ¿Será por este 
temor por lo que la fiesta del Día de Muertos ha sido inclui-
da dentro de la lista de Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
UNESCO? Veremos…

Postalitas en mi pared de los viajes.
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¿Y por aquí? Pues por aquí, en nuestra tierra, también va-
mos a los cementerios. No llevamos comida, como hacen en Mé-
xico, pero comemos castañas, buñuelos de viento y huesos de 
santo. En nuestra casa, ya hemos comido los de la pastelería 
La Cubana, la de los vergaras que ya conté otro día. ¡Son los 
mejores!

Noviembre 2019
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Tomar once en Chile

¿Cómo se come en Chile? ¡De maravilla! Bueno, se come 
rico como dirían por allí. Y se bebe aún mejor: sus vinos, la cer-
veza y el pisco sour. No puedo decidir qué es mejor… Reconozco 
que tengo una auténtica devoción por el comer, por el buen co-
mer sobre todo y en nuestro viaje a Chile de 2017 hemos podido 
dar buena cuenta de ello.

Tomar once en Chile.
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Además de tremendamente rico, me encantan lo sonoros 
que son los nombres de las comidas. Me han gustado las sopai-
pillas, el chancho en piedra, las empanadas de pino, el pastel 
de choclo, el chupe de centolla,… Otro día contaré sobre estas 
comidas y otras más de las que hemos disfrutado, pero hoy he 
quedado con unas amigas a merendar aquí en mi tierra, en 
Badajoz, y me he acordado de que eso en Chile se llama tomar 
once. Y me encanta.

Pan amasado en los hornos que encuentras en la carretera.

Tomar once es una merienda, con su té o café y panecillos 
calentitos con mantequilla, mermelada o palta (aguacate). Y 
en nuestra escapada a conocer los bosques chilenos me encantó 
tomar once con nuestros amigos Yoli y Juan en la cabaña de 
Pucón. Tomábamos once con nuestro tesito y el pan amasado 
que comprábamos en la carretera, donde encuentras un horno 
sacando pan amasado calentito a cada rato.



114

Cuadernos de viaje. Otra mirada

Y a propósito de tomar once he sabido de una peli de 2015, 
bueno es más bien un documental, sobre unas octogenarias que 
llevan tomando once una vez al mes desde hace 60 años. Se lla-
ma La Once, de Maite Alberdi, la nieta de una de las protago-
nistas. Es muy curiosa.

Mayo 2017
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Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este 
planeta. Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, 
entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, el 
enmarañado bosque chileno… 

Confieso que he vivido, Pablo Neruda

Así que había que conocer el bosque chileno. Nuestros ami-
gos Juan y Yoli lo habían organizado todo. Habíamos llegado a 
Temuco (el Temuco de la infancia de Neruda y de la escuela de 
Gabriela Mistral) casi al mediodía, justo para un rico almuer-
zo chileno en compañía de la familia Pino al completo. Al tiro, 
salimos hacia Pucón, donde nos esperaba una linda cabaña que 
iba a ser nuestro centro de operaciones.

Pucón y Villarrica son dos poblaciones en la orilla del lago 
Villarrica. Están preparadas para acoger a montones de turis-
tas, con sus playas, su costanera, restaurantes a cientos (como 
los amigos de Violeta…) y pequeñas tiendas por mil, donde 
puedes encontrar de todo. Era el otoño del mes de abril, así que 
el aluvión turístico había pasado. Todo era tranquilidad.

Desde Pucón se pueden hacer un montón de excursiones. Es 
difícil la decisión porque hay mucho donde escoger. Es turismo 
de naturaleza, esta región es sinónimo de grandeza, diversidad 
y belleza. Nos rodea la naturaleza y el bosque nativo siempre 
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verde te invita a un relax total. Los árboles son una maravilla, 
algunos tan distintos a los de nuestra tierra. Me gustan espe-
cialmente el coigüe, creo que por el nombre tan sonoro que tie-
ne y las araucarias.

Una araucaria de gran porte.

A unos pocos kilómetros de Pucón están Los ojos del Cabur-
gua. Son dos pozones naturales (por aquí los llamamos pozas) 
que están junto al lago Caburgua. Tiene tres caídas de agua 
que pueden observarse desde los caminos y pasarelas que tie-
nen perfectamente acondicionadas. Aunque hay que tener cui-
dado con las enormes raíces que sobresalen del suelo.
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Los ojos del Caburgua en Pucón.

El conjunto de ríos, los lagos con sus playas, junto con el 
bosque forman un paisaje increíble. Hay también un montón 
de termas, donde puedes bañarte al aire libre en agua calentita 
(que digo yo que debe calentarla el volcán por la mañana tem-
prano) y de ahí saltar a meterte al río con agua helada. Una 
maravilla.

A todo esto, hay que añadir los volcanes, que para una que 
no está acostumbrada es lo más. Aunque en esta ocasión por 
más vueltas que hemos dado a la zona no hemos podido ver el 
volcán Villarrica. Sabíamos que estaba ahí, detrás de las nu-
bes, me sentía vigilada todo el tiempo por el volcán, pero no se 
dejó ver. Bueno, es motivo suficiente para volver.

No vimos el volcán, pero sí vimos las fechorías que puede 
hacer cuando dice: aquí estoy yo. En Challupén hay un río de 
lava de cuando se puso bravo hace años y llegó con su largo bra-
zo hasta el lago, llevándose por delante todo lo que pilló. Es la 
fuerza de la naturaleza.
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Río de lava en Challupén.

Al día siguiente, bajamos un poco más, hacia la Región de 
los Ríos. La verdad es que a mí me pareció continuación de lo 
que habíamos visto el día anterior, igual de bonito, sólo cambia 
el nombre. Sigue habiendo un montón de lagos. Para llevar un 
poco de orden, tienen organizada una ruta, la Ruta de los Siete 
Lagos. Paseamos por Lican Ray y comimos en Coñaripe, donde 
aprendí algo más sobre Neruda, al que parece que vamos si-
guiendo sus huellas todo el tiempo.

Como llovía a mares, en el restaurante donde comimos en 
Coñaripe me apetecía una sopita, que me gustan mucho. En el 
menú tenían un caldillo de congrio y allí supe que era uno de 
los platos favoritos del poeta. Tan así, que escribió la Oda al 
caldillo de congrio. Me gustó y ya he aprendido la receta.

Y siguiendo el rastro del poeta, sólo un poco más al sur, en 
esta Región de los Ríos, está el lago Ranco, que es la zona por 
donde tuvo que huir Neruda hacia el exilio europeo a finales 
de los años 40. La dictadura del chaquetero de González Videla 
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había ilegalizado al Partido Comunista Chileno, y el entonces 
senador Neruda cabalgó hacia Argentina a través de la mon-
taña. Pero esta es otra historia...

Así que por aquí hay para todos los gustos: paraíso de pes-
cadores, senderismo, parapente, esquí, paseos por las costane-
ras de los lagos o por las laderas de los volcanes, playas tran-
quilas, circuitos termales... y ferias y mercados con la artesanía 
mapuche, la comida local y qué sé yo cuántas cosas más. O sim-
plemente disfrutar del enmarañado bosque chileno... Recomen-
dable cien por cien.

Abril 2017
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Día de la Poesía con Neruda

La Chascona no es mal sitio para celebrar el Día Mundial 
de la Poesía

Hoy es 21 de marzo y ha tocado visitar La Chascona. Es una 
de las tres casas de Pablo Neruda en Chile, está en Santiago y 
es muy monina. También es muy curiosa, es una casa trepadora 
con un montón de escaleras que unen las distintas dependen-
cias a través de jardines y estanques. Y como soy especialmente 
sensible a las escaleras, puedo imaginar al poeta con su flebitis 
subiendo y bajándolas. Creo que los últimos años pasaban más 
tiempo en Isla Negra por ese motivo. ¡Obvio! Lo cierto es que la 
cosa tiene su lógica, pues fue construida en distintos momentos 
y está en la ladera de un cerro, el cerro San Cristóbal.

Chascona, que quiere decir pelo revuelto, enredado, es como 
Neruda llamaba a la que fue su tercera esposa, Matilde Urru-
tia, para quien construyó esta casa en el céntrico barrio de Be-
llavista. Cuando te acercas, te sorprende esa casa azul, como el 
mar. Hay que remontarse a su infancia, a su Temuco y a sus 
veranos en Puerto Saavedra para comprender esa pasión por 
el mar y por los barcos que podemos apreciar en La Chascona.

...escuché a la distancia el trueno marino, una con-
moción lejana. El oleaje estaba en mi existencia. 

Confieso que he vivido
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Dentro de la casa crees estar en un barco, techos bajos, sue-
los de madera que parecen moverse, ventanas de ojo de buey, 
escaleras estrechas y empinadas... Además, está comprobado 
que le gustaban las tonterías. Hay un salero y un pimentero en 
un armario en el comedor, en los que pone Morfina y Marihua-
na, en lugar de sal y pimienta. También, hay una puerta en el 
comedor que parece la de un armario y es una puerta de escape 
a una escalera que lo llevaba derechito a la siesta en su pieza, 
o de donde salía de pronto ante las visitas.

La Chascona, la casa de Pablo Neruda en Santiago de Chile.

El comedor, con su barra de bar, era un lugar sagrado para 
compartir con los amigos charla, almuerzos y copas. La mesa 
larga y estrecha para facilitar la conversación y montones de 
objetos traídos de los cientos de viajes que hizo en su vida.

El toque de la decoración con piezas de Piero Fornasetti me 
ha gustado mucho. Me pega que ese aire pop fuese más bien 
aportación de Matilde, pero parece que el poeta tuvo algún in-
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tento de colaboración profesional con el italiano. Neruda lo lla-
mó: el mago de la magia preciosa y precisa. Aquí te puedes dar 
un buen baño de Fornasetti.

La verdad es que siempre me emocionan las casas de los 
escritores. Es más sencillo comprender su obra cuando conoces 
dónde vivían y qué les rodeaba. Pero esta casa tiene un plus; 
en ella sientes la vida del poeta, sus manías, sus pasiones, su 
militancia política y también, el rastro de Matilde.

Si tengo que elegir una habitación, me quedo con la sala de 
estar. Y es que cuando murió Neruda, a los pocos días del golpe 
militar de Pinochet en 1973, Matilde decidió que se velara aquí 
al difunto, de manera que pudieran acudir periodistas interna-
cionales y así difundir por todo el mundo el estropicio que los 
militares habían hecho, también, en la casa. Su funeral fue la 
primera manifestación multitudinaria contra la dictadura.

Matilde quiso vivir en La Chascona, ocupando el dormito-
rio de invitados, y no en Isla Negra cuando murió Neruda, a 
pesar de lo difícil que tuvo que resultar tanto por la ausencia 
como por los destrozos. Así fue hasta su muerte en 1984.

La Fundación Pablo Neruda hace un buen trabajo con estas 
casas, con la difusión de la obra de Neruda, así como con la pro-
moción de la cultura chilena, con la revista Nerudiana. Pero no 
me ha gustado que en La Chascona no me dejaran hacer fotos en 
el interior. Sus razones tendrán, pero en las casas de otros escri-
tores nunca me ha pasado. Así que me obligaron a comprar en la 
tienda un magneto para mi frigorífico con la pintura que Diego 
Rivera hizo de Matilde con dos caras que me gustó mucho.

Esta casa me ha puesto en marcha con un montón de lectu-
ras. En primer lugar, he leído un par de biografías de Neruda 
(sólo había leído sus memorias), estoy leyendo algunos de sus 
libros que no conocía, pero sobre todo me ha interesado enor-
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memente la vida de sus mujeres, Delia del Carril (La Hormi-
guita) y Matilde Urrutia (La Chascona); la pobre de Maruca, 
que pasó sin pena ni gloria. Así que aquí ando intentando ha-
cerme con algunas de las biografías que he encontrado para 
ponerme a ello.

Marzo 2017
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Punta Arenas, la ciudad feliz

Chile es el país más feliz de Sudamérica. Lo dice un estudio 
que he leído estos días. Y que Punta Arenas debe ser la ciudad 
más feliz de Chile, lo digo yo, y estoy segura. Bueno, la verdad 
es que, también, lo dice otro estudio, que es más fiable que mi 
opinión. La mía está basada en lo que la gente me ha contado 
estos días y en las sensaciones vividas en la ciudad.

Punta Arenas está en la otra punta, en el extremo más aus-
tral de Chile en el Estrecho de Magallanes. Desde España, está 
muy, pero que muy lejos. Después de las trece horas de vuelo 
desde Madrid a Santiago, hay que pasar otras pocas horas de 
avión para recorrer los tres mil kilómetros que las separan. Es 
una ciudad media (unos 120.000 habitantes) y con una gran ex-
tensión pues sus viviendas son de una sola planta.

En el pasado tuvo algo de mala fama. José María Borrero 
cuenta en su libro La Patagonia trágica, de 1928, que fue cen-
tro de operaciones de los piratas que han asolado la Patago-
nia hasta hacerse dueños absolutos. También, fue una ciudad 
destinada en su creación por el gobierno de Chile a presidio y 
residencia de deportados. Pero hoy es una ciudad tan segura 
que no ves rejas en ninguna ventana. Es también un lugar muy 
limpio y tranquilo, y las personas con las que hemos hablado 
dicen que es el lugar perfecto para vivir. Valoran mucho que no 
haya atascos (tacos los llaman y me hace gracia), que se pueda 
caminar a cualquier parte. Creo que una de las razones para 
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tanta felicidad está en que todo el mundo tiene trabajo, no hay 
casi desempleo, no llega al 3%. Esa cifra se considera pleno em-
pleo y eso vale mucho.

La Plaza de Armas de Punta Arenas.

Coincide estos días el comienzo del curso también en la uni-
versidad, la Universidad de Magallanes, y no se libran de las 
novatadas (las llaman mechoneo, mechones son los novatos). 
Andan los pobres mechones pidiendo dinero, con las ropas des-
trozadas y sucios de arriba abajo de harina, huevos y porque-
rías mil.

Te topas con montones de turistas y viajeros: Punta Arenas 
es el lugar de encuentro para visitar y recorrer lugares genia-
les de esta Patagonia chilena, desde las pingüineras hasta las 
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Torres del Paine. Por todos lados encuentras agencias donde 
te organizan la vida de viajero, tiendas muy bonitas de ropa 
deportiva por si has olvidado algo, y agencias de alquiler de 
coches.

Y desde luego que los inviernos deben ser de aúpa. No sólo 
por el frío que debe dar pánico, sino que el viento es de armas 
tomar. Tan es así que en las esquinas ponen unas cuerdas para 
que el personal se agarre y no salgan volando. Esto es en serio, 
cuando lo escuché, pensé que se estaban quedando conmigo, 
pero es literal. Pero el frío es llevadero haciendo vida de puer-
tas adentro, pues la calefacción está a todo trapo en las casas. 
Tiene su lógica porque me cuentan que el gas es muy barato, 
además de tener unas ayudas (subsidio al gas) a las familias 
más vulnerables.

Hay que pasear Punta Arenas, el puerto, la costanera, sus 
calles, la Plaza de Armas, los edificios históricos, la historia y 
sus museos, el cordero magallánico y las centollas, el calafate 
sour, el cementerio, el Fuerte Bulnes, Gabriela Mistral, una 
librería, los desaparecidos de la dictadura… Hay mucho que 
contar, pero eso será otro día.

Marzo de 2017
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Los desaparecidos en Chile. Verdad y justicia

En una visita a Santiago de Chile llevaba en mi lista de 
lugares para visitar su cementerio, el Cementerio General; ya 
he contado otras veces lo que me gustan los cementerios. Las 
dos tumbas que tenía intención de visitar en esta ocasión eran 
la de Victor Jara y la de Violeta Parra. Pero todo dio un giro al 
entrar pues lo primero que pudimos ver fue un gran muro de 
cemento con los nombres de todas las víctimas de la dictadura 
militar. El Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecuta-
do Político en la Dictadura Militar. Nos impactó y allí pasamos 
gran parte del tiempo destinado al cementerio.

Mural en el cementerio de Santiago de Chile con los nombres 
de los desaparecidos por la dictadura.
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Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a 
las rocas, al mar, a las montañas…

Este verso del poeta chileno Raúl Zurita acoge el listado 
por orden alfabético de las 3079 víctimas de violaciones de los 
derechos humanos, víctimas que son avaladas en el Informe 
Rettig, incluyendo tanto ciudadanos chilenos como extranjeros 
residentes en Chile durante la dictadura. Se instala como el 
inicio del proceso de rememoración en el país.

Y allí, entre aquel montón de nombres, estaba el del her-
mano de Yoli, nuestra querida amiga chilena. René Roberto 
Acuña Reyes fue uno de ellos y hoy, 14 de febrero, su familia 
lo recuerda aún más, porque justo un día como hoy de 1975 
agentes de la dictadura lo secuestraron cuando tenía 22 años 
y, a día de hoy, sigue desaparecido. Su madre, y todos en casa 
siguen esperando, todos siguen buscando.

Conocíamos la historia de René por otras muchas conver-
saciones con nuestros amigos. Una de ellas había sido después 
de tomar un café de amigas. Nos habíamos sentado junto al 
memorial de Temuco. Allí, mi amiga Yoli volvió a contarme la 
historia de su hermano, lo que agradecí y me conmovió pro-
fundamente, compartiendo en esos momentos la tristeza de 
todas esas familias que estaban detrás de cada nombre del 
monumento.

Todas las veces que se cuenten esas historias son pocas, es 
necesario ejercer ese valioso ejercicio de memoria. La Memo-
ria, así con mayúscula, ha sido junto a la Verdad y la Justicia, 
una demanda permanente en nuestro batallar frente a la im-
punidad sistemática de los crímenes cometidos contra nuestros 
familiares. Estas palabras forman parte de la introducción a 
un catálogo de la exposición fotográfica, Temuco, fragmentos de 
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realidad… a 40 años del golpe militar, donde se documenta la 
inmensa cantidad de actividades que la agrupación de familia-
res ha realizado durante esos años: marchas, representaciones 
teatrales, exposiciones.

El Memorial de Detenidos, Desaparecidos y Ejecutados Po-
líticos de la Araucanía en Temuco es un muro que contiene un 
arco hecho con bloques de piedra y láminas de acero donde se 
pueden leer los nombres de las víctimas detenidas, desapareci-
das o ejecutadas durante la dictadura militar, dentro de Chile 
o en el extranjero, y cuyas familias residen en la Región de la 
Araucanía. Muchos de ellos campesinos y un gran número de 
víctimas de origen mapuche.

Como podemos comprobar, la lucha de las familias no ha 
cesado. De norte a sur del país las Agrupaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos de Chile son numerosas y su ac-
tividad es constante. Todo el país está inundado de placas re-
cordatorias; auditorios, aulas, salas de conferencias, hospitales 
llevan el nombre de hombres y mujeres desaparecidos.

Verdad y justicia. Algún día todos los Renés de Chile volve-
rán con los suyos…

Febrero 2019
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Hoy he recibido una carta desde Chile

Hoy he recibido una carta. Era una carta de verdad, ni del 
banco, ni publicidad. Porque ya no se reciben cartas. Escribir 
una carta lleva su tiempo, luego hay que ponerle un sello y 
echarla a un buzón de correos. Mucho trabajo cuando tenemos 
el correo electrónico o el WhatsApp. Pero a mí me gusta mucho 
escribir a mano, me gusta la caligrafía, las libretas y los bolis de 
colores. Así que lo que voy a contar tiene que ver con todo eso.

Mi carta a un desconocido. Centro Cultural Gabriela Mistral.
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Cuando en marzo estuvimos en Santiago de Chile, visité 
el GAM, el Centro Cultural Gabriela Mistral en la Avenida Li-
bertador Bernardo O’Higgins. Y en un gran patio central había 
una instalación que consistía en un buzón de correos de color 
rojo, una mesa y una silla. Sobre la mesa, unos folios de papel, 
sobres y las instrucciones para escribir una carta a un descono-
cido. Es un juego de correspondencia entre desconocidos y for-
ma parte de un proyecto teatral, el Proyecto Correo, sobre «la 
influencia del uso del correo postal». Me encantó la idea y me 
senté rápidamente a escribir a mi desconocido.

Ya casi había olvidado aquello, cuando hoy el cartero ha 
entregado en nuestra casa una carta de verdad, una carta de 
una desconocida. Venía de Las Condes, en Santiago de Chile y 
me ha emocionado un montón. Voy a responder a Carolina en 
cuanto termine de escribir esto.

La verdad es que me niego a que se pierda la vieja y mara-
villosa costumbre de escribir cartas a mano o la de enviar pos-
tales. Así que para contribuir a que esto no suceda, hace años 
que decidí enviar una postal a mis nietos desde cada sitio al que 
viajamos. Ya tienen unas buenas pocas y sé que sus padres se 
las guardan con mucho amor.

Junio 2017
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El recuerdo colectivo y las chicherías de Perú

Me gusta escuchar historias y por eso he disfrutado en este 
viaje con lo que nos han contado los amigos peruanos y los guías 
de algunas de las visitas que hemos hecho.

Aquí hay una chichería.

Por ejemplo, me ha resultado entrañable el relato de uno 
de ellos, Enrique, que nos ha acompañado al Valle Sagrado de 
los Incas. Sus explicaciones mostraban el orgullo que sentía al 
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pertenecer a una de las comunidades más antiguas del valle. 
Enrique nos ha hablado de una de sus reglas, el recuerdo colec-
tivo. Consiste en la obligación de transmitir al hijo y al nieto lo 
que uno ha aprendido en la vida. ¿No es maravilloso?

Dice que la gran mayoría de las comunidades del valle sigue 
manteniendo esta tradición. Cuenta, incluso, que en las ciuda-
des van a las chicherías para aprender más. Allí se sientan en 
una mesa alargada y se habla de distintos temas, y cuando hay 
divergencia en las opiniones basan sus argumentos diciendo mi 
papá dice o mi abuelo dice. ¿No es entrañable? Las chicherías 
son pequeños locales donde se sirve chicha, una bebida que se 
hace fermentando maíz. La chicha morada está de muerte, da-
mos fe.

Otra curiosidad, se reconoce donde hay una chichería por-
que colocan en la puerta un distintivo, una especie de bandera 
hecha con bolsas de colores. Rojas son las que hemos visto.

Enero 2015
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Los lugares en los libros. El Perú de Vargas Llosa

El año pasado le tocó a la Ystad del comisario Wallander 
en Suecia. Esta vez, estamos en El Perú de Vargas Llosa. Hoy 
La Rosa Náutica también estaba llena de gente. No hablan 
francés, ni inglés, solo el maravilloso castellano que hablan por 
aquí. También estaban los tablistas «corriendo las olas embuti-
dos en sus buzos de goma».

No es una mañana gris de invierno como cuando don Is-
mael contó a Rigoberto sus planes de boda con Armida. Hoy es 
un mediodía luminoso de un verano del mes de enero. Acom-
pañados por el «acompasado rumor de las olas» y por una es-
cuadrilla de alcatraces, hemos comido en La Rosa Náutica un 
ceviche divino y un vinito blanco peruano de los que iluminan 
el alma. No teníamos trabajo en la oficina por la tarde, como 
Rigoberto...

Había dejado la lectura de El héroe discreto para este viaje. 
Ya sabía que parte de la trama se situaba en Piura, así que, 
clavado. Encajaba a la perfección con mi manía de buscar los 
lugares de los libros. La sorpresa fue cuando llegamos a Piu-
ra y el hotel en el que estábamos alojados era el mismo que 
aparece varias veces en la novela. Así que, ¡BINGO! Como don 
Rigoberto, llegamos a Piura en un vuelo de Lan-Perú. No nos 
recogió un taxi como a don Rigoberto, fue Marcos, el compañero 
piurano de Lorenzo quien nos llevó al Hotel Los Portales, en 
la Plaza de Armas. Hemos seguido los pasos de don Rigoberto, 
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doña Lucrecia y Fonchito. Dimos la vuelta a la Plaza de Armas, 
«sombreada por altos y antiguos tamarindos».

Restaurante La Rosa Náutica en Lima.

Sin embargo, hoy hacía un calor como el de Badajoz en 
agosto. A pesar de ello, nos detuvimos un rato a observar el 
monumento central, la Pola, una aguerrida dama de mármol. 
Echamos un vistazo a la desangelada catedral; doy fe que es 
cierto, en muy desangelada, pero siempre abierta y llena de 
devotos piuranos. También nos sentamos en la pastelería El 
Chalán y cayeron dos copas de las que no se las salta un torero: 
helado, ensalada de frutas, bizcotelas y fudge. El paraíso de los 
golosos. Y aquí nos han dado.

Enero 2015
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Costa Rica: el compromiso de la Universidad 
con la comunidad

Costa Rica es un país fascinante. Lo hemos podido compro-
bar en nuestra visita este verano. Ya sabíamos que la natura-
leza allí era espectacular y desde luego que lo hemos compro-
bado. Cuidan con mimo al turista y le ofrecen infinitas opciones 
respetuosas con el medio ambiente. ¡Bravo!

Pero no sólo la naturaleza, Costa Rica nos ha parecido es-
pecial por otro montón de cosas, como lo de que no tienen ejér-
cito, ¡que ya es! Pero voy a contar un único detalle que dice mu-
cho. Va de la universidad, de la formación de sus estudiantes y 
la implicación de los profesores en el progreso del país.

Estábamos en San Ramón de Alajuela, una de las sedes 
que la Universidad de Costa Rica, pública, tiene por todo el 
país. Me había refugiado de la lluvia en uno de los edificios. Era 
un pasillo donde estaban sentadas un montón de personas que 
por su edad y aspecto no parecían estudiantes. Esperaban jun-
to a una puerta que decía Consultorios jurídicos. Me llamó la 
atención y al preguntar a Ania, nuestra amiga lugareña y profe 
de la universidad, nos contó algo muy interesante. Esos consul-
torios jurídicos y una clínica de odontología, que también había 
en el pasillo, son parte de la formación de los estudiantes en la 
universidad. Es el Trabajo Comunal Universitario (TCU) que 
consiste en nada menos que 300 horas de alguna «actividad de 
acción social que vincula a grupos y comunidades vulnerables 
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con la población estudiantil que cursa un plan de estudios en 
la Universidad de Costa Rica, cuyo propósito es contribuir con 
las transformaciones que la sociedad necesita». El catálogo de 
proyectos es enorme. Abarca un montón de temáticas: salud, 
desarrollo ambiental sostenible, derechos humanos, artes, tra-
diciones, desarrollo comunitario, educación, … Es obligatorio 
para todos los estudiantes cuando han completado la mitad de 
sus estudios universitarios. Y los profesores, junto a sus horas 
de docencia e investigación, deben tener algún proyecto de tra-
bajo comunal en el que participen sus alumnos. ¿No es genial? 
Imagino que cuando salgan de la universidad, estos estudian-
tes tendrán un buen conocimiento de la realidad del país, no 
tendrán esos aires de superioridad que a veces vemos en al-
gunos universitarios y no habrá dudas acerca de su nivel de 
compromiso con la comunidad. Así se progresa. ¡Buen futuro a 
Costa Rica! ¡Pura vida!

Octubre 2018
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¿Cuándo ha sido la última vez que ha pasado tres días sin 
ver un coche?

Esta es la pregunta clave que se hacen en Tortuguero, uno 
de los numerosos Parques Nacionales de Costa Rica, en la costa 
norte del Caribe. Y es lo que un lugareño me dijo cuando pre-
gunté acerca de una campaña que había visto por la calles de 
Tortuguero pueblo:

Para acceder al Parque Nacional de Tortuguero es necesa-
rio tomar una de las barcas que tienen su salida en La Fortuna. 
Turistas con nuestras maletas, o cualquier cosa necesaria en la 
zona, llegamos a los hoteles a través de una serie de impresio-
nantes canales. Fueron 45 minutos de viaje durante los cuales 
fuimos acompañados todo el rato por el asombro y el montón 
de animales que después tendríamos tan a mano alrededor del 
hotel.

Lo tienen claro por allí. Es otra forma de encarar su futuro 
mediante un turismo sostenible, donde combinan muy bien la 
conservación de la biodiversidad con el desarrollo social y eco-
nómico de la comunidad.

La playa de Tortuguero es un lugar de anidación de va-
rios tipos de tortuga. Tuvimos la ocasión de asistir a la noctur-
na y laboriosa tarea de desovar de una tortuga verde. Ha sido 
una de las experiencias más emocionantes a las que he asistido 
nunca. Y es necesario reconocer el esfuerzo que los chicos de 
ASOPROTOMA del Caribe realizan coordinados con una serie 
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de guías y rastreadores especialistas que controlan tanto el nú-
mero de personas que acceden a la playa como que no se des-
manden. De noche, los rastreadores buscan las tortugas e indi-
can la ubicación de ellas a los guías esperando con sus grupos 
de visitantes en lugares designados, afuera de la playa. De esa 
manera, fuimos testigos respetuosos, sin linternas ni cámara 
de fotos, de como una tortuga verde subió a la playa, puso sus 
huevos y volvió exhausta al mar.

#NOALACALLE en el Parque Nacional de Tortuguero.

Esta es la atracción estrella de la zona, pero hay más: los 
paseos por los canales, la abundancia de vegetación, los ani-
males tan distintos de los de mi tierra y toda una lista de ac-
tividades que la Asociación de Guías de Tortuguero ASOPRO-



140

Cuadernos de viaje. Otra mirada

TUR te ofrece junto al muelle principal. Además del sencillo 
pueblo donde en su única calle venden la artesanía del lugar, 
hay un montón de pequeños hoteles y los niños corretean con 
sus bicis. 

La única calle en Tortuguero.

Allí, la gente parece feliz. Por eso no quieren la calle, esa 
carretera contra la que llevan luchando 20 años y que cambia-
ría por completo la forma de vida de la zona. Perderían la ma-
gia del lugar, porque para mí fue mágico escuchar de noche una 
pelea de monos o el sonido del silencio en lugar de las motos, el 
camión de la basura o los escandalosos que vuelven a casa des-
pués de andar de farra por los bares.

Así que me parece bien que digan #NOALACALLE y por 
eso he firmado la petición en change.org: No a la destrucción 
del Parque Nacional Tortuguero. No a la apertura de la calle 
pública.

Septiembre 2018
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Un café con Saramago en Lanzarote. 
Uma casa feita de livros

La noche de Lanzarote es cálida, tranquila. ¿Nadie 
más en el mundo quiere esta paz?

 Cuadernos de Lanzarote

Me gusta mucho la playa, pero no somos de estar en ella 
ratos y ratos. Por eso, en el viaje a Lanzarote en 2011 tenía-
mos programadas otras actividades. Las playas también, por 
supuesto, pero el cafelito en la cocina de Saramago fue de lo 
más genial. Y el resto de su casa de Tías también, claro.

La casa de José Saramago en Lanzarote es muy interesante. 
Comparten con el visitante cada uno de los rincones que disfruta-
ba en su día a día. Su sillón de lectura, el estudio con sus papelotes 
o la terraza con vistas al mar que relaja un montón. Por entonces, 
hacía un año que había muerto y todo en la casa daba la sensación 
de estar esperando a que llegara en cualquier momento.

Pero lo más de lo más fue la cocina. Porque para mí la coci-
na es el alma de una casa, es el lugar de reunión perfecto donde 
se comparte una copa de vino mientras terminas de preparar la 
comida. Y en la cocina de esta casa feita de livros tomamos un 
mágico café portugués, compartiendo charla con nuestro guía, 
en las sillas que antes habían sido ocupadas por un montón de 
escritores de tronío.
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Casa de José Saramago en Tías, Lanzarote.

Era una visita guiada, pero muy especial porque fue para 
nosotros dos solos, para Lorenzo y para mí. La persona que nos 
enseñó la casa puso en ello el entusiasmo que se pone cuando 
estás entre amigos. Así nos sentimos con su agradable conver-
sación sin prisas.

La biblioteca, mi punto flaco, es muy acogedora; no es la tí-
pica biblioteca fría que encuentras en algunos sitios. Está pen-
sada para acoger a personas al tiempo que libros. Y allí andu-
vimos rebuscando, a la caza y captura de uno de los libros de 
Saramago que habían editado en Badajoz, años atrás, nuestros 
buenos amigos de Del Oeste Ediciones. Y, efectivamente, allí 
apareció El año de 1993 de la colección Libros del Oeste Ilustra-
dos. Una preciosa edición con dibujos de Juan Barjola.
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En la biblioteca de la casa de Tías encontramos El año de 1993, 
de la colección Libros del Oeste Ilustrados.

Y aquí pasó Saramago sus últimos dieciocho años. Dice Pi-
lar del Río que en Lanzarote encontró la aldea de su infancia, 
la paz que siempre buscó.

Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no que-
dan muchos años de vida. Comprender que la felici-
dad es apenas una cuestión personal, que el mundo, 
ése, no será feliz nunca. Recordar lo que se hizo y 
parecer tan poco. Decir: “Si tuviese más tiempo...”, y 
encoger los hombros con ironía porque son palabras 
insensatas.

Cuadernos de Lanzarote (1993-1995).

Septiembre 2015
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José Saramago recomienda

Cuando un Premio Nobel de Literatura te susurra al oído

Esta semana, hemos hecho una excursión siguiendo uno 
de los itinerarios que José Saramago, nuestro vecino Premio 
Nobel, cuenta en su libro Viajes a Portugal. Es el primero que 
hacemos con este libro, pero no va a ser el último.

El primer destino, Alter do Chão, no está lejos de Badajoz. 
Aunque la autovía nos hubiera ahorrado un poco de tiempo, 
preferimos recorrer el poco más de una hora que se tarda por 
una bonita carretera secundaria. Del castillo de Alter do Chão, 
dice Saramago que «está en el pueblo como si estuviera en una 
bandeja […] Aquí es la villa la que rodea al castillo, no el cas-
tillo que, con sus murallas, cerca y protege a la villa. […] Pero 
es airoso el castillo de Alter do Chão, con sus capiteles y sus 
cubiletes».

Hoy, el castillo estaba rodeado también, pero por las casetas 
que estaban montando para este fin de semana que es la Feria 
de San Marcos. Alter do Chão tiene una gran actividad y sue-
le salir con frecuencia en las noticias de Portugal, sobre todo a 
cuenta del mundo del caballo, en torno a lo que giran muchas de 
sus actividades. También habían montado un gran escenario y 
no tenía mala pinta el programa de actividades para estos días.

Volviendo a nuestra visita del domingo, Saramago reco-
mendaba hacer un alto en una fuente, junto al castillo. «Airo-
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sa construcción que mandó hacer Teodosio II, quinto duque de 
Braganza, en 1556, y que recordará con añoranza los tiempos 
en que se ofrecía en medio de la plaza a la sed de todos […]. Es 
renacentista, la fuente, y va ya muy castigada por el tiempo, 
corroídos los medallones y las volutas, quebrados los capiteles 
corintios».

Castillo de Alter do Chão.

Como siempre en Portugal comimos muy bien. Al aire libre, 
en un restaurante con terraza —el día fue clemente—, comimos 
un riquísimo borrego de pasto de Alter do Chão en un patio, 
bajo el emparrado del restaurante Páteo Real.

Otro lugar interesante de Alter do Chão, aunque no lo reco-
miende Saramago, era un jardín, el Jardim da Casa do Álamo, 
donde los nietos iban a corretear un rato. Pero no habíamos 
caído que era Domingo de Pascua y en Portugal no se perdona 
la comida familiar ese día, tan importante como la cena de No-
chebuena. Así que todo estaba cerrado, el jardín, el castillo, el 
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museo… Todos estaban en sus casas, la familia reunida alrede-
dor del típico cabrito al horno con patatas que suelen tomar tal 
día. Habrá que volver, porque faltó acercarse a Crato y a Flor 
da Rosa, que están al lado y que formaban parte del programa.

El broche de la tarde fue el paseo por el campo, precioso con 
las jaras a todo trapo, hasta llegar a uma anta, un dolmen, a 
Anta dos Tapadões, a pocos kilómetros de Alter do Chão y cerca 
de Alter Pedroso, donde subimos a uno de esos puntos geodési-
cos. Las vistas desde ese pericuto eran impresionantes.

Así que, agradecida a José Saramago y a su Viaje a Portu-
gal. Hasta la próxima, porque repetiremos: «El viajero no pue-
de conformarse con la muerte de las cosas bellas. Es una disi-
mulada manera de no conformarse con la muerte de todas las 
cosas».

Abril 2019
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Un rincón de pensar entre alcornoques. 
La prehistoria portuguesa en el Alentejo

Cuando el inspector Kurt Wallander, el personaje de las 
novelas de mi querido Henning Mankell, encontraba un hueso 
duro de roer en algún caso que se traía entre manos, acudía a 
su especial rincón de pensar, Ales Stenar, el Stonehenge sueco.

Hace unos días, hemos estado en otro rincón de pensar, 
pero este no estaba en lo alto de un acantilado mirando al mar 
Báltico; el de hoy estaba en Portugal, en una colina del Alentejo 
entre alcornoques: es el Crómlech de los Almendros, el mayor 
monumento megalítico de la Península Ibérica.

O Cromeleque dos Almendres —me encanta el nombre en 
portugués— está muy cerca de Badajoz y a pocos kilómetros de 
la ciudad portuguesa de Évora. Lo cierto es que en toda la zona 
hay un montón de menhires, dólmenes, necrópolis y asenta-
mientos prehistóricos, que piden una excursión que seguro que 
no os va a defraudar.

Este que hemos visto hoy es espectacular. Sobrecoge e im-
presiona el silencio que nos envuelve —afortunadamente, Por-
tugal sigue siendo silenciosa— y emociona pensar en la historia 
de miles de años que han sobrevolado esas piedras.

Aunque en su origen parece que también tenía dos círculos 
concéntricos, ahora lo que hay es una elipse doble y un pequeño 
círculo. Son 94 enormes piedras con formas cilíndricas, de al-
mendra o de huevo; de dos a tres metros de altura y varias tone-
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ladas de peso. Varios de los menhires conservan grabados en la 
piedra de formas geométricas o antropomórficas. ¡Fascinante!

O Cromeleque dos Almendres. Évora.

Aún más interesante me ha parecido lo que cuenta R.P.T. 
Furtado de la parte matemática del asunto —¡aunque esté ro-
deada en casa, no sé gran cosa de matemáticas!—. Furtado re-
laciona el Crómlech de Los Almendros con Stonehenge, con el 
Ales Stenar de Wallander y con la Gran Pirámide egipcia. Com-
parten principios geométricos y astronómicos y explica como 
también quienes construyeron el cromeleque portugués usaron 
el mismo sistema de coordenadas que se usa hoy en día y todo 
ello casi cinco mil años antes de que el griego Eratóstenes se 
pusiera a echar cuentas.

Al otro lado del pueblo en que se encuentra el crómlech, hay 
un menhir aislado de un buen tamaño, casi cinco metros. Pare-
ce que se ha perdido, ahí solito; es una monada. Eso sí, hay que 
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hacer un poco de equilibrismo para acceder a él por un camino 
estrecho entre las cercas de alambre de dos fincas. Pero merece 
la pena sobre todo si vais con niños —o no tan niños— porque 
van a sentirse como Obélix.

Todo está muy bien indicado y es sencillo el acceso desde 
Nossa Senhora de Guadalupe, la freguesía a la que pertenecen 
estas formaciones. Así que anímense para una interesante ex-
cursión para niños y adultos curiosos.

Abril 2019
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A la caza de planetas en Estremoz

Los sábados, una enorme plaza de Estremoz (Portugal) se 
llena de fruta y verdura fresca que traen directamente sus pro-
ductores de los alrededores. Como Estremoz está bastante cer-
ca de Badajoz —unos 65 kilómetros—, muchos de mis vecinos 
acuden con frecuencia a hacer su compra saludable y de paso 
echar la mañana. Sin embargo, Estremoz es más que el merca-
do semanal. Un ejemplo es la búsqueda de planetas en el siste-
ma solar a escala tan curioso que tienen montado.

El Sol, situado en la puerta del Centro de Ciência Viva.

Esta peculiar caza de planetas tiene su punto de partida 
en la puerta del Convento das Maltesas. Se llama así porque 
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allí vivieron en el siglo XVI unas monjas de la Orden de Malta. 
Ahora no hay monjas, pero alrededor de su claustro manuelino 
tienen su sede distintas instituciones educativas. En el ala sur, 
que es a lo que iba, está el interesante Centro de Ciência Viva, 
un museo activo y pedagógico dedicado a la geología. Y como 
extensión del museo está el Sistema Solar a Escala.

La Tierra cazada en el Jardim Municipal de Estremoz.

El sol está colocado en la puerta del museo. Los cuatro pri-
meros planetas están en la ciudad y el resto en distintas locali-
dades del concejo hasta llegar a Plutón que lo tienen en Evora-
monte. Esa es la cuenta que se echaron para calcular la escala, 
que el planeta más lejano estuviera en el pueblo del concejo 
más alejado de Estremoz. Yo no sé echar esa cuenta, pero a 
ellos les salió, que para eso son científicos.
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Nosotros pasamos un buen rato buscando esos enormes 
postes azules en los que están representados Mercurio, Venus, 
la Tierra, Marte … Completa la información, en cada uno de 
ellos, el homenaje que se hace a un grupo de científicos que 
han ayudado a comprender el mundo un poco mejor. Allí están 
Einstein, Galilei, Newton, Kepler, Gauss, … y otros pocos más.

Interesante excursión para ir con los peques, o los profes 
de los coles con sus alumnos. Iniciativas como esta, sacando la 
ciencia a la calle, ayudan a todos, niños y grandes, a compren-
der mejor el mundo en que vivimos. Y hacernos una idea de 
cuán pequeños somos. Además de ser una buena excusa para 
conocer esos pequeños pueblitos que la autovía a Lisboa ha de-
jado fuera de ruta.

Diciembre 2019
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La casa de Concepción Arenal es difícil de encontrar

Me emociona visitar los lugares donde han vivido los escri-
tores. Es bastante sencillo porque gente como yo hay a manta 
y las casas de los escritores aparecen en las guías de viajes, 
siendo fácilmente localizables en numerosas páginas web. Pero 
no ha sido el caso en el viaje que hemos hecho hace unos días a 
Cantabria, a la Comarca de Liébana.

La zona, la parte cántabra de los Picos de Europa, es una 
maravilla, pero es bien difícil dar con el rastro de una de sus 
ilustres vecinas, la gallega Concepción Arenal. El Colegio Pú-
blico de Potes, que lleva su nombre, es lo único que se menciona 
de los años que pasó por estas tierras, años que tuvieron gran 
trascendencia en su pensamiento y en su obra.

Pensé que si subíamos a Armaño, el pueblito de su padre 
donde Concha pasó algunos años de su infancia, encontraría-
mos por fin su casa. Armaño está a un par de kilómetros de 
Potes, ladera arriba. Pero tampoco había allí ningún indicio de 
Concepción Arenal, salvo el letrero de una calle. Casi habíamos 
decidido volver a Potes cuando apareció una señora del pueblo, 
una lugareña a la que preguntar. Nos señaló una casa grande 
detrás de una gran pared que la escondía de la vista del pa-
seante —¡tuve que subirme a una tapia para hacer la foto!—. 
Nos contó historias de la casa y sus ocupantes de otra época, 
porque ahora está no solo cerrada y deshabitada, sino que ni 
siquiera tenía un cartelito que indicase que allí había vivido 
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una interesante mujer que tuvo gran presencia en la segunda 
mitad del siglo XIX.

La calle Concepción Arenal en Armaño (Cantabria).

Concepción Arenal tiene calles en media España, también 
en mi ciudad, en el Casco Antiguo de Badajoz, pero creo que 
se conoce poco de la relevancia que tuvo esta pensadora en su 
época. Yo siempre la había tenido como una especie de deci-
monónica dama de la caridad, sin más; pero últimamente he 
aprendido mucho de Concepción Arenal y me está pareciendo 
muy interesante. Dos fuentes me han ayudado a comprenderla 
mejor; la primera fue hace meses, una TV movie dirigida por 
Laura Mañá, Concepción Arenal, la visitadora de cárceles, con 
una genial Blanca Portillo como protagonista y que se puede 
ver en RTVE a la carta. La segunda ha sido la lectura de la 
entretenida e interesante biografía que la profesora de la Uni-
versidad de Barcelona, Anna Caballé, ha publicado hace un par 
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de meses y que estoy leyendo con mucho agrado: Concepción 
Arenal. La caminante y su sombra.

La casa de Concepción Arenal en Armaño (Cantabria).

Hay mucho que contar de nuestra protagonista, pero re-
sumiendo las 440 páginas de su biografía podríamos decir que 
Concepción Arenal, a pesar de ser algo puritana y bastante rea-
cia a la evolución de las costumbres, fue una pionera del femi-
nismo español. Lucha por una serie de causas que pueden con-
siderarse muy actuales: defendía que la mujer tenía que salir 
de la casa y ocupar un espacio público; tener autonomía profe-
sional e interesarse por la política —recuerda mucho a las su-
fragistas británicas—. Vestía ropa masculina para poder asis-
tir de oyente a las clases de la universidad o para participar en 
las tertulias de los cafés de Madrid. 

Fue la primera mujer visitadora de cárceles, dándose cuen-
ta del estado tan desastroso en el que se encontraban: el haci-
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namiento de los presos, los niños viviendo en las cárceles con 
sus madres hasta los doce años, sin recibir ninguna educación y 
siendo testigos de situaciones nada apropiadas. Denuncia todo 
esto una y mil veces, así como la corrupción de los funcionarios 
de las prisiones. Muestra una gran empatía hacia los que su-
fren, como los soldados en las guerras carlistas o estas mujeres 
en las cárceles.

Piensa que las prisiones tienen que ser lugar de corrección, 
donde tengan buenos modelos, donde haya funcionarios que los 
traten con respeto; que los presos deben trabajar y no estar 
todo el día sin hacer nada, pues el trabajo les ocuparía el pen-
samiento; cree que los presos tienen que saber leer y escribir…

Se toma muy en serio la Reforma de las prisiones, siendo 
muy reconocida como penalista en muchos países. Nunca salió 
de España, pero enviaba sus escritos a distintos congresos de 
medio mundo, donde era muy valorada.

En fin, mucho que contar, como la rivalidad con Emilia 
Pardo Bazán, su relación con el Krausismo y la Institución Li-
bre de Enseñanza o la filosofía que destilan sus escritos y que 
Anna Caballé reivindica muy acertadamente en su biografía. 
Muy recomendable. Así que en este viaje a Cantabria, durante 
nuestros paseos por las impresionantes laderas de los Picos de 
Europa lebaniegos imaginaba a Concepción Arenal paseando 
también con su indumentaria, entre masculina y talar —una 
larga bata negra bajo la cual podían asomar unos pantalones—.

Noviembre 2018
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Ibiza, la isla de todos los santos

Bastantes viajeros habían recalado en Ibiza en los años 
treinta. Algunos llevaban tareas científicas: naturalistas, ar-
queólogos o filólogos. Otros, simplemente atraídos por la belle-
za intacta de su paisaje, el aspecto primitivo de sus viviendas 
y las costumbres de sus pobladores. Todos ellos quedaban fas-
cinados, transformándolo en una utopía. Fueron ellos los que 
crearon el mito internacional de Ibiza, un mito cultural y turís-
tico basado en la posibilidad de vivir una vida diferente, en el 
marco de una naturaleza privilegiada.

Ibiza (Eivisa).
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Todo esto lo cuenta un ibicenco, Vicente Valero, en su li-
bro Experiencia y Pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, que me 
ha ayudado a comprender un poco más esta isla de todos los 
santos que es Ibiza. Walter Benjamin, «el alemán de las gafas 
redondas», vivió en San Antonio, el pueblo de las preciosas 
puestas de sol. Al año siguiente de su llegada, era el verano 
de 1933, ya expresaba su temor acerca de la fiebre construc-
tora que estaba haciendo «prácticamente imposible la vida en 
el pueblo».

¿Qué pasó entonces entre la Ibiza que deslumbró a Walter 
Benjamin y la isla de las discotecas y el famoseo? ¿Qué pasó 
entre la casa ibicenca que fascinó a todos ellos y las casas de la 
especulación?

Nuestro viaje a la isla esta primavera de 2019 ha sido dife-
rente a la de todos aquellos. Nosotros éramos unos de los via-
jeros del programa de turismo para mayores —léase IMSER-
SO—. Así que no llevábamos ninguna tarea científica, pero sí 
una mente curiosa que nos ha hecho recorrer la isla con la boca 
llena de preguntas.

Ibiza nos ha parecido maravillosa; la costa, con sus calas y 
farallones; el agua tan limpia y de un azul tan intenso —culpa-
ble, la posidonia oceánica—. Nos ha encantado pasear por sus 
playas y hacer caminatas por los bosques de pinos y sabinas. 
Curiosísimos los pequeños puertos con un peculiar sistema de 
guardar las barcas.

Es impresionante Dalt Vila, el recinto amurallado y la 
Necrópolis de Puig des Molins en la capital, con sus hipo-
geos. Los pequeños pueblitos, todos con nombre de santos, 
las torres defensivas que encuentras a lo largo de la costa, 
alguna con su leyenda incluida o con un guiño literario que 
me apasiona.
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Nos ha gustado mucho el Puig de la Missa, en Santa Eula-
lia, con una curiosa iglesia, su cementerio tan blanquito y las 
típicas casas ibicencas muy bien conservadas.

Pero, en mi opinión, la burbuja discotequera, con su dinero 
fácil y el famoseo pululando por sus playas, le está ganando la 
partida a otro tipo de turismo que, a la larga, sería más renta-
ble, si es que de eso se trata. Porque hemos encontrado lugares 
interesantísimos, llenos de historia, con pésimas indicaciones, 
que no están cuidados y cuyo acceso resulta de lo más compli-
cado. Ejemplos puedo citar varios, pero nombro sólo algunos 
de los que nos han hecho perder tiempo y llevarnos a una gran 
decepción:

Aldea Balàfia son cinco casas payesas, claro ejemplo de la 
arquitectura de la isla, con la peculiaridad de tener adosadas 
unas torres defensivas como las de la costa. Hasta aquí, perfec-
to, buen plan. Pero encontramos difícil y en malas condiciones 
el acceso, imposible aparcar, ni cerca ni lejos, y por fin, no pudi-
mos verlas porque son propiedad privada.

La batería militar de Sa Caleta me ha parecido algo muy 
intrigante; es un búnker proyectado en 1940 como parte del 
Plan Kindelan, que consistiría en un sistema de fortificación 
defensiva de la costa ante un posible desembarco aliado duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Esta batería antiaérea de Sa 
Caleta nunca llegó a utilizarse y fue abandonada por el ejército 
en 1962. A día de hoy está declarada BIC (Bien de Interés Cul-
tural) y hay un cartel que dice que hay un dinero —mucho— 
para rehabilitarla, pero está hecha un asquito.

La Torre des Savinar. Habíamos visto unas pocas de es-
tas interesantes torres defensivas a lo largo de la costa, pero 
esta des Savinar, o de los Piratas, tenía para mí un significado 
especial. La torre y sus alrededores son los escenarios de una 
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de las novelas de Vicente Blasco Ibáñez, Los muertos mandan. 
Y como me encantan estas tontunas, allí que nos plantamos a 
buscar la torre donde a Jaime Febrer le pasa de todo. Y otra vez 
con la propiedad privada, otra vez con las malas indicaciones y 
otra vez con el camino intransitable. Así que después de anda-
riquear por aquellos campos solo pudimos acercarnos, pero no 
conseguimos llegar a ella.

Así y todo, hemos pasado unos días muy agradables en Ibi-
za y Formentera. Vicente Valero me ha ayudado a comprender 
mejor la isla. Rebecca Beltrán y Laura Tur me han servido de 
guía para localizar lugares interesantes. ¡Agradecida a los tres!

Abril 2019
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Ibiza y los drones de Amazon

Me ha llamado la atención cómo se recibe el correo en 
Ibiza. Hemos visto en algunos bares y tiendas montones de 
pequeños buzones como los que hay en los bloques de pisos, 
donde se recoge el correo. Me cuentan que que hay un número 
importante de residentes que los utilizan, sobre todo extran-
jeros. Tiene también su lógica porque hay muchas casas dise-
minadas por el campo a las que supongo no será fácil hacer 
llegar el correo.

El f laó, una tarta de queso muy especial, con hierbabuena .

Así que cuando hoy he leído en un periódico que Amazon 
está haciendo ensayos con drones repartidores —Amazon Pri-
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me Air se va a llamar—, he torcido el gesto y me he preguntado 
si ese invento va terminar algún día con esa costumbre tan ro-
mántica que es ir a recoger tu correo a un lugar tan llamativo 
como, por ejemplo, el Bar Anita.

El Bar Anita (Ca n’Anneta), en San Carlos, es uno de esos 
bares que forma parte del imaginario colectivo de la isla, lugar 
de reunión, en su momento, de la Ibiza hippie con el toque rural 
de los paisanos del lugar. Hoy es punto de encuentro de lugare-
ños y visitantes. Es muy entretenido sentarse a una mesa a ver 
desfilar al personal.

No sé si el Bar Anita era Oficina de Correos antes que bar, 
o al revés; el caso es que como bar me ha emocionado su postre 
típico ibicenco, el flaó, una tarta de queso muy especial que lle-
va hierbabuena. En los pocos días que hemos estado allí me he 
convertido en adicta.

Así que, ¡ojito, Amazon, no te acerques a estas oficinas de 
correos de la isla!

Abril 2019
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¿Y si llueve en Monfragüe?

Otro Monfragüe: el rupestre y el de las leyendas en Torrejón 
el Rubio

Pasar unos días en el extremeño Parque Nacional de Mon-
fragüe es un lujo. Por cualquiera de las carreteras por la que ac-
cedas, te ves de pronto metida de lleno en un paraíso muy espe-
cial. Las rutas para caminar son a cuál más impresionantes y 
ese turismo silencioso, el de cámara y prismáticos, me encanta.

Pero... ¿y si llueve? Ese ha sido el caso de la última vez que 
hemos ido a Monfragüe. Este abril ha sido muy lluvioso y los 
días que hemos pasado en el parque no eran para hacer dema-
siadas caminatas. Así que hemos hecho otras actividades de las 
que no se suele hablar cuando se visita esta zona.

El centro de operaciones ha sido la Hospedería Parque de 
Monfragüe, de la Red de Hospederías de Extremadura —to-
talmente recomendable— que está a unos pocos kilómetros de 
Torrejón el Rubio. Se va caminando fácilmente al pueblo y allí 
encontramos unas actividades muy interesantes.

A unos metros de la Oficina de Turismo está el Centro de 
Interpretación del Arte Rupestre. Son un grupo de chozos don-
de pueden apreciarse reproducciones de los restos que se han 
encontrado en la zona, que son muchos. Se puede ver la re-
creación de una vivienda de la época neolítica, con todos sus 
cacharrinos, que seguro que a los pequeños les encanta. En 
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otro, te muestran los dibujos y las técnicas que usaban para 
pintarlos, poniéndolo todo en su contexto histórico. Realmente 
interesante.

Centro de Interpretación del Arte Rupestre.

Lo que más me gustó fueron las estelas decoradas. Bueno, 
son reproducciones, claro, que las originales están en el Museo 
de Cáceres. Sus grabados con la figura humana son una mona-
da, aunque la del guerrero impone un poco. Y sobre todo, me 
gustó un montón el entusiasmo con que Laura, la guía, te lo 
enseña y lo explica.

Junto a los chozos están el Bird Center y el Observatorio 
Astronómico. El Bird Center no sólo es un lugar atractivo para 
los turistas pajareros, tan de moda hoy en día, sino también un 
lugar de divulgación para los que no tenemos mucha idea del 
mundo de las aves. Con esta visita, llevas la lección aprendida 
para disfrutar mejor del parque.
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El Observatorio Astronómico tiene una cúpula de buen ta-
maño y un gran telescopio. Parece que Monfragüe es un exce-
lente punto de observación del cielo nocturno. Cuando hemos 
estado, abril de 2016, tenían algún problema con una lente, que 
esperaban resolver en breve. Así que otro motivo para volver a 
Torrejón el Rubio.

Y por último, lo más curioso. En la misma Oficina de Turis-
mo hay un espacio llamado Monfragüe, un destino de leyenda, 
donde en una serie de paneles y audiovisuales se recoge la tra-
dición oral de la zona. Parte de estas leyendas surgieron como 
historias que sirvieron para bautizar distintos puntos de la co-
marca: el Mito de la Serrana, el Fantasma de la Cava... Muy 
curioso todo. Y me gustó saber que algunas de estas leyendas 
fueron recuperadas por maestros rurales en los colegios de la 
comarca.

No sé qué tipo de difusión se da a todo esto, pero creo que 
debiera hacerse con un poco de más ahínco. Y desde luego, es 
una visita recomendada a las familias con niños y a los centros 
escolares.

Abril 2016
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Lugareños fototransportados en Mogarraz

La caminata de hoy, El Camino del Agua, es circular y tie-
ne inicio y fin en Mogarraz. Mogarraz es un pequeño pueblo 
del sur de Salamanca, en la Sierra de Francia. A la entrada, en 
la carretera, hay un letrero que dice que es uno de los pueblos 
más bonitos de España. Y lo es.

Además, está bien cuidado, no hay elementos que rompan 
la armonía de sus calles estrechas y da una sensación de tran-
quilidad que, al menos los visitantes, agradecemos. Pero lo que 
realmente nos ha sorprendido es una original exposición. Se 
llama Retrata2 y no es una más en una sala de exposiciones. 
Son las calles, las fachadas de las casas las que acogen la obra 
de un artista local que reside en Salamanca: Florencio Maíllo.

Maíllo ha colgado de las fachadas de Mogarraz lienzos gi-
gantes de óleo y ceras sobre chapas de hierro. Los rostros de 
288 vecinos de los años sesenta nos miran desde la casa en la 
que vivieron. El origen de todo esto me parece muy original. En 
1967, un fotógrafo retrató a todos los vecinos del pueblo para 
que tuvieran la foto necesaria para hacerse el Documento Na-
cional de Identidad. Este archivo le fue entregado al artista por 
su autor para realizar este mega proyecto.

Sólo estuvimos un rato, pero me parece que Mogarraz debe 
ser un pueblo interesante. Por ejemplo, La Casa de las Arte-
sanías, su museo etnográfico, organiza numerosas actividades 
culturales. Algunos de estos datos los he sacado de un artícu-
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lo de la revista Estudios del Patrimonio Cultural, escrito por 
Alicia Sen, historiadora del Arte y directora de la Casa de las 
Artesanías local.

Algunos lugareños fototransportados en Mogarraz.

Y el premio al final de la caminata fue una cerveza riquísi-
ma y fresquita en la plaza del pueblo, bajo la atenta mirada de 
un montón de lugareños fototransportados.

Abril 2015
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Los trampantojos de Romangordo

Últimamente, cada vez que volvemos de Madrid buscamos 
un lugar que no conozcamos para desviarnos de la carretera y 
hacer algún descubrimiento. Esta vez, ha sido Romangordo, un 
pueblito de la provincia de Cáceres, muy cerca de Almaraz, en 
un lateral del Parque Natural de Monfragüe, muy sencillo su ac-
ceso desde la autovía A-5. El pretexto eran los trampantojos de 
los que habíamos leído unas semanas antes en la prensa local. 
Pero fue eso y mucho más lo que encontramos en Romangordo.

Sólo son 257 habitantes, pero tienen muy claro que el tu-
rismo, en todas sus variedades, es una fuente importante de 
ingresos. Se sienten orgullosos de su pueblo y de su zona y lo 
difunden con entusiasmo. Entusiasmo que pudimos apreciar 
en la persona que nos explicó todo en la Oficina de Turismo.

Así que comenzamos con un paseo a la caza de las faenas 
de antaño. Porque la mayor parte de los trampantojos repre-
sentan escenas y oficios de otras épocas, que o se han perdido 
ya o están a punto de hacerlo: la siega, la tahona, la centralita 
de teléfono, el telar, la fábrica de gaseosa, ... Así hasta más de 
80 dibujos que decoran sobre todo las cocheras de las viviendas. 
Me encantó la pared donde estaba pintada una antigua escueli-
ta —¡deformación profesional!— o la de los niños jugando en la 
calle, ¡especie en peligro de extinción!

Pero Romangordo ofrece también al visitante muchas otras 
actividades, para chicos y para grandes: La Casa de los Aro-
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mas, La Casa del Tío Cáscoles, La Ruta de los Ingleses o El 
yacimiento arqueológico de Medina Al-Balat.

La panadera en la puerta de una cochera de Romangordo.

Y diferentes rutas de senderismo, rutas para observar aves 
o rutas geológicas. Para todo tienen sus mapas muy bien expli-
cados y unos guías prestos a echar una mano en todo momento. 
¡Ah! Y un buen restaurante, un centro social con tapas abun-
dantes y un albergue en el mismo pueblo. Tienen hasta una 
App del pueblo para el teléfono y códigos QR junto a las puertas 
con los que puedes hacer tu propia visita guiada.

¿Te animas? Nosotros pensamos volver con la familia. A los 
nietos les va a encantar.

Abril 2019
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A Agatha Christie le gustaría la Mina Pastora

La Mina Pastora está en Aliseda, a pocos kilómetros de Cá-
ceres y no muy lejos de Badajoz, en plena Sierra de San Pedro. 
Aliseda es la población del Tesoro de Aliseda, un ajuar funera-
rio tartésico fabricado en oro y que ahora está en el Museo Ar-
queológico Nacional, en Madrid. En Aliseda tienen una réplica 
para que nos hagamos una idea y vayamos a Madrid a ver las 
joyas de verdad.

Hace unas semanas hemos estado en la Mina Pastora y ha 
sido una excursión muy entretenida. Lo tienen muy bien orga-
nizado y nuestro guía, Mario, nos hizo un recorrido muy ameno 
en el que aprendí un montón de cosas.

Ya tiene años la mina; la explotaban los romanos y de eso 
hace siglos. En 1920 se abrió de nuevo, pero se cerró en un plis 
plas, porque parece que tenía poca actividad. ¡Ve tú a saber! 
Pero el máximo interés lo tuvo en los años 50. Entre 1953 y 
1958 se extrajo hierro y azufre que se llevaban a los Altos Hor-
nos de Bilbao. En esta tierra nuestra, siempre igual, llevando 
la riqueza a otra parte. Dio mucho trabajo en la zona, sobre 
trescientas personas trabajaron en la mina.

La visita comienza en el Centro de Interpretación para po-
nerte al tanto de lo que vas a ver y disfrutarlo más. Se llama La 
minería y el hombre. También te informan de las rutas de sen-
derismo que se pueden hacer en la Sierra de San Pedro y de las 
especies animales protegidas que puedes observar en las cami-
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natas, como el águila imperial o el buitre negro, que para eso es 
una Zona Especial de Protección de Aves (ZEPA). ¡Interesante!

Desde la Mina Pastora, la impresionante Sierra de San Pedro.

La mina es a cielo abierto con varios niveles y algunas ga-
lerías a las que no se puede acceder. Unas por estar inundadas, 
otras por tener pozos peligrosos y otras porque hay ¡murcié-
lagos de una especie protegida! A mí me daría igual, aunque 
no estuvieran protegidos no se me ocurriría ni por asomo ir a 
molestarlos. En el último nivel está la Cueva de la Gitana. Su 
nombre tiene una explicación curiosa, pero la dejo para que os 
la cuente Mario cuando vayáis a la mina. Que os cuente tam-
bién lo del horno protohistórico, que es muy interesante.

Y ¿qué tiene que ver Agatha Christie con todo esto? Pues 
mucho. Me han interesado bastante las plantas que hemos ido 
encontrando a lo largo del recorrido de la mina. Entre ellas, 
hemos visto una dedalera, que es una planta venenosa, aunque 
también se ha utilizado con fines medicinales para problemas 
de corazón. De la dedalera (Digitalis purpurea) se obtiene la di-
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gitalina, mortal en dosis elevadas. Y Agatha Christie, diploma-
da en farmacia y experta en todos los venenos posibles —que en 
aquella época parece que eran de muy fácil acceso—, lo utilizó 
para quitarse de en medio a algún que otro personaje de sus 
novelas. En su libro, Kathryn Harkup dice de la digitalina que 
muchos de sus personajes la toman. Es suficiente con aumentar 
un poco la dosis sin que lo sepan. El relato La hierba mortal es 
un ejemplo del uso de esta plantita. Si quieres leerlo, puedes 
hacerlo, pues forma parte de Miss Marple y 13 problemas.

Lo de Agatha Christie es una tontuna, lo sé, pero la visita 
a esta pequeña, pero molona, Mina Pastora no lo es. Ahora que 
llega la primavera, esa sierra, la mina y el pueblo de Aliseda 
son un buen plan para un fin de semana.

Y, ya que estamos en una mina, no me resisto a proponer 
un vídeo, el tráiler de una película documental, The Miners’ 
Hymns, que Bill Morrison hizo en 2010 para recordar la huelga 
de los mineros del nordeste de Inglaterra de 1984-85. Es una 
especie de collage de fotografías y películas de los archivos de 
la BBC, entre otras fuentes, donde se ve bien clarito lo duro que 
es el trabajo en una mina, de carbón en este caso, pero da igual. 
Te pone los pelos de punta.

Marzo 2018
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Un vergara en Vergara: el pastel y el Abrazo

¿Sabéis qué ocurre cuando visitas un pueblo después de 
fiestas? Pues que no hay un alma, ni nada abierto. Todo el 
mundo descansa, toma vacaciones. Se largan, vamos. Así que 
la semana después de las fiestas de agosto no pudimos probar 
un vergara en ninguna de las tres famosas pastelerías que tie-
ne Vergara (Guipúzcoa). La verdad es que eso pasa un poco en 
muchos sitios en este mes; no los culpo.

El vergara es un bizcocho de dos capas, relleno de crema 
de yema de huevo con azúcar, cubierto con almíbar y horneado. 
Quería compararlos con los que hacen en una pastelería de mi 
ciudad, La Cubana, en Badajoz, pero no pudo ser. Lo habíamos 
probado en San Sebastián y en ese caso ganó el vergara pacen-
se sobre el bergara vasco. Habrá que volver a Vergara/Bergara 
para hacer el estudio completo.

Lo que sí pudimos hacer fue pasear y descubrir edificios in-
teresantes. Además, tenían abierto el vestíbulo del Palacio de 
Irizar, donde tienen un pequeño monumento conmemorativo 
del famoso Abrazo de Vergara entre los generales Espartero y 
Maroto. El Convenio de Vergara es el tratado de paz que puso 
fin a la primera guerra carlista el 31 de agosto de 1839.

Aquí entra de lleno el toque lector de mis viajes. ¡Inevita-
ble! Vergara es uno de los Episodios Nacionales (1899), de Be-
nito Pérez Galdós. Otra tarea, que alguno de esta serie aún me 
falta; este, sin ir más lejos.
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Bergara, en Guipúzcoa.

No comimos ningún vergara, pero supimos también que en 
Vergara están los orígenes de la bicentenaria Real Sociedad 
Bascongada de Amigos del País, de la que en nuestra ciudad, 
Badajoz, tenemos la versión extremeña —bicentenaria tam-
bién—. Al final, fue una tarde interesante. Pero me quedo con 
el vergara de la pastelería La Cubana de Badajoz.

Agosto 2019
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Y ahora...

Continúo enfocando mi mirada, comprobando que mi boli 
de cuatro colores tenga bastante tinta, que las páginas de mi 
libretina sean suficientes para anotar todo lo que me llame la 
atención en nuestras próximas escapadas. El frenazo de emer-
gencia, la parada brusca de la pandemia, nos ha tenido en di-
que seco demasiado tiempo, pero ya está la cabeza en marcha, 
las ideas a bullir y on the road again, como cantaba Willie Nel-
son. Esta tiene que ser la banda sonora de la nueva etapa. 

El blog seguirá su camino con nuevas historias, lugares y 
experiencias. Me esperan, nos esperan, ciudades y lugareños, 
paisajes, músicas y escritores, comidas diferentes  y variopin-
tas costumbres. Con el modo flâneur siempre disponible: calle-
jeando sin rumbo, sin un objetivo concreto. Explorando de ma-
nera consciente cada rincón de la ciudad, seguiremos buscando 
lo diferente, lo imprevisto. 

Los viajes seguirán dándonos esa fascinante oportunidad 
de aprender, para volver a casa cargados de energía renovada, 
con la impresión de haber vivido otras vidas, con la mochila 
llena de experiencias y anécdotas que contar. Regresar con esa 
increíble sensación de que somos un pequeño punto en el uni-
verso, que hay vida más allá de nosotros mismos, de nuestra 
ciudad, de nuestro país. Que no somos ni mejores, ni peores; 
somos diferentes.

Amigo lector, ¡salud y viajes!
Badajoz, julio de 2022





177

Algunas lecturas y algo más

Alberdi, M. (2014). La Once. [película], Micromundo 
Producciones.

Andersen, H. C.(1985). A Poet’s Bazaar, Hurd and Houghton.

Andersen, H. C.(1881). In Spain and a Visit to Portugal, 
Houghton, Mikklin and Co. Boston.

Andersen, H. C. (2005). Viaje por España, Alianza Editorial.

Biblioteca Nacional de Chile. Informe Rettig, en: Patricio 
Aylwin Azócar (1918-2016). Memoria Chilena. Disponible en 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94640.html. 
Accedido en 4/5/2022.

Blasco Ibáñez, V. (2013). Los muertos mandan, Linkgua 
Ediciones.

Beltrán Jiménez, R. y Tur Mari, L. (2014). Ibiza y Formentera 
de cerca, Lonely Planet.

Bloch-Dano, E. (2002). Flora Tristán, pionera, revolucionaria y 
aventurera del siglo XIX, Maeva.

Blunt, J. (2005). “You’re Beautiful” [canción]. En Back to Bed-
land, Atlantic Records.

Borrero, J.M. (2013). La Patagonia trágica, Distal.

Bradshaw, G. (2015). Bradshaw’s Ilustrated Handbook to Lon-
don and its Environs 1862, Bloomsbury edition.



178

Brassens, G. (1971). “La Mauvaise Reputation” [canción], en 
La Mauvaise Reputation, Polydor.

Bruel, P. (1989). “Place des Grands Hommes” [canción]. En 
Alors Regarde. RCA.

Caballé, A. (2018). Concepción Arenal, la caminante y su som-
bra, Taurus Ediciones.

Ceram, C.W. (2001). Dioses, tumbas y sabios, Ed. Booket. (Ori-
ginal publicado en 1949).

Chesterton, G.K. (2008). El hombre que fue jueves, Books4poc-
ket. (Original publicado en 1908).

Christie, A. (1996). Miss Marple y 13 problemas, Ed. Molino.

Curta, L. (2004). Painter and King: Gustav Klimt’s Early Deco-
rative Work at Peleş Castle, Romania, 1883-1884. Studies in the 
Decorative Arts, vol. 12, no. 1, 2004, pp. 98–129, http://www.jstor.
org/stable/40663099.

Flaubert, G. (2001). El Nilo: Cartas de Egipto, Gadir Editorial.

Furtado, R.P.T. (2018). Megalithic Mathematics. The Untold 
Legacy of Ancient Egypt.

Furtado, R.P.T. (2020). Hidden in Plain Sight. Secrets of a Glo-
bal Neolithic Civilization.

Greene, G. (2004). El tercer hombre, El País, serie negra.

Harkup, K. (2017). A is for Arsenic, Ed. Bloomsbury.

Joyce, J. (1994). Ulises, Tusquets Editores.



179

Klee, P. (1920). Angelus Novus [pintura]. Museo de Israel, Je-
rusalén (Israel). https://www.imj.org.il/en/collections/199799.

Klimt, G. (1907-1908). El Beso [pintura]. Museo Belvedere, 
Viena, Austria. https://www.belvedere.at/en/sammlung.

Lang, F. (1933). El testamento del Dr. Mabuse [película]. Nero 
Film.

L.M.R. (La Mala Reputación). (2011). “La Mauvaise Reputa-
tion” [canción], en Cuando Georges encontró a Django, Elfomi-
cha Productiones.

Mankell, H. (2001). Asesinos sin rostro, Tusquets Editores.

Mañá, L. (2012). Concepción Arenal, la visitadora de cárceles 
[película TV]. Distinto Films, Zenit TV, Televisión Española, 
Televisión de Galicia, Televisió de Catalunya y Canal Sur.

Maugham, S. (2012), Servidumbre humana, House Mondadori 
Random. (Original publicado en 1915).

McCarthy, J. (1998). A Walking Guide to Ulysses, Wolfhound 
Press, Dublin.

McCartney, P. (1968). Back in the USSR. [LP]. Apple Records.

Moret i Ros, X. (2011). Islandia, revolución bajo el volcán, Edi-
torial Alba.

Moret i Ros, X. (2013). La isla secreta: un recorrido por Islan-
dia, Editorial Altair. (Original publicado en 2002).

Morrison, B. (2011). The Miner’s Hymns [película], Icarus Films.

Neruda, P. (1980). Confieso que he vivido, Seix Barral.



180

Neruda, P. (2017). La Barcarola, Seix Barral.

Pérez Galdós, B. (2007). Episodios Nacionales (Tercera Serie). 
Ed. Destino.

Pigariova, T. (2001). Autobiografía de Moscú. Colección priva-
da de historias urbanas, Laerte Ediciones.

Portillo, M. (2014, 21 de agosto). “Copenhagen to Oslo” (Series 
2, Episode 4)[episodio de serie de televisión]. En Great Conti-
nental Railway Journeys. BBC TWO.

Quintanilla, J. (2016). El mundo entero [película]. El Hijo de la 
Chary Producciones Cinematográficas.

Reed, C. (1949). El tercer hombre [película]. London Films.

Reed, J. (1974). Diez días que estremecieron el mundo. Akal. 
(Original publicado en 1919).

Saramago, J. (1997). Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), 
Alfaguara.

Saramago, J. (2015). Viaje a Portugal, Penguin Random House.

Sen, A. (2012). Arte contemporáneo, folclore y etnografía en 
Mogarraz, Salamanca. Estudios del Patrimonio Cultural. Vo-
lumen 8, pp. 65-69.

Spyri, J. (1883). Ein Blatt auf Vrony’s Grab, C. Ed. Müller.

Stoker, B. (2021). Drácula, ilustrado por Fernando Vicente, 
Reino de Cordelia.

The Police (1983). “Every Breath You Take” [canción]. En Syn-
chronicity. A&M.



181

Thurber, J. (2004). La vida secreta de Walter Mitty, Acantilado.

Valero, V. (2017). Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en 
Ibiza. Editorial Periférica.

Utrilla Vizmanos, D. (2013). A Moscú sin Kaláshnikov, Libros 
del K.O.

Vargas Llosa, M. (2013). El héroe discreto, Alfaguara.

Vázquez Montalbán, M. (1990). Moscú de la Revolución, Edito-
rial Planeta.

Verne, J. (2001). Viaje al centro de la tierra, Editorial Anaya. 
(Original publicado en 1862).

Viglietti, D. (1968). “A deslambrar” [canción]. En Canciones 
para el hombre nuevo. Orfeo.

Villoro, J. (2014, 4 junio). Del taco de ojo a la venganza de Moc-
tezuma. [vídeo]. YouTube. Mesoamérica.




