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Un nuevo numero de “Cuadernos de viaje” llega a nuestras
manos; en esta ocasion llega Pilar Otano Cabo con “Otra mirada”.

Pilar es una profesora jubilada a la que le gusta viajar y
compartirlo; una profesora que manifiesta que: “Me gusta via-
jar y compartirlo. Cuando no viajo, leo. También leo cuando
viajo. Leyendo, viajo y viajo leyendo”.

(Encuentran una mejor forma de expresar su filosofia
de vida? Nosotros, en Fundacién CB, no. Por ello, cuando
conocimos su blog https://pilarotanocabo.blogspot.com/ tuvimos
un flechazo y una necesidad de dirigirnos a ella para que fuera
parte de nuestros viajeros.

Hoy, tras el hermoso libro que nos ha dedicado y conociendo
su atractiva personalidad, presumimos de la nueva incorpora-
cién a nuestro elenco de escritores de los “Cuadernos de viaje”.

Cuando se sumerjan en el libro, viajando por el mitico Egip-
to o por la espaiiolidad de México, visitando la tumba de Elias
Canetti o la casa de Pablo Neruda, podran deducir que viajar
nos hace mas libres y mejores personas.

Compartir el sentir y las emociones que Pilar Otano Cabo
nos trasmite en este libro, nos ayudara a entender que viajar
es atreverse a estar fuera de lugar, abriéndonos a sentirnos
cémodos en un entorno extrafnio; es observar y escuchar la reali-
dad de otros, abriendo la mente, absorber y aprender de forma
distinta a la que ya conociamos.

Termina Pilar Otano Cabo la introduccién del libro con un
“Espero que disfrutes con mi compania”. A lo que le contestamos
que si, que como le ocurre a ella, viajando nos “ayuda a compren-
der mejor los lugares que visitamos y, sobre todo, a no olvidarlos”.

Gracias, Pilar.

Fundacion CB






Una mochila llena de curiosidad

Otra mirada, las multiples miradas que aparecen en las
paginas de este libro forman parte de las reflexiones a las que
me han llevado mis viajes. Reflexiones que voy vertiendo en
un blog que comencé hace unos anos, no demasiados, y que me
ayudan a comprender mejor los lugares que visitamos y, sobre
todo, a no olvidarlos. Y cuando digo lugares, no me refiero solo
a sus edificios, 0 a sus paisajes; son también las personas, su
forma de vida, su gastronomia, su historia o su literatura.

Aqui tenemos una selecciéon de entradas que hablan de al-
gunos de esos viajes, aunque el blog contenga, ademas, otras
historias a las que también considero viajes. Un libro, una peli-
cula o un paseo por mi ciudad también lo son. Abren mi mirada
y consiguen que tenga una visiéon mas amplia del mundo.

Hemos sido muy viajeros en mi familia. Si me remonto a mi
infancia, me gusta recordar el enorme batl de viajes que habia
en casa de mi abuela. Uno de esos de cuero, de los que se ven
en las peliculas de los afios 40, y que se abrian como si fuera
un armario. Era el batl que usaban ella y su hermana, lleno
de sellos con nombres de hoteles y lugares que habian visitado.
Después, vinieron los viajes con mis padres al norte de Espaiia,
o a alguna playa cercana.

Pero el auténtico furor viajero llegé después, con la familia y
con los amigos que una misma elige. Y recuerdo, con nostalgia,
las escapadas veraniegas de camping por media Europa cuan-
do los hijos eran pequenos. Desde entonces, han pasado afios,
hemos recorrido kilémetros sin fin y hemos tenido la suerte de



vivir experiencias muy enriquecedoras. Y aqui seguimos, con
las mismas ganas de conocer lugares y deseosos de conversar
con gentes, que nos pueden parecer distintas, pero con las que,
en el fondo, compartimos idénticas preocupaciones.

De aquellos viajes, atin conservo muchos de los folletos tu-
risticos que usadbamos para prepararlos y que teniamos que
pedir a las agregadurias culturales que las embajadas de los
distintos paises tenian en Madrid. Todo muy analédgico: habia
que escribir una carta y esperar, pacientemente, a que llegara
a nuestro buzodn el paquete con los folletos.

Ahora, todo es mucho mas sencillo. Este siglo XXI ha dado,
mas que un paso, una zancada para acercar los viajes a todos
y en cualquier lugar, con la Uinica condicién de tener una co-
nexioén a Internet. Cientos de paginas webs y blogs te llevan,
a golpe de clic, a cualquier destino deseado. Los blogs son, en
cierto modo, los herederos de aquellos libros con los que antes
se viajaba mentalmente, cuando sélo unos pocos tenian la opor-
tunidad y los medios econémicos para visitar lugares lejanos y
exoéticos.

La popularidad de los blogs de viajes puede atribuirse al
lenguaje coloquial y cercano que utilizan, como si un amigo es-
tuviera contandote su experiencia. Son textos informales, lle-
nos de coloquialismos, casi siempre en primera persona y sin
demasiadas pretensiones literarias: he aqui una diferencia con
la literatura viajera clasica. Es la visién personal y subjetiva
del bloguero lo que se nos ofrece, teniendo la posibilidad de in-
teractuar con él mediante los comentarios de cada entrada.

Hay blogs de viajes que son una especie de guia turistica
personalizada, muy interesantes porque sirven de ayuda a la
hora de organizar tu viaje. Hay otros blogs, mas personales,
donde el bloguero da su opinién de los lugares que visita, to-



mando solo algunos aspectos de lo que encuentra y que, tras la
observacion, le hace reflexionar y comparar con sus experien-
cias anteriores, tanto de su lugar de procedencia como de otros
viajes, otras lecturas... A mi, me gusta pertenecer a este segun-
do grupo y es asi como enfoco mi blog.

Mi participacién en este mundillo comenzo6 hace no dema-
siado tiempo, pero ha supuesto una revolucion total en la forma
de procesar la informacién de nuestros viajes. Ha hecho que los
disfrute con mas intensidad y que el viaje se haya convertido en
una fuente excepcional de nuevos aprendizajes. El proceso de
elaboracién de una entrada del blog es una especie de rompeca-
bezas, un juego en el que se mezclan las experiencias vividas en
el viaje con la bisqueda de informacién. Ademas, me gustan las
carambolas, que algo que encuentre en un viaje me lleve a otro
lugar, a un libro, a una musica o a una pelicula. Es como tirar
de un hilo interminable lleno de nudos para deshacer.

Escribir en el blog supone una participacién mas activa en
el viaje. A veces, me lleva a interactuar con los lugarefios, algo
que me fascina y que hace que comprendas todo con mas cla-
ridad. Resulta muy enriquecedor compartir mesa o paseo con
alguien del lugar que te puede contar los entresijos. Me gusta,
también, acribillar a preguntas a los guias que nos acompanan.
Suelo recurrir a diversas fuentes de informacién; la prensa lo-
cal y articulos en diversas revistas que ofrecen una visién cer-
cana del pais y de sus gentes, tan sencillo ahora con FaceBook,
Twitter o Instagram. Pero, sobre todo, recurro a la literatura:
los escritores reflejan su pais con una fidelidad asombrosa. Asi,
varias semanas antes de cada viaje hago una inmersion lectora
total. Me gusta comprender la forma de vida de los lugares que
visitamos, hasta su geografia, su flora o su fauna; aprender su
historia y, sobre todo, la historia que no nos cuentan las guias



de viaje al uso. De alguna manera, aunque no lo sea, me hace
sentir un poco mas viajera que turista.

Es sefia de identidad en el blog mi debilidad por ciertos lu-
gares: las librerias, las bibliotecas, las casas de los escritores,
los mercados o los cementerios. No faltan las alusiones a la gas-
tronomia, algo que te da una buena vision del asunto, ademas
de ser muy apetitosa.

Asi que aqui, en estos cincuenta y cinco enfoques de mi mi-
rada viajera, hay un poco de todo esto. De las numerosas ma-
neras de viajar que hay, es esta la que a mi me gusta, la que
requiere una mochila llena de curiosidad, la que te hace man-
tener los ojos bien abiertos para ensanchar la mente, la que te
invita a leer, a ver una pelicula o a escuchar una musica; la que
consigue que continue aprendiendo a lo largo de la vida. Por-
que viajar rompe con tu rutina, te acerca al otro, a lo diferente,
a lo desconocido. En esos momentos, me siento feliz al percibir
que no he perdido la capacidad de asombro que tiene un nifio.
Estas paginas conforman mi particular prisma, una muestra
que recorre desde los lugares mas lejanos, casi del fin el mundo,
hasta los mas cercanos, aqui, a la vuelta de la esquina. Espero
que disfrutes con mi compania.

Pilar Otano Cabo
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Asombro en Egipto

No olvidaré nunca la primera impresién que tuve al
ver el palacio de Karnak. Me pareci6 una mansién
para gigantes, donde debian de servirse, en platos
de oro, hombres enteros asados como alondras.

Son palabras que Flaubert escribi6 en El Nilo: Cartas de
Egipto. La impresién que tuve al entrar en Karnak se pare-
ce bastante a estas palabras. Su viaje fue en 1850, el nuestro
hace unas semanas. Supongo que su asombro seria mayor estos
dias porque por aquel entonces todo andaba a medio destapar;
era la furia del descubrimiento de Egipto del siglo XIX. Hoy le
hubiera asombrado, también, los cientos de turistas pululan-
do entre las inmensas columnas, que a él le hubieran parecido
hormiguitas de los gigantes.

A la vuelta de nuestro viaje a Egipto, todo el mundo nos
hace la misma pregunta: ;Qué os ha gustado mas? ;Qué dificil
me lo ponen! Cada dia, en cada nueva visita, pensaba que aque-
llo era lo mas. {Una maravilla! Pero llegdbamos al siguiente
templo, al siguiente hipogeo, a la siguiente piramide... y deja-
bamos atras nuestro dltimo asombro.

Me han impactado las pinturas de los enterramientos del
Valle de los Reyes. Es como si entraras en un tinel del tiempo,
donde todos esos personajes te rodean, te hablan al oido y te
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cuentan historias increibles. Parecen hechas de ayer por la tar-
de, frescas como si se fueran a borrar si las tocas.

Templo de Karnak.

He buscado en todas las paredes de los templos y de las
tumbas pinturas y bajorrelieves de plantas, flores y perfumes.
Era como una especie de juego en cada visita y era de lo mas
sencillo porque estaban por todas partes. Papiros y lotos en las
columnas, en sus capiteles, y también en las paredes, pintados
o esculpidos. Lirios, acacias y unos envases monisimos para los
perfumes. Hasta el proceso de destilado de los perfumes me lo
contaron esas paredes. Magicas paredes que siguen hablando
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desde hace miles de afios. Me contaban lo importante que debia
ser el aseo personal y el papel de los perfumes en los rituales
religiosos y funerarios. Lo que no me han contado ha sido a qué
olian los esclavos que porteaban a todo aquel exquisito perso-
nal. Supongo que no tan bien. No sé...

Laboratorio de ungtientos y perfumes en el Antiguo Egipto
Bajorrelieve en el Templo de Horus, en Edft.

Febrero 2020
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2
La Plaza Roja: Guerra y Paz

Llegamos a Mosct a ultima hora de la tarde, era julio con
un tiempo fantastico. Nos esperaba un plan bien completo al
dia siguiente, pero habia que salir, habia que ir a la Plaza Roja
de inmediato.

La Catedral de San Basilio en la Plaza Roja.

Entramos por donde corresponde, por la Puerta de la Re-
surrecciéon después de pisar el kilometro cero. La puerta por
donde pasaron los reos camino del patibulo; por dénde entra-
ron los zares y por donde acudieron los obreros de las fabricas

18



Pilar Otano Cabo

de los barrios que traian a sus muertos un dia de aquel octubre
de 1917.

Al entrar no vi la plaza, es decir, no presté atencion al espa-
cio central porque los edificios que la rodean me sobrecogieron.
iQué extrana sensacién! Una mezcla de edificios sin relacién
aparente entre ellos, tan perfectos, tan limpios. Cada uno con
su historia, todos ellos testigos de increibles episodios que es-
tremecieron el mundo. Me dieron entonces ganas de girar sobre
mi misma, para no pasar por alto ningtun detalle. La habia vis-
to tantas veces en el cine..., pero no, no era lo mismo.

Y de pronto miras la plaza. No hay nada, es un espacio muy
limpio y cuidado, pero sin nada. No hay bancos, ni arboles, ni
fuentes, como en las plazas que yo conozco. Entonces me doy
cuenta de la gente que nos rodea, todo el mundo tan asombrado
como yo. Haciendo fotos y mas fotos. Y pienso que es eso, que
la Plaza Roja es la gente que esta alli, que esa es su grandeza.
Ahora somos los turistas con nuestros teléfonos inteligentes y
los palos de selfies, pero antes fueron otros muchos los que es-
cribieron la historia de la humanidad en esta plaza. Y para eso
esta Lenin en su mausoleo para recordarlo.

Imaginé en ese momento a la muchedumbre escuchar y
aclamar a Lenin en la tribuna; también imaginé a los mosco-
vitas celebrando el Dia de la Victoria sobre la Alemania nazi
cada nueve de mayo con los grandes desfiles que retumban en
el empedrado tan lustroso..., porque la Plaza Roja tiene algo de
sagrado, que para eso es el corazén de Moscu.

Pero quise llevarme otra vision mas amable de la plaza.
Entonces pensé en la anécdota del joven aleman que posé su
avioneta en la plaza en 1987; me imaginé como seria el Festival
del Libro que hay en junio para conmemorar a Pushkin; y me
vino a la cabeza entonces un disco, un vinilo, que mi cufiada Es-
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trella me trajo de Moscu hace ya anos y que recogia el CHOBA
B CCCP (Back in the URSS), el concierto que Paul McCartney
dio en la Plaza Roja en mayo de 2003. Lo estoy escuchando
mientras escribo esto, aunque se me viene a la cabeza todo el
rato La Internacional.

Agosto 2016
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Originales y copias en el Museo Pushkin de Bellas
Artes de Moscu

El Museo Pushkin esta cerquita del Kremlin y ademas se
llega en Metro muy bien; la estacion mas cercana es la de Kro-
potkinskaya (Linea 1 Roja). Su visita puede llevar el dia ente-
ro por la enorme cantidad de piezas que tiene, asi que lo que
hicimos fue seleccionar lo que mas nos podia interesar, como
solemos hacer en los grandes museos.

El Museo Pushkin de Bellas Artes tiene varios edificios.
Como abrian a las once, estabamos alli un rato antes para apro-
vechar el tiempo y ya habia una buena cola en el edificio prin-
cipal. Nos dimos cuenta de que en el segundo edificio no habia
nadie. Decidimos empezar por alli y nos alegramos porque en
él encontramos una maravilla. Se llama Galeria de arte de los
paises de Europay América, siglos XIX-XX, donde encontramos
una super coleccién de pintura. Asi, pudimos pasear con toda
tranquilidad entre una destacada seleccién de impresionistas,
posimpresionistas, neoimpresionistas y varios istas mas: Ma-
tisse, Gauguin, Cézanne, Degas, Renoir, Picasso, Monet... De
verdad que merece la pena.

Sin embargo, el edificio principal debe ser el mas valorado
por los lugarefios porque habia mucha mas gente. Alli estan
los fondos antiguos y las exposiciones temporales. Hay varios
miles de obras originales —pintura, escultura y artes decora-
tivas— que incluyen desde el Antiguo Egipto, Grecia, Roma y
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Bizancio hasta la pintura que alcanza el siglo XVIII, donde se

encuentran los mejores como Rembrandt o nuestros Zurbaran,
Murillo o Ribera.

Galeria de arte de los paises de Europa y América,
siglos XIX-XX, en el Museo Pushkin de Moscu.

Recalco lo de originales porque una cosa curiosa del Museo
Pushkin es la enorme seccién de copias. La cosa tiene su his-
toria y es muy interesante. Resumiendo, el museo fue creado
a comienzos del siglo XX con fines educativos. Las copias de
grandes obras maestras servian de modelo y de estudio para
los alumnos de la universidad y mas adelante, en la época so-
viética, como una manera de educar al publico en general. Lo
que es triste es que encuentres en Internet comentarios des-
pectivos al respecto, sin explicar los motivos y sin aclarar la
inmensa cantidad de obras maravillosas y originales que hay.

Para esta parte del museo llevabamos tres tareas. La primera
era la busqueda del Papiro de Moscti para Lorenzo, nuestro mate-
matico en el grupo, que alli como estan en Moscu no lo llaman asi.
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Es un pequeno papiro donde se aprecian problemas de matemati-
cas del antiguo Egipto. La segunda tarea era ver la Olympia de
Manet que estaba en este museo como exhibicion temporal en
préstamo del Museo d’'Orsay de Paris. El interés venia porque
esa pintura aparecia en una novela que habia leido en una lec-
tura conjunta con un grupo de amigas: Servidumbre humana de
William Somerset Maugham. Una tontuna, pero me gusto.

Problemas matematicos en el Papiro de Moscu.

Y la tercera tarea no la pudimos completar, pero la pongo
aqui porque la creo interesante y recomendable; y asi, tengo
otro motivo mas para volver a Moscu. Se trata del Tesoro de
Troya. No es que a mi me emocione demasiado el joyerio, pero
la historia que hay detras de este tesoro es emocionante: la his-
toria del arquedlogo Heinrich Schliemann, y que habia conoci-
do en el libro que Ceram escribié pensando en los profanos de
la arqueologia como yo.

Agosto 2016
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Otro museo en Moscu:
en busca de personajes en el Glazunov

El Museo Glazunov esta justo enfrente del Pushkin, sélo
hay que cruzar la calle. Este es un museo poco conocido, o al
menos poco recomendado en las guias turisticas al uso. Habia
leido algo de este polémico sefior en el libro de Daniel Utrilla y
me fasciné su obra:

Lo que més llama la atencién en Glazunov es el con-
traste explosivo entre su estilo mas pulcro, clasico y
comedido (que se plasma en paisajes, retratos impe-
riales impecables —le hizo uno al rey Juan Carlos— o
en los frescos que decoran la embajada rusa en Ma-
drid), y sus murales mas irreverentes como “El mer-
cado de nuestra democracia” (1999), de 3x6 metros,
un iconostasio donde los simbolos, los emblemas y las
personalidades se hacinan y superponen con la misma
agresividad con la que marcé su territorio la publici-
dad en el Moscu de los 90. El pintor de corte se trans-
forma aqui en el pintor que no se corta.

Ilya Glazunov naci6 en 1930 y en la actualidad vive en el
palacete donde esta ubicado su museo!. Pero hasta llegar ahi

! Glazunov murié al afo siguiente de nuestra visita al museo.
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ha pasado por dificiles etapas en su vida. Monarquico declara-
do y antisoviético confeso, mantuvo una relacién de amor y odio
con el régimen comunista.

Museo Ilya Glazunov en Moscu.

Ha tenido una vida intensa. Testigo y victima de las atro-
cidades de la Gran Guerra Patria —que asi llaman a la Segun-
da Guerra Mundial— y con profundas ideas religiosas, estuvo
a punto de ser deportado. Todo dio un giro cuando en 1981 lo
pusieron al frente de un museo de artes decorativas soviético y
pudo trabajar, junto con su esposa, en los decorados de la ()pe-
ra en Odessa.

A mi no es que me conmueva demasiado la pintura histoé-
rica y religiosa, pero la de Glazunov es muy interesante. En
primer lugar, por el asombroso tamano de sus cuadros, pero so-
bre todo por la mezcla de figuras que incorpora, a veces de una
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forma bastante transgresora. Hace un recorrido por la historia
de Rusia y del mundo, colocando personajes perfectamente re-
conocibles muchos de ellos. Esta vez, del Museo Glazunov no
traje una postalita para mi pared de los viajes, tuvo que ser un
poster porque El mercado de nuestra democracia tiene tantos
personajes que necesita mas espacio. Y aqui ando, poniendo
nombre a las caras que abarrotan mi podster.

El mercado de nuestra democracia (1999) en el Museo
Glazunov de Moscu.

Agosto 2016
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El hechizo de los paramos en la Inglaterra de las Bronté

Continuo con la serie sobre casas de escritores. Creo que el
lugar donde alguien ha vivido, el ambiente que le ha rodeado
marca a una persona. Y en el caso de un escritor influye no-
tablemente en sus libros. Estoy convencida de ello. Y este lu-
gar que traigo hoy, este ambiente donde vivieron las hermanas
Bronté en pleno siglo XIX es de los de armas tomar. Charlotte,
Emily y Anne Bronté vivieron en Haworth, West Yorkshire (In-
glaterra). Su casa es hoy un museo, el Bronté Parsonage Mu-
seum, donde se conservan algunas de sus pertenencias, recuer-
dos de familia y bastante del mobiliario original. Pero lo mas
Interesante para mi es su biblioteca que es la mas completa que
existe sobre las tres hermanas.

Visité esta casa en 2007, con un grupo de profes de inglés
que estabamos haciendo un Curso Comenius en Lancaster. Era
verano y hacia buen tiempo. Aun asi, impresionaban los para-
mos que rodeaban la casa. No quiero ni imaginar lo que serian
esos paramos azotados por el viento en los largos inviernos in-
gleses de la época en la que vivieron las Bronté. Ademas, la
casa estaba (y sigue estando) junto al cementerio. Se ha es-
crito mucho sobre lo insalubre de las aguas contaminadas que
abastecian Haworth, porque las fuentes y molinos de los que
tomaban el agua estaban a menor elevaciéon que el cemente-
rio. Da cosa decirlo, pero los enterramientos en el suelo de la
época rezumarian todo tipo de inmundicias que contaminarian
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el agua sin duda. Y tan sin duda, como que hay informes de la
época al respecto. La salud de sus habitantes no seria muy de
envidiar, desde luego. La esperanza de vida en 1850 era de 25
anos, jtotal nada!

T

Las praderas de las Bronté.

La inmensa soledad, el hechizo y la desolacién de los para-
mos, que rodean la rectoria donde vivieron las hermanas, die-
ron la fuerza increible que vemos en sus escritos. En la actua-
lidad, Haworth es un pueblito turistico, lleno de flores, con sus
tienditas tipicas inglesas que tanto me gustan y los pequenos
cafés donde tomar el té con esas tartas tan ricas.

Sin duda, creo que se aprecian las historias que se cuentan
en las novelas mucho mejor cuando has vivido la experiencia
cercana a los autores. Otro motivo mas para seguir viajando.
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HAWORTH POST OFFICE

Haworth es ahora un bonito pueblito turistico.

Septiembre 2015
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Dr. Mabuse en la Ciudadela Spandau

Spandau Ballet era un grupo de pop britanico de los afios 80
que a mi me gustaba. Hubo mucha polémica cuando les pregun-
taron por el origen de su nombre, por la asociacién con la prisiéon
militar de Spandau donde estuvieron recluidos los juzgados en
los Procesos de Nuremberg. Pero me gusta méas ahora recordar
Spandau por algo distinto. Tirando de una de mis libretinas con
las anotaciones que hago en los viajes me he topado con una ex-
posicién que vimos en Berlin en el verano de 2006.

Spandau es un distrito de Berlin y la Ciudadela Spandau
es una edificacién militar de ladrillos que fue prisién hasta
1987 cuando murié su ultimo inquilino, Rudolph Hess. Enton-
ces sufrid la transformacién que a mi mas me gusta para ese
tipo de edificios, que es convertirla en un espacio publico donde
tienen lugar actuaciones al aire libre y donde esta el Museo de
la Ciudad. En el museo suele haber, ademas, exposiciones tem-
porales. Y la que vimos en 2006 me gusté un monton.

Era Dr. Mabuse y Edgar Wallace en Wolffs Revier sobre la
historia del cine en Spandau. Se hacia un repaso al cine aleméan
de antes de la Segunda Guerra Mundial. Peliculas como El tes-
tamento del Dr Mabuse de Fritz Lang de 1933 habian usado la
Ciudadela Spandau como telén de fondo y los estudios construi-
dos en los viejos hangares de zepelin de la cercana Staaken. Pu-
dimos ver documentos y objetos, entre ellos guiones, vestuario,
cartas, facturas... Todo muy interesante.
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Ciudadela Spandau a unos pocos kilémetros de Berlin.

Regresé a casa con el deseo de volver a ver alguna de estas
pelis y de leer las novelas de Edgar Wallace. Ahora voy a hacer
otro repasito.

Agosto 2015
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Suecia. El rincon de pensar de Wallander

Cuando viajamos, me gusta siempre buscar algin rincoén li-
terario. Me gustan las casas de los escritores, pero también me
gustan los lugares que aparecen en las novelas que leo. Tengo
una larga lista para visitar, pero la que hacia tiempo que tenia
en el primer puesto de los Top Ten era la Escania de Wallander.

I

La monotematica oficina de turismo de Ystad.

Y en 2013 estuvimos por fin en la Scania de Henning
Mankell. Ystad es la ciudad sueca en la que se desarrollan la
mayor parte de las novelas en las que interviene el inspector
Wallander, Kurt Wallander. No podia faltar la visita al nimero
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10 de Mariagatan, la calle donde vive nuestro personaje. Por-
que es todo un personaje, muy especial. A mi me tuvo entrete-
nida muchos afos, aguardando la publicacién de la siguiente
novela.

Ales Stenar, el rincén de pensar de Wallander frente al Béaltico.

Pasear por el pueblo fue como bucear en la atmésfera de sus
historias, a lo que contribuyen las autoridades locales sacando
provecho turistico al asunto. Sin ir mas lejos, la oficina de tu-
rismo es monotematica de Wallander. Pero lo que realmente
me impresioné fue el rincon de pensar de Wallander. Cuando
tenia algiin tipo de conflicto en sus investigaciones o en su vida
personal, que eran muchos en ambos casos, se plantaba en Ales
Stenar. Ales Stenar es un lugar que realmente invita a pensar
porque tiene algo de magico, es como el Stonehenge sueco.

Mirando al mar Béltico, en lo alto de un acantilado, estéa
este conjunto de 59 piedras rodeado de misterio. En la novela
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dice que es una formacion circular. Puede que sea la traduc-
ci6n o que el autor lo haya querido asi, pero el caso es que las
piedras estan colocadas haciendo la forma de un barco de 67
metros y parece que tienen una antigiiedad de 1400 anios. Hay
interpretaciones para todos los gustos, pero yo me quedo con la
de que es un calendario solar.

En lugar de ir directamente a casa de su padre (Wa-
llander) continu6 unos kilémetros adentrandose por
el camino de grava que llevaba a Backakra y que
serpenteaba entre dunas ondulantes. Dejo6 el coche
en el aparcamiento vacio y subi6 a la colina, desde
donde podia ver la dilatada superficie del mar. Alli
habia una formacién circular de piedras. Un circulo
para la meditacién, construido en piedra unos afos
antes. Invitaba a la soledad y a la tranquilidad del
alma. Se sent6 en una de las piedras y contempl6 el
mar.

Henning Mankell, Asesinos sin rostro.

Y es verdad que el lugar invita a la meditacién, al sosiego
y las vistas al mar desde el acantilado son impresionantes. Lo
malo, o lo bueno segin se mire, era el gentio como ocurre con to-
dos los lugares turisticos. Lo malo, que hace falta mucha concen-
tracién para conseguir la «tranquilidad de alma» de la que habla
Mankell, aunque se puede conseguir, doy fe. Lo bueno, es que
la gente se mueve por todos lados, viajando deseosos de conocer
lugares y asimilar experiencias. Y eso es grande, muy grande.

Me enganch6 Mankell con su inspector Wallander desde el
primer libro que lei de la serie. Es un tipo interesante. Le suelo
seguir la pista y hace unas declaraciones de peso en las entre-
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vistas que concede. Con Asesinos sin rostro empieza la serie.
Habia estado viviendo en Africa y cuando volvié a Suecia, en
1989, se quedd pasmado por la xenofobia que habia empezado
a aparecer en la sociedad sueca y decidié empezar a escribir
sobre ello. Como segin Mankell el racismo es un delito, necesi-
taba un inspector de policia. Asi nacié Kurt Wallander.

Agosto de 20132

2 Dos arios después de haber escrito esto, Henning Mankell murié, el 5 de
octubre de 2015. Sus historias y su particular vision del mundo nos siguen
acompanando.
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Tras la BBC en tren en Suecia: La guia Bradshaw

Una de estas tardes, viendo la poca tele que suelo ver, re-
calé en un programa que estaban poniendo en La 2 de TVE,
Grandes viajes ferroviarios continentales y recordé una anécdo-
ta de un viaje del 2013. Tiré de una de mis libretinas para acti-
var mis neuronas y, efectivamente, alli estaba todo. Me encan-
ta cuando en los viajes encontramos algo que rompe la rutina (y
la rompemos con frecuencia, de eso no hay duda...).

Aquel verano fue el de la Escania de Mankel. Habiamos ido
a Lund, una ciudad universitaria bien chula, a unos kiléme-
tros de Malmo, donde teniamos el cuartel general. Pues bien,
estabamos viendo la maravilla de reloj astronémico que hay en
la catedral, esperando a que se pusieran las figuritas a bailar
y a hacer las cosas que hacen esos relojes, cuando vemos mo-
vimiento de gente: focos, cables, camaras... y un tipo de lo mas
peculiar con una chaquetina rosa y en la mano un librito super
viejo. Grabaron todo el tejemaneje del reloj y nosotros chupan-
do camara...

Los volvimos a encontrar en una plaza y por ultimo en el
mercado. La curiosidad me pudo y pregunté a una de las chicas
que pululaban alrededor del asunto. Me contd que era para un
programa de la la BBC2 y me habl6 del libro, ese libro viejo que
en la catedral pensé que era una Biblia o un libro de rezos o asi.

Y me encantd, pues resulta que el libro de marras es una
antigua guia de viajes en ferrocarril de 1913 que habia escrito
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un tal George Bradshaw y que es una especie de Biblia para los
turistas britanicos: la Bradshaw’s Continental Railway Guide,
aunque al principio eran los horarios de los trenes, sin mas. Y
este senor, Michael Portillo, va recorriendo Europa en tren si-
guiendo las rutas de la guia.

Reloj astrondmico de la catedral de Lund (Suecia).

Yo entonces no lo sabia, pero resulta que esta guia aparece
en varias obras literarias. Por ejemplo, el conde Dracula lee la
Guia Bradshaw para preparar su viaje a Inglaterra; aparece
en El Hombre que fue Jueves, de Chesterton o en La vuelta al
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mundo en 80 dias. Agata Christie y Lewis Carroll también la
nombran.

Estoy pensando que no estaria mal este viaje, toda Europa
parece un poco largo, pero ya tengo en mis manos la de Londres
y sus alrededores.

Julio 2015
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Bloomsday, el Dublin de Joyce.
Paseando de la mano de Leopold Bloom

Hoy es el dia grande de James Joyce, el Bloomsday. Dublin
se echa a la calle y festeja su enorme Ulises cada 16 de junio. Lo
de Bloomsday viene de Leopold Bloom, el personaje central de
la novela y lo del 16 de junio porque un tal dia de 1904 es cuan-
do se desarrolla la accién del Ulises. Todos los anos, Dublin se
llena con mil cosas que hacer; este afio pandémico, todo es di-
ferente como en cualquier lugar de este planeta, pero ya estoy
comprobando que no se van a cortar un pelo por el monton de
actividades virtuales que han programado.

En la Sweny’s Pharmacy de Dublin todo gira en torno al Ulises.
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Seguir el trayecto que hizo Leopold Bloom ese dia es algo
que los frikis de los libros, entre los que me incluyo, llevan en
su plan para visitar Dublin. El verano pasado desempolvé una
Walking Guide to Ulysses que me estaba esperando hacia afios
(jdesde 1998 ya llevaba afos...!). Asi que recorrimos Dublin con
esos 0jos. No faltd, por supuesto, una cerveza en el Davy Byr-
ne’s, del 21 Duke Street. Desde el minuto uno, tomamos parti-
do por la Smithwick’s de Kilkenny. jSorry, Guinness!

Tampoco falto la visita a la Sweny’s Pharmacy, donde
nuestro paseante compré un «jabén de limén de cuatro pe-
niques». Yo también compré uno y pasé un buen rato en ese
minusculo local lleno de libros y trastos con el tema Joyce.
Parapetados detras del mostrador, un grupo de adoradores
del Ulises lo leian por turnos, ofreciendo a los visitantes con-
versacion, té, pastas y un libro para participar en la lectura
colectiva.

James Joyce Museum en la Torre Martello de Sandycove.
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A la vuelta de recorrer parte de la isla, nos alojamos cer-
quita de Sandycove, escenario del primer capitulo. Asi que era
obligatorio ir a la Torre Martello de Sandycove (hay muchas
torres martello como esta) para recrear el comienzo de la nove-
la y visitar el James Joyce Museum. Lo gestiona un grupo de
voluntarios que lo hacen muy bien. La visita, las explicaciones
y la conversacién con la persona que nos atendié fueron muy
interesantes. Gracias, Fabio. Tienen muchos objetos y libros
relacionados con Joyce. Es un museo pequeno (la torre no tiene
demasiado espacio) pero es muy completo. Merece la pena la
visita.

Dejamos atras muchos otros lugares, pero es que varios
dias nuestros no alcanzan el dia de Leopold Bloom de ese 16 de
junio de 1904. Para la préxima. Y hoy, atenta a todas las movi-
das online del Bloomsday.

Junio 2020
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Mi ADN en Dublin, en el Arca de las Imperfecciones

El Trinity College es la mas antigua universidad de Irlan-
da. Ademas de acoger la joya que es el Libro de Kells, a miles
de estudiantes y actividades sin cuento, tiene un museo de la
ciencia, la Science Gallery. No es el tinico, hay otros en Dublin.
Los museos de ciencias son una apuesta lddica, cultural y de
aprendizaje que encontramos en numerosas ciudades.

La Science Gallery Dublin es pequena, pero bastante pecu-
liar. Forma parte de una red de centros, Science Gallery Inter-
national, en la que distintas universidades pretenden fomentar
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la creatividad en el gran publico, al tiempo que nos hacen des-
cubrir la conexion entre ciencia y arte. De hecho, su intenciéon
es reunir ciencia, arte, tecnologia y disefio para enganchar al
personal mas joven. Artistas, cientificos e investigadores cola-
boran en las exposiciones, que suelen ser temporales y circulan
por las universidades que estan vinculadas al proyecto. La de
Dublin, la de la Trinity, fue la fundadora de esta historia y ahi
es donde yo he dejado mi ADN.

He dicho arte y ciencia, pero también la filosofia tiene mu-
cho que decir en todo esto. El Arca de las Imperfecciones tie-
ne un poco de todo. El planteamiento es el siguiente: imagi-
na que llega un dia en que el ser humano logre la perfeccion.
iQué aburrido! Pero, /y si en ese momento quieres recuperar
algun defectito que echas de menos? Una de esas imperfeccio-
nes que te daban vidilla... Pues para eso esta este Arca de las
Imperfecciones.

(En qué consiste? Es como el Arca de Noé, parece el es-
queleto de una ballena, una serie de piezas de madera en-
sambladas a modo de armazén. Cada una de las cincuenta y
cinco piezas tiene unos orificios donde introduces un baston-
cillo de algodéon previamente impregnado de tu saliva (tipo
CSI, vamos). Para completar todo este circo, escribes en una
tarjeta el defectillo a recuperar en ese futuro un tanto incierto
(aunque antes alguien va a cotillear lo que hemos escrito, eso
seguro...).

Es un proyecto de Mauricio Toscano, investigador de la
Universidad de Melbourne, Australia, y de aqui ira rulando
por los demas centros del proyecto. En fin, una tontuna, pero
no deja de ser divertido y te hace pensar. Habia otro montén
de actividades, sobre Inteligencia Artificial, un espejo biomé-
trico muy divertido y no sé cuantas cosas mas y numeroso pu-
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blico de todas las edades. Una prueba mas de lo interesantes
que son los museos de la ciencia y de la buena acogida que
tienen.

Confio en que el Museo de la Ciencia y la Tecnologia de Ba-
dajoz pueda ser realidad muy pronto, porque molaria.

Agosto 2019
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Juego de Tronos. La reconversion de Irlanda del Norte
El turismo seriéfilo. Se cambian bombas por camaras

El turismo en Irlanda del Norte, y en Belfast en particular,
ha tenido sus luces y sombras. La cortina del terrorismo habia
ensombrecido este destino turistico, que durante los 30 afios
del conflicto (The Troubles, jvaya eufemismo!) habia carecido
de inversiones y estaba en sus horas bajas. La imagen de Bel-
fast bajo las bombas y las balas echaba para atras a mas de
uno. Los acuerdos de los afios 90 trajeron cierta estabilidad y
recondujeron el turismo hacia los lugares del conflicto: el muro
de la paz, los murales paramilitares o los taxis negros que ha-
cen el tour por los lugares del conflicto.

Después vino la apuesta de la ciudad por el cambio, fomen-
tando la parte literaria y artistica, las tradiciones, las rutas de
senderismo o los festivales de musica. Habia que olvidar las
bombas y los pasamontanas. Hasta que lleg6 Juego de Tronos
y dio el ultimo gran empujon al turismo de Irlanda del Norte.
Ahora son mas los turistas que llegan preguntando por las lo-
calizaciones de la serie que por los murales.

Las gruas amarillas de Harland and Wolff (H &W), la na-
viera que construyo el Titanic y sus otros hermanos menos co-
nocidos, te saludan nada mas entrar en Belfast. Ya no se cons-
truyen barcos alli, y la empresa esta a punto de cerrar, pero la
zona acoge novedosas actividades como el sorprendente museo,
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el Titanic Belfast, y los estudios cinematograficos que han he-
cho cambiar las bombas por las camaras.

Museo dedicado al RMS Titanic en Belfast.

El gigante HBO ha montado aqui un tinglado que ha revo-
lucionado las series de television. Los Titanic Studios y HBO
han transformado la idea de muchos sobre este pais, convir-
tiéndolo en un destino de turismo audiovisual. Juego de Tro-
nos ha puesto a Belfast en el top de los buscadores de vuelos y
alojamientos en todo el mundo. Ha creado cientos de puestos
de trabajo y ha traido mucho dinero a la ciudad: ademas de
puestos de trabajo en hoteles o restaurantes, han surgido las
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agencias de contrataciéon de extras, la formaciéon en técnicas
audiovisuales, la confeccién de vestuario. Numerosos oficios se
han visto involucrados en el rodaje.

Pudimos ver en nuestra escapada a Irlanda de julio de 2019
una exposicién con el vestuario, atrezzo y artefactos utilizados
en el rodaje, Game of Thrones: The Turing Exhibition. Y sen-
tarnos en el super trono de hierro y otras tontunas mas. Los
escenarios del rodaje de la serie forman todo un entramado tu-
ristico: la Calzada del Gigante, los bosques y las ruinas de cas-
tillos... Todo el Condado de Antrim esta salpicado de localiza-
ciones a descubrir. Hay una App para el mévil que te lleva a los
sitios y extras de la serie hacen de guias en numerosos tours.

La exposicién termina en septiembre, pero el préximo afo,
para la primavera de 2020, HBO est4 preparando un Game of
Thrones Studio Tour, un recorrido interactivo por los estudios
reales. Eso si que va a merecer la pena para los locos por la
serie, porque a todo esto he de decir que jno he visto ni un sélo
capitulo de Juego de Tronos! ;Un bicho raro?, pues si. Pero he
tenido de acompanante un gran seguidor y he disfrutado de los
paisajes y los lugares.

En fin, que la infraestructura y la publicidad ya estan he-
chas, asi que el futuro de este Hollywood europeo esta asegura-
do. Con Brexit duro o blando, Irlanda del Norte ya figura en el
mapa de la produccién cinematografica.

Winter is leaving...

Agosto 2019
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Hogueras en Belfast y los desfiles del 12 de julio

Esta escena es casi lo primero que pudimos ver al llegar a
Belfast. La imagen estd tomada desde la habitaciéon de nues-
tro hotel. No estaba en las afueras, era una céntrica calle, la
Great Victoria Street. Es un espacioso aparcamiento en el que
no habia ningun vehiculo, sélo un buen niimero de jévenes aca-
rreando palés para hacer esa enorme torre que iban a quemar
la noche del 11 de julio.

iPreparando las hogueras para la noche del 11 julio!

No era la Unica en la ciudad, después vimos muchas mas
en otros lugares, pero esta nos tuvo entretenidos los ratos que
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estuvimos en el hotel. Como pudimos leer en la prensa, la po-
lémica estaba servida, como todos los anos, porque el ayunta-
miento tolera esta demostracion de fuerza lealista a la corona
britanica. Velan por la seguridad del vecindario pues, ademas
de la madera de los palés, intentan introducir neumaticos en
la fogata, con lo que es facil suponer la téxica humareda que se
desprende. Y asi andaban, la policia requisando neumaéticos y
las autoridades pidiendo a los vecinos que desalojaran sus vi-
viendas esa noche del 11. Las torres seguian creciendo y esta
noche habran tenido la gran fiesta. Eran sobre todo jévenes,
muy jévenes, incluso nifios haciendo pequefias fogatas durante
la noche, con retén de guardia incluido...

La tradicién de las hogueras es antigua en cualquier par-
te del mundo. Aqui tenemos las de San Juan y en mi ciudad,
Badajoz, queman el Marimanta como preparaciéon a nuestros
Carnavales. Esto es diferente, en Irlanda del Norte, a lo festi-
vo y familiar de una gran hoguera se une el tono de confronta-
ci6on quemando la bandera tricolor de la Republica de Irlanda.
Una burla en toda regla en la cara de los catélicos. Porque
esto forma parte de la gran celebracion protestante/lealista a
la corona britanica del 12 de julio, The Twelfth, cuando la Ox-
den de Orange conmemora la Batalla del Boyne de 1690. En
ella, el rey protestante Guillermo III, principe de Orange der-
rot6 al ultimo rey catdlico britanico, Jaime II (que era ademas
su suegro, jya le vale!) y conquisté Irlanda. Y cuando empezé
todo el lio...

Todo podia quedar ahi, en celebrar algo que sucedié hace
329 anos. Cualquier motivo puede ser bueno para hacer una
fiesta, pero la fiesta incluye los Desfiles del Doce de Julio, don-
de intentan dejar bien clarito su vinculo con el Reino Unido.
Esos desfiles suelen parecerme algo anacrénicos, con un tufillo
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antiguo, aunque debo admitir que suelen ser cantera de mu-
sicos porque las bandas que los acompafian son numerosas y
cumplen también su papel. Ellos dicen que el fin de estas mar-
chas es preservar y propagar el protestantismo, pero yo afiado
que también es hacerse ver y enrabietar a la comunidad ca-
tolica cuando pasan desfilando por sus calles. Que por cierto,
sigue existiendo la gran verja de hierro que separa los barrios
catdlico y protestante y que parece que aun se cierra por la
noche. Es todo un simbolo de un pasado no resuelto y de un
futuro incierto. Desde hace unos afios intentan reconducir todo
este tinglado de The Twelfth, dando una imagen maés festiva y
positiva con la Orange Fest, un gran festival en el que prime lo
cultural. Ese dia es fiesta nacional y mucha gente se va fuera
porque suelen acumular varios dias libres. Dicen que el turis-
mo baja esos dias y los hoteles se quedan medio vacios, asi que
hacen bien en intentar darle la vuelta al asunto.

Docenas de torres, hechas de palés, preparadas para ser quemadas.
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Todo este revuelo no quita para que Belfast sea una ciudad
amable donde nos hemos sentido muy comodos. Ademas tienen
la exposicion de Juego de Tronos... Eso si, andan algo preocu-
pados por el Brexit y todo lo que venga detras. Ya veremos...

Julio 2019
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Sibiu te vigila y te acoge. La Casa Calfelor

Sibiu es una preciosa ciudad fortificada en plena Transil-
vania. Fue uno de nuestros destinos en la incursién rumana
de 2015. Tiene una ciudadela medieval muy bien conservada
y muchas de sus casas del bonito centro histérico te vigilan.
Habia leido acerca de las casas con ojos de Sibiu, asi que lo
primero que hice al llegar fue estirar bien el cuello y buscar
las ventanas de las buhardillas. Y ahi estaban, unos ojos se-
micerrados, como somnolientos, pero vigilantes. Recordé en-
seguida la letra de la canciéon que cantaban The Police: Every
breath you take [...] I'll be watching you. Sting dijo de su can-
cién que es una cancién siniestra. Trata sobre los celos y la
posesion. Hay un personaje desagradable observando cada
movimiento...

La cancién es un poco incorrecta, pero aqui viene que ni
pintada. Me sentia vigilada y me dio en pensar el juego que han
podido dar esas ventanas tan sospechosas a la hora de contar
historias, a nifios y a grandes. Y la tristeza con la que parece
que te miran, como si hubieran sido testigos de las escenas mas
terribles.

Pero la ciudad es todo lo contrario, es una ciudad luminosa,
llena de vida y de gente. Parece una ciudad de cuento de ha-
das. Tiene montones de cosas que hacer y lugares que visitar.
Y es, ademas, una ciudad solidaria y orgullosa de su pasado
artesanal.
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Sibiu tiene una larga tradicion de gremios de artesanos.

Al final de la manana, después de patear bien toda la ciu-
dad, fuimos a dar a la Strada Cetatii, que recorre un buen tra-
mo de muralla, junto a un parque. Alli, en plena calle, a la
sombra de una de las tres torres que siguen en pie, la Turnul
Dulgherilor (1a Torre de los Carpinteros), tenian un buen tin-
glado montado. Al principio pensé en la tipica escenita para
atraer turistas, con su vestimenta de época y todo. Pero ense-
guida me parecié que estaban trabajando en serio y me faltd
tiempo para preguntar al herrero.

Casas con ojos de Sibiu (Rumania).

Me contaron que pertenecian a una asociacién que inten-
ta recuperar los oficios tradicionales, al tiempo que restauran
edificaciones. Quieren ser los herederos de los gremios de ar-
tesanos que construyeron tantas ciudades europeas. Nada de
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maquinas, sélo escuadra, regla y compas. Aunque yo pensé que
algun tutorial de YouTube miraran alguna vez, aunque sea de
reojo.

En la Plaza Huet, en el mismo centro, tienen su sede, la
Casa Calfelor. Tiene nombre de medicamento, por ejemplo, de
calcio para los huesos, pero no, es algo muy serio. La casa se
utilizé6 como alojamiento para los aprendices viajeros durante
varios siglos. Ahora, ademas de la sede de la asociacidon, es una
especie de residencia donde pueden alojarse los artesanos que
acuden voluntarios a trabajar y a aprender como se hacian las
casas en la Edad Media.

No cobran nada, reciben a cambio comida y cama y supongo
que la increible experiencia de convivir con gente de distintos
paises. Y para meterse mas aun en su papel, llevan unas ropas
de aquella época muy curiosas, con su sombrerito y todo.

Asi que, si te interesa aprender el oficio de la construccién
artesanal, acude a Sibiu que te acogen con los brazos abiertos.
Rumania entera te acoge.

Julio 2015
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Bran, el castillo de Dracula sin Dracula

(Transilvania sin Dracula? Pues si, eso es (o casi). Y me ha
llamado mucho la atenciéon. Cuando estaba preparando nues-
tro viaje a Rumania era obligado repasar la novela de Bram
Stoker. Ya sabiamos que Stoker no habia pisado Transilvania
en su vida y que la informacién que necesit6 para escribir su li-
bro la obtuvo de la biblioteca del Museo Britanico. Pero siempre
que hablas de Transilvania, se te viene a la cabeza Dracula y al
revés. jPues, no sefior!

Anduvimos correteando un montén de sitios esperando ser
atacados a diestro y siniestro por el sefior conde y nos llevamos
la gran sorpresa. La referencia historica, la persona que da ori-
gen a nuestro personaje es Vlad Tepes (Vlad el Empalador), un
rey guerrero valaco, un poco bruto, pues tenia la fea costumbre
de empalar a los turcos, que de cuando en cuando asomaban
la nariz por sus territorios. Bueno, y a todo maleante que se le
pusiera por delante. Hemos encontrado un gran respeto hacia
Vlad Tepes y, al mismo tiempo, no hemos visto que se explote
comercialmente la figura de Dracula, para nada aprovechan el
tirén vampiresco.

Los dos lugares de referencia draculina eran la Fortaleza
Poenari y el Castillo de Bran. A la Fortaleza Poenari la lla-
man en las guias el verdadero castillo de Dracula. Tuvo que
ser de alpa en sus buenos tiempos porque esta situada en un
lugar estratégico y a una altura de mil diablos. Pero hoy en dia
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son cuatro paredes y tres piedras lo que encuentras después de
subir la friolera de 1480 peldafios por una escalera de piedra
que da vueltas y méas vueltas a la montana. Es un poco chasco
cuando llegas, pero el paisaje desde arriba es impresionante
y merece la pena hacerte un poco polvo las rodillas. Y con los
munequitos empalados que tienen a modo de atrezzo y la guillo-
tina te haces un poco a la idea de lo brutito que era este sefor.

Castillo de Bran.

Todo lo contrario es el Castillo de Bran, que parece més
bien un castillo de cuento de hadas. Ya lo advierten con carteles
en la taquilla, que no vamos a encontrar nada de Dracula en
este castillo. Y es verdad, parece como si hicieran un esfuerzo
para que Dracula no aparezca, ni tan siquiera te lo imagines.
El castillo tiene unas salas bien moninas y unos patios adorna-
dos con plantas de lo més primorosas.

Eso si, aparece el arbol genealdgico y el retrato de Vlad
Tepes, el auténtico rey valaco (contra la historia no pueden lu-
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char). A mi me resulté un lugar encantador donde no me impor-
taria pasar unas vacaciones tranquilamente. Aunque a razon
de los cientos de turistas que andariquedbamos por los salones,
no deben ser unas vacaciones muy tranquilas.

En fin, crei que iba a salir hartita de Dracula en este viaje y
han sido muy discretos. La verdad es que se agradece.

Julio 2015
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La Transfagarasan, una ruta entre las nubes rumanas

Hoy hemos recorrido la Transfagarasan. Es una de las me-
jores carreteras del mundo, segin Top Gear, un programa de
la tele britanica; una carretera que se abre unos pocos meses al
afio y que es todo un reto para los conductores amantes de las
curvas. Ademas, yo aniado que es grandiosa, tanto que a veces
se te encoge el alma.

La Transfagarasan, la locura de Ceaucescu.

Llevabamos un conductor de primera en la furgoneta, asi
que ibamos tranquilos y relajados, haciendo fotos y disfrutando
del paisaje mas increible. La hemos recorrido de sur a norte,
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desde la Ciudadela Poenari, donde la fortaleza de Vlad el Em-
palador, inspirador del Dracula de Stocker. Era tltima hora de
la tarde, asi que ver el sol bajar a través de los arboles ha sido
todo un espectaculo. El laberinto recorre un lago, un glaciar,
bosques cerrados de abetos, cascadas, un nevero y un agobiante
tunel sin iluminacién. Y en la cima, de monte pelado, la carre-
tera era un gigantesco Scalextric que sobrecoge.

Esta carretera fue un proyecto del Ceaucescu de los afios
setenta, como respuesta a la invasiéon de Checoslovaquia por la
Unién Soviética. La carretera serviria para proteger las fron-
teras del pais ante una incursién similar. También sirvié como
cementerio a los numerosos trabajadores muertos en su cons-
truccién. Los lugarefios la llamaron la locura de Ceaucescu.

Julio 2015
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Un Klimt desconocido para mi en Rumania.
El Castillo de Peles

Me gusta mucho Gustav Klimt. Me gusta el Klimt brillante
de El Beso que pudimos ver hace anos en el Belvedere de Viena.
Pero lo que yo desconocia era el joven Klimt, el que trabajé en
la decoracion del Castillo de Peles, en Rumania. Y este ha sido
mi ultimo gran descubrimiento.

El castillo de Peles est4 en Sinaia, a medio camino entre
Bucarest y Brasov, nuestro centro de operaciones. Lo mandé
construir Carlos I, a finales del siglo XIX, para que fuera resi-
dencia de verano de la familia real y lo fue hasta 1947.

Castillo de Peles, en Sinaia.

60



Pilar Otano Cabo

Merece la pena esta visita. El edificio desprende la magia
de los cuentos de hadas y los jardines invitan al sosiego y al
relax (eso si, si eres capaz de desconectar de los cientos de tu-
ristas que pululan por todas partes...). El interior es bastante
recargado para mi gusto, pero me llamé la atencién saber que
habia sido el primer castillo en el mundo en tener energia eléc-
trica en su totalidad y con una central propia. También, me
parecié curioso el sistema centralizado de aspiracién para la
limpieza.

Sala del Teatro en el Castillo de Peles decorado por el joven Gustav Klimt.

Gustav Klimt fue contratado junto con otros dos artistas
(uno de ellos su hermano Ernst) para la decoracién del castillo.
Era un Klimt muy joven y tiene unos retratos en la Galeria de
Antepasados que son un poquito serios, como es légico. Pero lo
que me ha parecido realmente bonito ha sido la decoracién de
lo que llaman la Sala del Teatro. Mascaras, figuras alegodricas,
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la musa de la comedia o la lira de Apolo cubren el techo y las
paredes de este salon que acogid la primera proyeccién de cine
en Rumania en 1905.

Todo ello para disfrute de una familia privilegiada. En la
actualidad, por 10 lei (2,5€), hordas de turistas podemos disfru-
tarlo, aunque sea un ratito.

Julio 2015
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Paul Klee en Paris, en Berna... y en casa

Angelus Novus. Siempre me fasciné esa pintura de Klee. Y
eso que lo que yo tengo es una reproduccién, claro, una postali-
ta que compré en el Centro Paul Klee en Berna hace afios; por-
que el duenio del original fue nada menos que Walter Benjamin
(jufff!, son palabras mayores).

En compania de Paul Klee en Berna.
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La postalita me acompand todo el curso siguiente a ese ve-
rano, el verano en que visitamos a Paul Klee. Me acompané
porque entre mis manias, que son muchas, tenia la de forrar
mi agenda de clase con enredos de algin viaje del verano, por
eso de estirar los recuerdos y hacer mas llevadero el invierno.
Ahora la tengo pegada en mi pared de los viajes, junto a mi
mesa de estudio.

Me ha venido todo esto a la cabeza porque he visto hoy en
el diario El Pais el reportaje de una exposicion de Paul Klee en
Paris. Y me ha puesto en marcha, que hace tiempo que llevaba
yo queriendo sacar mi libretina de aquel verano.

Fascinante Enchanted garden en el Zentrum Paul Klee de Berna.

Le he seguido la pista a este Zentrum Paul Klee desde en-
tonces (2008) y he podido comprobar cémo es un museo de lo
mas peculiar. Si uno va cada cierto tiempo, se encuentra con un
museo distinto. Y es que cada cierto tiempo van rotando las pie-
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zas que exponen para que se puedan ver todas las que tienen en
el almacén (y son muchas). Pero no es solamente un criterio de
movilidad, responde también a las caracteristicas de la obra de
Klee. Resulta que nuestro Paul tenia un sistema de trabajo ex-
perimental muy curioso, utilizando tanto papeles como colores
muy sensibles. Asi que, si no los cambian cada seis meses, se
corre el riesgo de que se estropeen. |Vaya experimento!, tiene
en vilito a todo el personal del museo.

Asi que, cuando estuvimos en 2008 pudimos ver la parte
jardinera de Klee, se llamaba Klee Enchanted garden. Y pu-
dimos comprobar su fascinacién por las plantas y jardines, su
interés por la estructura de las plantas y su afan por la did4c-
tica de la botanica. Y todo ello dentro de una auténtica perfor-
mance, convirtiendo el museo en un jardin exdtico como si de
un sueno se tratara.

Y estoy pensando que no estaria mal un viajecito a Paris a
ver el original de Angelus Novus, en lugar de la postalita.

Abril 2016
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Burdeos, una ciudad para el paseante

Ultimamente hemos viajado varias veces a Burdeos, con la
suerte de contar con Noelia y Miguel como perfectos anfitrio-
nes. Ellos nos han ensefiado cada rincén de la ciudad y han he-
cho que la disfrutemos. Ahora me toca compartirlo.

Puente Jacques-Chaban Delmas desde la terraza de La Cité du Vin.

Burdeos es una ciudad que se mira en su rio, el Garona.
Siempre lo ha hecho, pero de otra manera y a mi me gusta mas
ahora. En los afios 80, Burdeos era lugar de paso para nuestras
escapadas europeas de camping. Cruzabamos la ciudad a través
de una autopista que transcurria entre los hangares del puerto
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y el casco antiguo. La recuerdo sucia, gris y triste. Los hanga-
res, en desuso desde los anos 70, daban a la zona un aspecto de
abandono total; pero los trabajos llevados a cabo en los tltimos
25 afios han dado un vuelco espectacular a esta zona. Ahora, el
puerto de Burdeos, el Puerto de la Luna, tiene siete sedes dis-
tintas, en diferentes poblaciones del estuario. Cada una acoge
un tipo de mercancia distinta; a la ciudad de Burdeos le ha toca-
do recibir la marea humana de los viajeros de cruceros.

Pues bien, empezaron por desalambrar, como cantaba Da-
niel Viglietti. Quitaron rejas y alambradas y derribaron casi
todos los hangares, sustituyéndolos por paseos, arboledas, jar-
dines y grandes espacios a disposicién del lugarefio y del visi-
tante, a los que animan a caminar. Todo esta bien planificado,
zonas diferenciadas para dar gusto a todos: para hacer deporte,
para que jueguen los nifos, praderas para el picnic, carriles
bici bien diferenciados de los caminos para que los peatones
disfruten del rio. Junto a los magnificos edificios remozados y
limpitos que dan al puerto, hay amplias aceras para dar cabida
a las terrazas de los cafés y restaurantes, zonas de aparcamien-
to para residentes —que hay que contar con ellos— y sin olvi-
dar el medio de transporte casi perfecto, el silencioso tranvia.

Asi que no lo dudes, ponte buen calzado y ja caminar! El
recorrido es de unos 4,5 km desde la zona deportiva de St. Mi-
chel a la Cité du Vin, junto al puente que se levanta para dejar
pasar los enormes cruceros que llegan a la ciudad. Es el Puente
Jacques-Chaban Delmas. No es mala idea averiguar la hora de
llegada de uno de ellos y esperar con un café créme en una te-
rracita del Quai des Marques, un outlet de marcas. Como toda
terraza de café, tiene su punto fldneur, pues no paran de pa-
sar caminantes, ciclistas, gente como ti que espera ver subir el
puente o familias que van al Cap Sciences, el Museo Interactivo
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de la Ciencia que esta al ladito. No nos perdemos ninguno de
estos museos. jLo que aprendo con ellos!

El Museo del Vino (La Cité du Vin) tiene forma de decantador.

Mi propuesta es ir desde el centro en tranvia (Tram B) has-
ta la zona de la Cité du Vin y volver caminando. Asi, se hace uno
a la idea de lo que va a encontrar. La Cité du Vin es una edifi-
cacién nueva, del 2016, que quiere ser un simbolo del caracter
vinicola de la zona. Tiene forma de decantador, muy apropiado,
y esta construida sobre cuatrocientos pilares de hormigén para
salvar la humedad. Me gusta este museo, por diferente y origi-
nal. Por fuera, cambia de color dependiendo del dia que haga
y por dentro es una leccién sobre el vino de lo mas interesante.
Desde el restaurante panoramico de la décima planta las vistas
de la ciudad son espectaculares. La bodega, claro, es enorme y
puedes comprar vinos de cualquier pais del mundo, probarlos o
sentarte en su sala de lectura a hojear cualquiera de sus libros
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tematicos. Siempre tienen alguna exposiciéon temporal. A noso-
tros nos toc6 disfrutar una excepcional: Bistrot! De Baudelaire
a Picasso.

Siguiendo el paseo del rio, y si es un domingo por la ma-
fiana, podras visitar un mercado al aire libre junto al rio, el
Marché des Chartrons. Frutas, verduras, dulces... y tomar el
aperitivo a base de ostras de la cercana Bahia de Arcachon con
su vinito blanco correspondiente.

El Espejo del Agua.

A continuacion esta la enorme plaza rodeada de una gran
arboleda, la Place des Quinconces. Es mas bien una explanada
dispuesta a acoger eventos mil. Desde alguna feria de lo que
sea, hasta conciertos como al que pudimos asistir en 2017, de
James Blunt, el de You're beautiful, previo picnic sobre la hier-
ba junto al rio. Al fondo esta el Monumento a los Girondinos 'y
enseguida, a unos pocos pasos, el centro de la ciudad, la Place
de la Comédie, donde esté el Grand Thédtre.
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Pero no dejes la orilla del rio hasta haber disfrutado de El
Espejo del agua, en la Plaza de la Bolsa. Una inmensa placa de
granito crea un ambiente magico: el mecanismo permite com-
binar agua y bruma con distintos efectos que hacen que lo pa-
sen genial chicos y grandes, al tiempo que te puedes refrescar
los pies. Una superficie de unos dos centimetros de agua crea
la sensacién de espejo que le da nombre. Aqui hay foto segura.

Pont de Pierre.

Por el camino también encontraras el Museo de Arte Con-
tempordneo, las pistas deportivas (Quai des sports), el Pont de
Pierre, la Puerta de Cailhau... Y seguro que también encontra-
ras algun festival que otro: en el rio, en cualquier calle o plaza,
en Quinconces..., jqué mas da! Burdeos vive el buen tiempo a
conciencia.

iMerece la pena esta ciudad!

Junio 2019
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El cementerio de Burdeos

Hace afios que heredé de mi padre el oficio de cuidar de los
nuestros en el cementerio. Es algo que hago con regularidad y
agrado a lo largo del afo. Asi que toca ahora, en estos dias en
los que llega noviembre, acarrear los trastos de limpieza y po-
ner flores nuevas.

Me reconozco en Julian Quintanilla y las visitas al Cemente-
rio de San Juan de Badajoz que nos cuenta en su peli El mundo
entero. Para mi, resulta reconfortante mantener ese lazo de unién
con los que ya no estan. Y cuando viajo también me gusta visitar
los cementerios. Son lugares tranquilos que, sin embargo, hablan
y nos cuentan historias. No hay nada siniestro en todo esto, no
tengo un lado gético, simplemente eres testigo de la historia.

Hoy estaba recordando el dltimo que visitamos este afo.
Fue un poco a la carrera, veniamos de pasar el dia en la Duna
de Pilat y llegabamos a Burdeos con la hora justa antes de que
cerraran el Cementerio de la Chartreuse. Nos veniamos al dia
siguiente, asi que era la Unica ocasion de visitar la tumba de
Flora Tristan a quien conoci en un viaje anterior a Burdeos.
Flora Tristan es toda una figura del movimiento feminista y del
movimiento obrero de los de verdad, jde hace 200 afios! y que
merece ser recordada y leida.

Eran unos minutos antes de que cerraran, sobre las cinco
de la tarde, con un calor mas propio de Badajoz que de Burdeos
y haciendo poco caso (mas bien ninguno) al encargado que nos

71



Cuadernos de viaje. Otra mirada

decia que estaban cerrando, corrimos hasta encontrar la tum-
ba de Florita. Se lo debia. Estabamos lejos de la salida, asi que
otro trabajador del cementerio se ofrecié amablemente (pensé
que tenia prisa por cerrar) a llevarnos a la salida, montados en
una especie de buggy como los que usan en los campos de golf, o
para acarrear turistas. La verdad es que tampoco tendria mu-
cha prisa el sefor, porque cuando supo que éramos espanoles
se empeié en dar un rodeo y llevarnos a ver el Memorial de
Goya. Es un cenotafio, que recuerda su enterramiento original,
antes del ajetreo de tumbas que se trajo hasta llegar a la ermi-
ta de San Antonio de la Florida en Madrid, eso si, después de
haber perdido la cabeza. jQué cosas!

Memorial de Goya en el Cementerio de La Chartreuse en Burdeos.
Asi que, si, me gusta visitar los cementerios, me reconforta
su silencio. Y sé que somos muchos, porque hasta el Consejo de

Europa tiene una Ruta Europea de los Cementerios. [Ahi es nd!

Noviembre 2017
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iGlamour en un Carrefour!

Nunca me he sentido mejor haciendo la compra que en un
Carrefour de Burdeos porque tiene un glamour especial. Sélo
ibamos a comprar algo para hacer los bocadillos para el viaje de
vuelta y nos encontramos con un edificio muy curioso. Ademas,
habia un chico tocando un piano, |y eran las diez de la mafiana!

Glamour en un Carrefour de Burdeos.

Este Carrefour esta en el sétano de una galeria comercial
circular, en una plaza también circular. La plaza se llama Place
des Grands Hommes y la galeria también, claro. Esta en todo el
meollo de la zona noble de Burdeos, lo que llaman el triangulo,
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que es como un triangulo de oro. A pesar de estar rodeado de
tiendas de mucho lujerio, nos han contado nuestros lugarefos
que el supermercado no es mas caro que otros de la ciudad. Asi
que compramos los bocatas, rodeados de glamour y de musica
de piano.

El mercado tiene su historia. Es un edificio moderno, de
1991, de hierro fundido y cristal, que tiene algin premio, pero
que acarreb su polémica como siempre pasa cuando se hace
algo nuevo en una ciudad.

Marché des Grands-Hommes en el tridngulo de oro de Burdeos.

En realidad, el mercado, que sélo era de alimentacién en un
principio, viene de finales del siglo XIX y fue sustituido por una
mole de hormigén, bastante fea parece ser, en 1961. Cuando se
derribd a finales de los ochenta, los bordeleses se quedaron de
piedra ante el gran agujero y reclamaron una rapida recons-
truccién del mercado. Ahora, todo el mundo esta muy contento
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con la obra. A mi me ha parecido muy bonito. Ademas, me gus-
ta su nombre: Mercado de los grandes hombres. Montesquieu,
Rousseau y Voltaire dan empaque a un bocadillo de jamédn de
Paris.

Y mientras escribo esto, me acompana la cancién de Pa-
trick Bruel, Place des Grands Hommes. Aunque canta a esa
plaza de Paris, a mi también me sirve para la de Burdeos.

Agosto 2016
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Cuando encuentras a Georges Brassens en una autopista

Area de descanso muy literaria en las autopistas francesas.
& J'ai rendez-vous avec vous... dfe

Hoy es 22 de octubre y justo hoy cumpliria afos Georges
Brassens. Y me he acordado de cuando este verano lo encontra-
mos en una autopista francesa.

Fue toda una sorpresa porque habiamos parado de casuali-
dad en un area de servicio camino de Suiza. Era la de Loupian,
en la regién de Languedoc, entre Béziers y Séte, la Sete donde
nacié y donde descansa desde que el maldito cancer se lo llevd
por delante con tan solo 60 afos.

Una sorpresa y un regalo porque pudimos disfrutar de todo
un paseo poético, caminos con paginas gigantes de hierro con
fragmentos de sus poemas; planchas con personajes y escenas
del mundo de Georges Brassens.

Buen homenaje y excelente pretexto para estirar las pier-
nas y expandir la mente en medio del montén de kilémetros
que traiamos encima. Tampoco estuvo mal para compensar el
palo que las autopistas francesas dan al bolsillo del viajero.

Mientras escribo esto, me acompana un grupo sevilla-
no que en 2011 hizo un homenaje muy curioso a la musica de
Brassens. Se llaman L.M.R. (La Mala Reputacién) y mezclan
la musica de Brassens con el ritmo de Django Reinhardt, con
su guitarra manouche y todo. El disco se llama Cuando Geor-
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ges encontro a Django. Estuvieron por mi tierra entonces, en el
Gran Teatro de Caceres, pero no sé si siguen tocando.

Georges Brassens en una autopista francesa.
Pero siempre me gusta revisar los vinilos de mi super cesta,
donde encuentro La mauvaise réputation de 1971. Este Bras-

sens era un auténtico mago de la palabra.

Octubre 2018
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La Plaza Austurvéllir en Reykjavik.
De campo de borregos a los Papeles de Panama

(No os pasa a veces que algo os llama mucho la atencién y
no sabéis la razén? A mi me sucede con relativa frecuencia y
ahora me ha vuelto a pasar en Islandia, en una plaza de Reyk-
javik. Esa plaza me ha ayudado a comprender un poco como es
ese pais y como ha evolucionado en muy poco tiempo.

La Plaza Austurvoéllir, en pleno centro de la capital, ha re-
presentado para mi una especie de resumen de Islandia. Es la
plaza principal de la ciudad, ahi esta el Parlamento y también
es donde, cada diciembre, se ilumina el gran arbol que da el
pistoletazo de salida a la Navidad. Asi que tiene que ser la mas
1Importante.

La plaza es pequenia, a la medida del pais, claro. Tiene forma
mas o menos cuadrada con unos jardines que parecen el juego
del Tres en Raya, con caminos que confluyen en una estatua en
el centro. Es la estatua de Jon Sigurdsson, lider del Movimiento
Independentista Islandés en el siglo XIX. Mira hacia el edificio
del Parlamento, vigilante... lo que ya nos va dando una pista.

Entramos en la plaza el primer dia por una de las esquinas
y ahi encontré la clave. En realidad, era la primera de otras
mas. Unos paneles que te cuentan el origen de la plaza. Reyk-
javik tiene una historia bastante corta; hasta hace casi nada,
la Plaza Austurvéllir era un campo de heno donde acudian las
ovejas a pastar.
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En el Gltimo tercio del siglo XIX fue cuando se convirtié en
plaza al acoger el edificio del Parlamento y la estatua de un
escultor que en los afios treinta del siglo XX fue sustituida por
la del héroe nacional. Ahora, la estatua de Jon Sigurdsson vi-
gila hasta los billetes de 500 coronas islandesas y es respetado
y celebrado cada 17 de junio, fecha de su cumpleafos y del dia
en que por fin en 1944 lograron zafarse del rey de Dinamarca.

Parlamento de Islandia, en la Plaza Austurvéllir de Reykjavik.

Esta plaza acoge todo tipo de eventos: es un lugar de en-
cuentro donde los lugarefios toman el sol, hacen sus picnics o
toman sus cervezas en las terracitas de los restaurantes; eso
si, cuanto ese clima tan raro que tienen se lo permite. Pero es
también aqui donde los islandeses se ponen serios. La Plaza
Austurvollir ha sido testigo de su historia y de montones de
protestas, muchas de las cuales han hecho de Islandia un lugar
mejor y un pais modelo para el resto de Europa. Aqui protesta-
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ron, sabado tras sabado, con sartenes y cacerolas después el co-
lapso financiero de 2008, pidiendo explicaciones, consiguiendo
sentar en el banquillo a los responsables y que se convocaran
elecciones.

Ya lo habian hecho antes, en 1949 la liaron buena en la
plaza cuando el Parlamento decidié que Islandia se uniera a
la recién creada OTAN. Y lo volvieron a hacer en 2016 cuando
la historia de los Papeles de Panamd y se supo que su primer
ministro, Sigmundur David Gunnlaugsson, andaba metido en
paraisos fiscales. Alli se plantaron de nuevo, consiguiendo que
dimitiera.

Ya vemos que la plaza tiene su historia y para recordar que
estan hechos de otra pasta, en la otra punta de los paneles de
los borregos (que esta claro que no lo son) hay una escultura un
poco extrana. Es de un espafol, Santiago Sierra, se llama The
Black Cone y es un monumento a la desobediencia civil, asig-
natura que debe ser obligatoria en el pais, estoy segura, y que
estuvo inspirado en esa Revolucion de sartenes y cacerolas de
2008. Es un poco rarita, una especie de pedrusco...

El toque mujer lo da otra estatua junto al Parlamento, la de
la primera mujer parlamentaria en Islandia en 1922, Ingibjorg
H. Bjarnason: jlas mujeres votan en Islandia desde 1915!

Algo que me ha resultado de lo mas extravagante ha sido la
ceremonia previa al inicio anual de las sesiones del Parlamen-
to. Los parlamentarios asisten a una ceremonia religiosa en la
catedral luterana de Reykjavik, que esta cruzando una peque-
fia calle, en la misma plaza, yendo y viniendo de la catedral en
procesion.

No me lo acababa de creer, aunque habia visto fotos, asi
que escribi a algunos de los partidos politicos que tienen re-
presentacion parlamentaria para asegurarme. El Partido Pi-
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rata (tienen el 10% de representacién) respondié enseguida y
me confirmé que es cierto, pero que no es obligatorio. De he-
cho, ellos no asisten. Y parece que hay una ceremonia laica al
mismo tiempo en un salén de un hotel que hay también en la
misma Plaza Austurvollir. Lo organiza la Icelandic Ethical Hu-
manist Association (Siomennt) y algun filésofo les habla sobre
la ética en politica y cosas asi... El debate sobre la separacién
Religion/Estado esta sobre la mesa/misa.

Todo en la Plaza Austurvéllir parece girar en torno al edifi-
cio del Parlamento, nada pretencioso, parece una casa normal,
de piedra gris, dolerita creo. Me llamé la atencién la poca segu-
ridad aparente del edificio, ni rejas en las ventanas, ni policia
vigilando. En fin, es otra cultura. Y de borregos, estos islande-
ses no tienen ni un pelo.

Mayo 2018
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Las bibliotecas y los apellidos en Islandia

Las bibliotecas siempre estan en mi lista de tareas cuando
viajamos. Es una de mis multiples manias. Elijo siempre alguna
que pueda ser representativa del lugar —también afiado alguna
libreria— y me lanzo a la bibliotecaria de turno —porque en to-
dos sitios suelen ser mujeres— a brearla, la pobre, a preguntas.
Es todo un ritual; me gusta primero dar una vuelta, escudrinar
el edificio, observar qué es lo que hacen los usuarios, si hay algun
elemento diferente a otros sitios y cotilleo las estanterias. La ba-
teria de preguntas que hago es casi siempre la misma. A saber,
el tipo de lecturas mas populares en el pais y, lo mas importante,
s1 hay libros de autores espafioles o que escriban en espanol.

La elegida en esta ocasién fue la Biblioteca Municipal de
Akureyri, que es la segunda ciudad mas grande de Islandia,
con nada menos que ;18000 habitantes! El edificio, con enormes
cristaleras, es muy atractivo y estd situado en una zona eleva-
da muy cerquita del centro. Di un paseo hasta alli a la hora de
la siesta del dia que llegamos. Me llamé la atencién las manti-
tas en los sillones para acurrucarte a leer de cara a la montana
con su nieve a través de los ventanales, y la seccion de juegos de
mesa para ser prestados, tipo Catan o Carcassonne. jMis nietos
alucinarian con las dos cosas, la nieve y los juegos!

Llevaba una pregunta extra esta vez y que tiene que ver
con los apellidos islandeses y el sistema de catalogacién de las
bibliotecas en Islandia, bueno, més bien de ordenacién.
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Biblioteca Municipal de Akureyri en Islandia.

Como me imaginaba, me contaron que los libros estan co-
locados por orden alfabético, pero del nombre del autor, no del
apellido. Asi, un autor islandés que me ha gustado mucho, Ar-
naldur Indridason, esta colocado por la A de Arnaldur. Sucede
lo mismo en el listin telefonico y en cualquier registro, escolar
o de otro tipo.

El asunto es que el nombre es lo mas importante en este
pais y técnicamente no tienen apellido. A continuaciéon del
nombre va lo que para nosotros seria un apellido y que hace
referencia a su procedencia, es decir al nombre del padre. El
sistema tiene una parte sencilla; consiste en tomar el nombre
del padre y tras declinar con el posesivo (-s) se afiade el sufijo
-son sl es chico o -déttir si es chica. Desde hace unos afios, con
el movimiento feminista, también se puede formar a partir del
nombre de la madre.

Hasta aqui bien, pero ahora vienen los enredos, porque no
se puede poner el nombre que a los padres les dé la gana, tie-
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nen que escogerlo de un listado oficial, aprobadisimo por un
Comité de Nombres. Si el nombre que se quiere poner no esta
en el listado y tienes muchas ganas de andar en pleitos, tie-
nes que hacer una peticiéon formal al Comité. Ellos estudian
un montén de cosas, como que la palabra en cuestién pueda
declinarse para afadir -son o -déttir, que no contenga algunas
de las letras inexistentes en islandés, como la Z, Q, o W y unos
pocos requisitos mas. Total, que con tanto jaleo, resulta que
tardan varios meses en ponerle nombre al crio y mientras tanto
lo nombran como nifio o nifia. jVaya cosa! Se trata, por lo visto,
de conservar la pureza del idioma. Por ejemplo, si mi familia
fuera islandesa, mis hijos se llamarian Miguel Pilarsson y Bea-
trice Pilarsdottir. Tendria que ser en plan matriarcado, porque
el nombre de su padre, Lorenzo, lleva una letra prohibida, asi
que... jse siente!

Todo esto esta bastante cuestionado ultimamente. De he-
cho, en enero de 2018 varios partidos politicos presentaron en
el Parlamento una proposicién de ley para echar por tierra el
dichoso Comité, pero para mi que lo llevan claro.

Ah, lo olvidaba, los libros extranjeros si estan colocados por
apellidos. En Akureyri encontré a Munoz Molina, Manuel Ri-
vas, Javier Marias, Pérez-Reverte, Juan Marsé o Guelbenzu.
Una buena mezcolanza.

Junio 2018
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Réttir. El rodeo islandés.
Mas ovejas que habitantes en Islandia

En nuestro viaje a Islandia hemos dado la vuelta a la isla,
incluso hemos hecho algiin requiebro para llegar a unos pocos
fiordos en busca de frailecillos, ballenas, focas o arenques. Sin
embargo, el avistamiento de humanos ha sido mas bien esca-
so. Saliendo de Reykjavik, donde vive el 65% de la poblacién
y de un par de ciudades mas, no se veia un alma por esas ca-
rreteras. Podian pasar muchos kilémetros hasta encontrar un
vehiculo.

Pero ovejas... vaya que si habia ovejas; jhay mas ovejas que
habitantes! Eran, junto con los caballos, el signo de que estaba-
mos en un lugar habitado por humanos. Por alli andaban, a su
aire, come que come. Las ovejas son algo esencial en Islandia
porque, ademas de formar parte del paisaje cuando hace buen
tiempo, son una de las bases de su alimentacién —por ejemplo,
la sopa de cordero no falta en ningiin restaurante—. Ahora tie-
nen el turismo, aterrizamos en la isla multiplicando por varias
cifras su poblacién, pero en otras épocas esta ganaderia debid
ser importante para la economia del pais.

Pienso en la Islandia de hace mucho tiempo, la que nos des-
criben sus escritores y que te hace encoger el alma. En la Islan-
dia en la que no habia turistas y la vida en las granjas giraba
en torno a las ovejas. Todo este rollo viene a cuento de algo que
vimos en nuestro viaje y que fotografié para preguntar e inves-
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tigar un poco acerca de ello. La foto esta tomada en la Peninsu-
la de Vatnsnes, al norte, excelente lugar para ver las focas. Hay
que dejar a un lado la carretera principal, la nimero 1, la Ring
Road y tomar una carretera de tres cifras, la 711. Eso quiere
decir que es un camino de grava. A pesar de una camiseta que
vimos que decia “Yo sobrevivi a la 7117, no es para tanto —las
hay peores, las F-roads—. En fin, que se hace bien, sobre todo
porque no te cruzas con ningun vehiculo.

Réttir, el rodeo islandés en la Peninsula de Vatnsnes.

Volviendo a la foto. Es un artilugio de madera, una especie
de corral, con forma de plaza de toros portatil, pero con divi-
siones en el interior, como una caja de quesitos o como una de
esas graficas de sectores que se usan en estadistica, pero a lo
grande. Imaginé que tendria que ver con el ganado, pero cuan-
do he trasteado por ahi, he sabido de qué va la historia, me ha
parecido muy curiosa y por eso la cuento.
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Como en aquellas tierras nérdicas tienen esos inviernos
tan terrorificos, las pobres ovejas han de estar encerradas du-
rante muchos meses. Asi que cuando llega el buen tiempo, les
dan carta blanca para que andariqueen por dénde les parezca
en busca de buen pasto y de aire puro, que bien limpio que es.
La cuestion esta en recogerlas al llegar septiembre. Lo hacen
en plan rodeo; a caballo y con perros recorren los lugares por
donde pastan las ovejas para llevarlas a ese corral distribuidor.
Alli, cada dueno va organizando las suyas. Esta recogida del
ganado parece que es toda una fiesta, a la que se invita a fami-
lia y amigos. Y como los turistas no nos perdemos una, también
hay excursiones para conocer este evento, que se llama Réttir.
Creo que el artilugio circular también se llama asi, pero de eso
no estoy segura.

Nosotros hemos estado en mayo y nos hemos perdido el Ré-
ttir. Sélo hemos visto las ovejas de excursién. Una pena, porque
debe ser muy curioso.

Mayo 2018
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De Julio Verne a Walter Mitty.
Nuestro especial Vigje al centro de la tierra

Era la pentltima parada de nuestro viaje islandés. Habia-
mos llegado a Arnarstapi (Stapi), como el profesor Lidenbrock,
en busca del famoso volcan durmiente, el Snaefells. El profe-
sor de Mineralogia habia llegado a caballo con todos sus arreos
cientificos, en compania de su sobrino Axel y el buen guia is-
landés Hans, el cazador profesional de eideres, esos patos nor-
dicos tan bonitos. Traian a sus espaldas muchos dias de viaje
en una locomotora primero y en un buque de vela después. Lo
nuestro habia sido méas sencillo: avién y furgoneta. Eso si, un
buen montén de kilémetros traiamos encima también, después
de haber recorrido cada rincén de la isla.

Nuestros pertrechos tampoco tenian parecido alguno.
Frente al termémetro, manémetro de aire comprimido, croné-
metro, brijula, anteojo de noche y dos aparatos de Ruhmkorff
del profesor, nosotros ibamos cargados de nuestro iPhone y los
prismaticos.

Dice Julio Verne que «Stapi es un lugarejo compuesto de
unas treinta chozas y edificado en plena lava bajo los rayos del
sol». Nuestros viajeros se alojaron en casa del rector: El cuarto
de los viandantes, estrecho, sucio e infecto, me parecié el peor
del presbiterio, pero no se nos ofrecia otro.

Y efectivamente, Arnarstapi sigue siendo un lugarejo, un
pueblo de pescadores que no debe tener ni treinta casas, como
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la mayoria de poblaciones de Islandia. Ahora que no nos aloja-
mos en una de esas chozas de las que se habla en Vigje al centro
de la tierra, lo nuestro era una preciosa cabana a los pies del
volcan, y quien nos recibi6 en el hotel no fue el rector herrando
un caballo, sino un grupo de jovencitos en la recepcién/cafe-
teria, que era un lugar muy bonito.

Pero no pudimos domar al gigante, ni siquiera pudimos
verlo entero porque la niebla nos jugd esa mala pasada. Pero
no importé demasiado, el lugar era impresionante. Islandia es
asi, cuando piensas que no puedes encontrar algo mas bello que
lo que ya has visto, zas, te topas con algo que lo supera. Y aqui
estabamos en el Arnarstapi desde el que aquel trio de locos co-
menzo6 el Viaje al centro de la tierra.

Siguiendo los pasos de Julio Verne... y de Walter Mitty.

Pero como no teniamos demasiado interés en entrar en ese
agujero que habia junto a la cabafa, ni en llegar a ningin cen-
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tro de la tierra, decidimos explorar la costa. Resulté un paseo
impresionante por el sendero que une Arnarstapi con Hellnar.
Eso si, habia que ir con un ojo puesto en las impresionantes
vistas al mar con sus artisticas formaciones rocosas y el otro
en el camino para no tropezar con algin picacho de esas rocas
volcanicas, tan bonitas, pero tan traicioneras a veces.

Y como el camino tenia tantos recovecos, después de des-
cansar en una playa bien chula (no habiamos llegado al Strom-
boli, no hace falta mencionarlo...), decidimos volver andando
por la carretera, al mas puro estilo Walter Mitty, sin monopa-
tin, claro.

Mayo 2018
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Monumento al burécrata desconocido en Reykjavik

En muchos lugares que hemos visitado encontramos monu-
mentos al héroe o al soldado desconocido. Pero Islandia es de
otra manera, aqui no hay ejército, asi que no ha lugar a hacer
monumentos a ningin soldado desconocido.

Monumento al burdcrata desconocido en Reykjavik.
Sin embargo, parece que lo de los burécratas es algo uni-

versal, tengas ejército o no lo tengas te vas a encontrar con un
burécrata también en Islandia. Tan es asi, que tienen ese di-
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vertido “Monumento al burdcrata desconocido”. Un sefior muy
trajeado con su maletin en la mano derecha y la izquierda en el
bolsillo. Resulta una postura relajada, porque ademas parece
que viene caminando del lago Tj6rnin, el lago tranquilo y fami-
liar del centro de Reykjavik. A lo mejor ha comido su bocadillo
en esos bancos que miran al lago lleno de un montén de aves
que pasean por el agua.

El pobre tiene un pedazo de pedrusco enorme por cabeza.
,Sera que le aburre la tarea de cada dia o es que esa cabeza no
le permite salirse del guién de su trabajo, como buen burdécra-
ta? No sé, la metafora es interesante y da juego a pensar mu-
chas cosas.

Pero cuando me puse al lado para que me hicieran la tipica
foto me di cuenta que el buen sefior se dirigia no sé si al Ayun-
tamiento o al Parlamento en la Plaza Austurvollir, porque los
dos edificios estaban a la vista y a un tiro de piedra. La coloca-
ci6n del monumento esta clavada.
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Islandia combina sabores.
iLo bien que los combinan!

La aficién de los islandeses por lo dulce debe ser grande.
En cualquier supermercado o tienda de gasolinera, encuentras
una proporcién exagerada de chocolates y dulzainas varias.

Como nos parecemos un poco a los islandeses en esto del go-
loseo, hemos hecho un buen repaso cada dia de nuestro viaje a
las estanterias de los BONUS, que es el super de los descuentos
en Islandia, algo asi como el DIA en Espana. Hemos probado
varios, pero enseguida nos dimos cuenta de la combinacién per-
fecta que hacen de dos sabores, a cual mas espectacular y que
juntos es una locura.

Tomamos la decisién al segundo dia y hemos sido fieles a
Freyja Smd Draumur durante el resto del viaje. Esta delicia
consiste en una barra de chocolate con leche rellena con dos
barritas de regaliz, que a veces es una sola mas grande. Parece
una tonteria, pero creo que es lo mas rico que he comido duran-
te el viaje, es una experiencia Unica. Draumur significa suefio
en islandés y realmente es un suefio este chocolate.

Hemos probado otros, como el Sirius, que tiene copos de
regaliz salado y sal marina. También est4 bien rico y paso la
prueba, aunque es distinto porque el toque de regaliz es mas
sutil. Estos de Sirius cuentan que vienen haciendo estas mara-
villas desde 1933. En su web dicen que si alguien quiere comer-
cializarlo en su pais que se ponga en contacto con ellos, asi que
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a ver si alguien se anima porque en Badajoz va a encontrar un
grupito de clientes.

Chocolate relleno con dos barritas de regaliz negro.

Sin embargo, son cuidadosos con el azicar aunque parezca
un contrasentido. Los sobres que te ponen con el café tienen
solamente 4 gramos. En Espaiia creo que anda por 7 gramos.
Espero que las nuevas buenas intenciones del Ministerio de
Sanidad para el 2020 se cumplan. Seguro que ganamos todos,
aunque a la industria azucarera le guste poco.

En fin, que no acabo de creerme que esté escribiendo una
entrada para el blog con semejante tema, pero era de justicia,
justicia golimbra.

Mayo 2018
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Otra lectura en nuestros viajes. El tercer hombre

En el verano de 2010, pasamos una semana en Viena. Fue
un viaje muy tranquilo y pudimos patear bien la ciudad. Y uno
de los lugares que me apetecia visitar era el Parque Prater, el
parque de atracciones mas antiguo del mundo.

No es que me emocionen una barbaridad este tipo de sitios,
pero no dejan de resultar curiosos. Es aqui donde se puede ver
a los lugarefios en su salsa. Ya hemos visitado otros cuantos y
es un ejercicio sociolégico maravilloso.

La noria de El Tercer Hombre en el Parque Prater de Viena.

Pero en este caso, el interés era por visitar uno de los es-
cenarios de la novela de Graham Greene, El tercer hombre. La
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noria de Viena es un elemento importante en la novela. Tam-
bién lo es en la peli de Carol Reed de 1949. Hay unos planos
preciosos de la noria en la peli. Y unos didlogos impresionantes
en lo alto de la noria.

Marzo 2015
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Hoy Elias Canetti también seria espariol

He leido en la prensa sobre la «avalancha de solicitudes
para que los sefardies puedan ser espanoles». Es una ley de
2015 para «reparar la injusticia cometida con los judios expul-
sados por los Reyes Catdlicos hace cinco siglos». Y no he podi-
do evitar recordar a Elias Canetti (1905-1994) y su tumba en
Zurich.

Tumba de Elias Canetti en el cementerio de Fluntern en Zurich.
Canetti, Premio Nobel de Literatura en 1981, tuvo un buen

revoltijo de lenguas, pero su lengua materna fue el ladino, ese
castellano medieval que hablan los sefardies. Asi que en el
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caso de haber vivido hoy, habria podido pedir la nacionalidad
espanola.

Me asombra enormemente la capacidad de este hombre
para los idiomas: aunque escribié su obra en aleman, hablaba
ladino, bulgaro, inglés, francés ... Crecié escuchando el turco, el
griego, el ruso, el rumano... Puede parecer normal en alguien
que ha vivido en tantos sitios como él, pero no siempre es asi.

Y como me gustan los cementerios y hacia tiempo que que-
ria escribir sobre nuestra visita al cementerio de Zuarich, apro-
vecho la ocasién para hacerlo. Ese cementerio, el de Fluntern,
acoge la tumba de Elias Canetti y la de otro grande, James
Joyce.

El cementerio de Fluntern esta situado en una colina sobre
la ciudad, junto al parque zooldgico de Zurich. Aquella mafiana
de mes de julio creiamos habernos perdido porque eran rios de
ninos con sus padres lo que encontramos al llegar al aparca-
miento y estaba claro que al cementerio no iban. Asi que andu-
vimos a contracorriente de la ruidosa y menuda muchedumbre
y dimos por fin con el pacifico y silencioso cementerio. Alli esta-
ba esa sencilla tumba acomparniada de fucsias y begonias.

Septiembre 2019
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El misterio de la autora de Heidi
o&pd Abuelito, dime tu: ;qué sonidos son los que 0igo yo? &d

(Quién no es capaz de tararear la sintonia de esta serie
de TV que ha acompanado a varias generaciones desde los
afios 70? Aunque mi generacién la conocié en papel, tanto unos
como otros sabiamos quiénes eran Pedro, Clara o la sefiorita
Rottenmeier.

El verano pasado volvimos a Suiza. Esta vez, el destino era
Zurich, para conocer a Lucas el nuevo sobrino nieto. Al prepa-
rar el viaje comencé mi busqueda, como siempre hago, para
organizar alguna visita literaria. Encontré varias, pero hoy voy
a contar la lucha que tengo para desentranar el misterio de
Juana Spyri.

Johanna Spyri (1827-1901) nacib y se cri6 en los Alpes sui-
zos. Estuvo muy ligada a la ciudad de Zurich, donde murié. Fue
aqui, también, donde desarrollé su tardia vocacién de escrito-
ra. ;Y el misterio? Pues bien, la primera obra que parece que
escribié Juana Spyri no fue una historia para nifos, como Hei-
di y otras muchas. Su debut literario fue en 1871, con mas de
40 afios, una novelita de poco mas de 60 paginas, Ein Blatt auf
Vrony’s Grab. He leido en unas docenas de paginas web que el
tema de Una nota sobre la tumba de Vrony es la violencia domés-
tica... jCon lo blandita que es Heidi...!!! Pero lo curioso es que
todas ellas reproducen casi exactamente lo que dice wikipedia:
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...Johanna comienza a escribir con intensidad, con
el objeto de recaudar fondos para la Cruz Roja In-
ternacional, y su primer libro, Una hoja en la tum-
ba de Vrony, ve la luz en 1871, firmado sdlo con las
iniciales dJ. S.

Y a mi esto no me vale, porque no he sido capaz de encon-
trar mas informacién, informacién seria, sobre el dichoso libri-
to. Y, claro, no puedo comprobarlo por mi misma porque no hay
traduccién a ningun otro idioma y mi aleman es bastante limi-
tado, por ser benévola conmigo.

AL

LTI

Mi carnet lector de 24 horas en la Biblioteca Central de Zurich,
con una de mis libretinas y el boli de cuatro colores.

Tuve un ejemplar del libro en mis manos, una monada, pe-
quenito, de 1872, en la Biblioteca Central de Zurich, pero se
puede comprender que no pude leerlo, s6lo hacer unas pocas
fotos. De la web de la Biblioteca de Zurich puedes descargar el
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libro, el problema es que es un documento escaneado del origi-
nal y asi es complicado lo de copiar y pegar en el traductor de
Google por ser una foto. Tengo lanzadas las redes a amigos y
familiares que hablan aleman a ver si me desvelan el secreto
del tema de Ein Blatt auf Vrony’s Grab.

Por cierto, la Biblioteca Central, Zentralbibliothek Zirich,
municipal, es una maravilla y muy curiosa. Es un edificio muy
moderno dentro de uno muy antiguo. Han sido capaces de man-
tener un equilibrio perfecto. Y fue excepcional el trato de los
trabajadores a esta extranjera excéntrica que sin saber aleman
pedia una antigualla en esa lengua. Hasta me hicieron un car-
net lector de 24 horas y todo.

Seguiré intentandolo, a ver si encuentro mas informacién
sobre la tumba de Vrony.

Marzo 2019
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De viaje con Andersen, el viajero

A veces, cuando andariqueamos por ahi en nuestros viajes,
encontramos gente conocida de nuestra ciudad, incluso nos to-
pamos con algiin famoso ... Pero es que a Andersen ya me lo he
encontrado tres veces y mira que es raro, porque lleva muerto
un montonazo de anos. Pero claro, no lo es tanto porque Hans
Christian Andersen (1805-1985) ademas de autor de un sinfin
de cuentos de hadas era un viajero empedernido.

Lo encontré hace anos en Bratislava, una figura en bronce
de buen tamafo en la Plaza Hviezdoslavovo, muy bien acom-
panado por personajes de sus cuentos: los cisnes, el caracol y el
rosal, el soldadito de plomo o el emperador desnudo.

Andersen estuvo en Bratislava, que se llamaba entonces Pres-
burgo, en 1841. Volvia de un viaje, financiado por una beca del
rey Federico VI de Dinamarca, en el que habia recorrido Grecia y
Turquia. La vuelta a casa la hizo subiendo por el Danubio. Asi fue
como recalé en Bratislava. El barco de vapor venia de Pest-Buda
direccién Viena. Nos cuenta todo eso en uno de sus muchos libros
y diarios de viajes, el titulado El bazar de un poeta de 1842:

Me gusta esta ciudad, es multicolor y estd llena de
vida.

Nosotros, como él, pero muchos afios después, en 2010,
también llegamos a Bratislava en barco por el Danubio. Pero
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nuestro barco no era uno de vapor como el que llevé a Ander-
sen, que por lo visto iba de gente hasta la bandera, el nuestro
era un super moderno catamaran de aluminio de alta velocidad
de la Twin City Liner. El barco, también llenito de gente, ha-
cia el recorrido en poco mas de una hora y es una interesante
excursién para pasar un dia si estdas en Viena. A Andersen le
acompafniaba su fama de buen narrador oral y fantéastico conta-
dor de historias, asi que le pidieron que contara algo. Esta fue
su respuesta: «Me piden que les cuente un cuento. ;Para qué?
Si vuestra ciudad es un cuento.»

Andersen en la Plaza Hviezdoslavovo de Bratislava.

La ciudad ha cambiado desde 1841, pero a mi también me
parecié magica y llena de vida.
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Anos después lo encontramos en su tierra, Copenhague.
Aqui era facil. Estaba sentado placidamente en los jardines del
Castillo de Rosenborg. Pero me gusté menos, asi subido en un
pedestal....

Y este afo he vuelto a tropezar con él en Malaga. Este chi-
co no paraba, decia que vigjar es vivir y jbien que vivié! Una
anécdota de su infancia le llev6 a tener una gran devocién por
Espana. Tuvo que esperar a tener 58 anos para hacer este viaje
y escribié sus impresiones en Viaje por Esparia. De Malaga dijo:

En ninguna otra ciudad espafiola he llegado a sen-
tirme tan dichoso y tan a gusto como en Malaga. Un
propio modo de vivir, la naturaleza, el mar abier-
to, todo cuanto para mi es vital e imprescindible lo
hallé aqui; y algo todavia méas importante: gente
amable.

Y también lo aprecian alli, demostrandolo con una estatua
muy cercana que le han dedicado en una calle principal y que
te permite sentarte con él para que te cuente alguna de sus
historias.

Y por ultimo, la nota local. He encontrado un librito que se
titula In Spain and a Visit to Portugal en el que cuenta cémo,
de camino a Portugal, hace parada en Badajoz. Aqui no hay
estatua, pero ya he visto que hay una en el Central Park, en
Nueva York. Asi que la pongo en la lista para otro viaje.

Abril 2016
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El transito en Ciudad de México

No tengo mas remedio que escribir sobre el trafico/transito
en Ciudad de México porque es espectacular. No creo que sea
capaz de describirlo, pero lo voy a intentar. Aunque estoy pen-
sando que es mas sencillo usar las palabras de un mexicano
y todo un maestro en el arte de la palabra como es el cronista
Juan Villoro, que lo clava:

Las ciudades determinan la conducta de sus habi-
tantes. ;Cémo seriamos si pudiéramos recorrer sin
problemas el DF? Seguramente tendriamos un ca-
racter tan estupendo que cuesta trabajo imaginarlo.
La filosofia del chilango se define por la angustia
de desplazarse y su sistema de creencias depende
de la Virgen del Transito que ha dejado de ser para
nosotros la patrona del mas all4, convirtiéndose en
Nuestra Sefiora de los Embotellamientos.

Los chilangos que viven en la punta norte o en la
punta sur de la ciudad saben que el viaducto repre-
senta un limite para la pasion. Enamorarse de al-
guien al otro lado de esa congestionada arteria es
un desafio supremo. ;Cuantas horas de trafico re-
siste una relacién?

En México DF el coche, el taxi, el metro o el micro-
bts no son medio de transporte, sino lugares de re-
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sidencia. Vivimos tratando de llegar a algin lugar.
Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma

Juan Villoro lo describe perfectamente; es asi, una locu-
ra. Los efectos del trafico/transito en la salud son muy serios,
por los problemas respiratorios que acarrea y por el estrés que
genera. Deben estar muy estresados, no lo dudo, porque tie-
nen todas las papeletas para estarlo. En cambio, a nosotros nos
ha dado una sensacién muy extrana porque no hemos notado
agresividad entre los conductores. No hay sonidos de claxon
(en Espana seria todo un concierto ...) y se ceden el paso ama-
blemente entre ellos. Aunque acabes de hacer la barrabasada
numero uno contra las normas de trafico, te dan paso como si
nada. Habra accidentes, seguro, pero nosotros no hemos visto
ninguno, a pesar de que ocasiones no han faltado...

El caético trdnsito en Ciudad de México.

La verdad es que es comprensible que hagan maniobras
extranas y contravengan las normas de circulacién, porque los
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requisitos para obtener la licencia de conducir son bastante cu-
riosos. A saber: la identificacién, el comprobante de domicilio y
el comprobante de pago. /Y el examen? No, no hay examen. En-
tonces lo comprendi. La licencia de conducir funciona a modo
de documento de identidad (como nuestro DNI), asi que al cum-
plir 18 todo el mundo pasa por caja y se sube al coche. Sélo a
los menores se les exige un curso de manejo y pueden hacer ese
curso y manejar cuando cumplen 15 afos.

Creo que son conscientes de que hay que saberse el regla-
mento. Parece obvio, ;jno?, porque a partir de este afo 2017
para obtener o renovar la licencia de conducir tendran que ha-
cer un curso de capacitacion en linea para aprender el Regla-
mento de Transito.

Todo muy curioso. Ademas, todo este follon de los embo-
tellamientos debe ser la excusa perfecta para llegar tarde al
trabajo.

Mayo 2017
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Dia de Muertos: México 1- Halloween O

Gran suerte fue la nuestra por haber podido visitar México
por estas fechas del Dia de Muertos. Sencillamente, me impre-
sion6 y disfruté aprendiendo de esta tradicién entranable. Y
como todos los afios por estas fechas Halloween es el tema de
conversacién en los cafés y motivo de escritura en la prensa, yo
voy a hacer lo propio. Y que vaya por delante que me gusta mas
la fiesta mexicana.

Altares del Dia de Muertos en la Universidad.

En aquel viaje, busqué con ahinco algin atisbo de Ha-
lloween en medio de todo aquel tremendo barullo que era Ciu-
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dad de México. Y no lo encontré. Encontré altares, ofrendas,
pan de muertos y calaveritas de azucar.

Aunque parezca un contrasentido, la fiesta del Dia de Muer-
tos de México es una costumbre amable y lidica en la que se cele-
bra la vida. Es un ritual de color lleno de simbolos. Todos se pre-
paran para recibir las almas de los que se fueron para reunirse
con ellos durante un rato. Impresiona, jno? A mi me impresiond.
Me pudo parecer folklorico ver las calles con altares y ofrendas;
también en los bares, restaurantes y tiendas; en las escuelas, las
bibliotecas, la universidad... Pero cuando una amiga me cont6
como en su casa, como en casl todas las casas, una habitacion se
dedicaba estos dias al altar de sus difuntos, entonces fue cuando
pensé que esto era serio de verdad. Que no era sélo una fiesta.

Hay alegria y respeto en esta mezcla de tradiciones azte-
cas, mayas y cristianas que dan un sentido diferente a la fiesta.
Mientras que en Halloween hay algo de macabro, atroz y vio-
lento, en el Dia de Muertos mexicano hay color, hay tradiciones,
hay comida y bebida y, sobre todo, hay reencuentro. Aunque no
es mexicano, Tim Burton en su pelicula La novia cadduver acier-
ta en esta idea de reencuentro, que los que se han ido sepan que
no se les ha olvidado. Asi, podemos ver el emotivo encuentro del
nieto con su abuelo o del perro con su amo.

Disfruté en la CDMX con toda esa locura que nos rodeaba.
Impresionante el colorido del Desfile de Alebrijes, esos anima-
les imaginarios de los que habia unos 200 en el Paseo de Refor-
ma o el interminable y variopinto Desfile Internacional del Dia
de Muertos. {Se imaginan el caos de trafico (bueno, de transito)
ese dia en una ciudad caética en si?

Me gustaron las decoraciones de papel picado, las flores de
cempasuchil (aqui las llamamos tagetes). Me impresionaron al-
gunos de los altares como el que habia en la universidad recor-
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dando a los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa.

Y lo que mas, las catrinas, esas calaveras que hace mas de
cien anos ided el caricaturista José Guadalupe Posada y que
Diego Rivera popularizé con ese nombre. Yo traje mi catrina
particular y una postalita para la pared viajera de mi estudio
de la pintura de Rivera, Suerio de una tarde dominical en la
Alameda Central donde una catrina es el centro de la imagen.

Se esta extendiendo dltimamente el temor de la introduc-
cion de los vampiros, espectros e historias de terror en las es-
cuelas. Esa es al menos la percepcién de algunos profesores que
estan viendo cémo también sus libros de texto van restando
protagonismo a su fiesta en favor de Halloween. /Sera por este
temor por lo que la fiesta del Dia de Muertos ha sido inclui-
da dentro de la lista de Patrimonio Cultural Inmaterial de la
UNESCO? Veremos...

Postalitas en mi pared de los viajes.
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.Y por aqui? Pues por aqui, en nuestra tierra, también va-
mos a los cementerios. No llevamos comida, como hacen en Mé-
xico, pero comemos castanas, bunuelos de viento y huesos de
santo. En nuestra casa, ya hemos comido los de la pasteleria
La Cubana, la de los vergaras que ya conté otro dia. jSon los
mejores!

Noviembre 2019
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34
Tomar once en Chile

,Cémo se come en Chile? {De maravilla! Bueno, se come
rico como dirian por alli. Y se bebe atin mejor: sus vinos, la cer-
veza y el pisco sour. No puedo decidir qué es mejor... Reconozco
que tengo una auténtica devocién por el comer, por el buen co-
mer sobre todo y en nuestro viaje a Chile de 2017 hemos podido
dar buena cuenta de ello.

RS T RN

DESAYUNO
ALMUERZO
ONCES

PROMOCIONES

= 2X1 —

Tomar once en Chile.
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Ademaés de tremendamente rico, me encantan lo sonoros
que son los nombres de las comidas. Me han gustado las sopai-
pillas, el chancho en piedra, las empanadas de pino, el pastel
de choclo, el chupe de centolla,... Otro dia contaré sobre estas
comidas y otras mas de las que hemos disfrutado, pero hoy he
quedado con unas amigas a merendar aqui en mi tierra, en
Badajoz, y me he acordado de que eso en Chile se llama tomar
once. Y me encanta.

Pan amasado en los hornos que encuentras en la carretera.

Tomar once es una merienda, con su té o café y panecillos
calentitos con mantequilla, mermelada o palta (aguacate). Y
en nuestra escapada a conocer los bosques chilenos me encanté
tomar once con nuestros amigos Yoli y Juan en la cabana de
Pucén. Tomdbamos once con nuestro tesito y el pan amasado
que comprabamos en la carretera, donde encuentras un horno
sacando pan amasado calentito a cada rato.
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Y a propésito de tomar once he sabido de una peli de 2015,
bueno es mas bien un documental, sobre unas octogenarias que
llevan tomando once una vez al mes desde hace 60 anos. Se lla-
ma La Once, de Maite Alberdi, la nieta de una de las protago-
nistas. Es muy curiosa.

Mayo 2017
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Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este
planeta. Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros,
entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, el
enmaranado bosque chileno...

Confieso que he vivido, Pablo Neruda

Asi que habia que conocer el bosque chileno. Nuestros ami-
gos Juan y Yoli lo habian organizado todo. Habiamos llegado a
Temuco (el Temuco de la infancia de Neruda y de la escuela de
Gabriela Mistral) casi al mediodia, justo para un rico almuer-
zo chileno en compania de la familia Pino al completo. Al tiro,
salimos hacia Pucén, donde nos esperaba una linda cabana que
iba a ser nuestro centro de operaciones.

Pucén y Villarrica son dos poblaciones en la orilla del lago
Villarrica. Estan preparadas para acoger a montones de turis-
tas, con sus playas, su costanera, restaurantes a cientos (como
los amigos de Violeta...) y pequefias tiendas por mil, donde
puedes encontrar de todo. Era el otofio del mes de abril, asi que
el aluvidn turistico habia pasado. Todo era tranquilidad.

Desde Pucén se pueden hacer un montén de excursiones. Es
dificil la decision porque hay mucho donde escoger. Es turismo
de naturaleza, esta regién es sinénimo de grandeza, diversidad
y belleza. Nos rodea la naturaleza y el bosque nativo siempre
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verde te invita a un relax total. Los arboles son una maravilla,
algunos tan distintos a los de nuestra tierra. Me gustan espe-
cialmente el coigiie, creo que por el nombre tan sonoro que tie-
ne y las araucarias.

Una araucaria de gran porte.

A unos pocos kilémetros de Pucon estan Los ojos del Cabur-
gua. Son dos pozones naturales (por aqui los llamamos pozas)
que estan junto al lago Caburgua. Tiene tres caidas de agua
que pueden observarse desde los caminos y pasarelas que tie-
nen perfectamente acondicionadas. Aunque hay que tener cui-
dado con las enormes raices que sobresalen del suelo.
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Los ojos del Caburgua en Pucén.

El conjunto de rios, los lagos con sus playas, junto con el
bosque forman un paisaje increible. Hay también un montén
de termas, donde puedes banarte al aire libre en agua calentita
(que digo yo que debe calentarla el volcan por la mafnana tem-
prano) y de ahi saltar a meterte al rio con agua helada. Una
maravilla.

A todo esto, hay que afnadir los volcanes, que para una que
no esta acostumbrada es lo mas. Aunque en esta ocasiéon por
mas vueltas que hemos dado a la zona no hemos podido ver el
volcan Villarrica. Sabiamos que estaba ahi, detras de las nu-
bes, me sentia vigilada todo el tiempo por el volcan, pero no se
dej6 ver. Bueno, es motivo suficiente para volver.

No vimos el volcan, pero si vimos las fechorias que puede
hacer cuando dice: aqui estoy yo. En Challupén hay un rio de
lava de cuando se puso bravo hace afios y llegd con su largo bra-
zo hasta el lago, llevandose por delante todo lo que pillé. Es la
fuerza de la naturaleza.
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Rio de lava en Challupén.

Al dia siguiente, bajamos un poco mas, hacia la Region de
los Rios. La verdad es que a mi me parecié continuacion de lo
que habiamos visto el dia anterior, igual de bonito, s6lo cambia
el nombre. Sigue habiendo un montén de lagos. Para llevar un
poco de orden, tienen organizada una ruta, la Ruta de los Siete
Lagos. Paseamos por Lican Ray y comimos en Cofnaripe, donde
aprendi algo mas sobre Neruda, al que parece que vamos si-
guiendo sus huellas todo el tiempo.

Como llovia a mares, en el restaurante donde comimos en
Conaripe me apetecia una sopita, que me gustan mucho. En el
menu tenian un caldillo de congrio y alli supe que era uno de
los platos favoritos del poeta. Tan asi, que escribi6 la Oda al
caldillo de congrio. Me gustd y ya he aprendido la receta.

Y siguiendo el rastro del poeta, s6lo un poco mas al sur, en
esta Region de los Rios, esta el lago Ranco, que es la zona por
donde tuvo que huir Neruda hacia el exilio europeo a finales
de los afios 40. La dictadura del chaquetero de Gonzalez Videla
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habia ilegalizado al Partido Comunista Chileno, y el entonces
senador Neruda cabalgd hacia Argentina a través de la mon-
tana. Pero esta es otra historia...

Asi que por aqui hay para todos los gustos: paraiso de pes-
cadores, senderismo, parapente, esqui, paseos por las costane-
ras de los lagos o por las laderas de los volcanes, playas tran-
quilas, circuitos termales... y ferias y mercados con la artesania
mapuche, la comida local y qué sé yo cuantas cosas mas. O sim-
plemente disfrutar del enmarafiado bosque chileno... Recomen-
dable cien por cien.

Abril 2017
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Dia de la Poesia con Neruda

La Chascona no es mal sitio para celebrar el Dia Mundial
de la Poesia

Hoy es 21 de marzo y ha tocado visitar La Chascona. Es una
de las tres casas de Pablo Neruda en Chile, esta en Santiago y
es muy monina. También es muy curiosa, es una casa trepadora
con un montén de escaleras que unen las distintas dependen-
cias a través de jardines y estanques. Y como soy especialmente
sensible a las escaleras, puedo imaginar al poeta con su flebitis
subiendo y bajandolas. Creo que los ultimos afios pasaban mas
tiempo en Isla Negra por ese motivo. jObvio! Lo cierto es que la
cosa tiene su légica, pues fue construida en distintos momentos
y estd en la ladera de un cerro, el cerro San Cristobal.

Chascona, que quiere decir pelo revuelto, enredado, es como
Neruda llamaba a la que fue su tercera esposa, Matilde Urru-
tia, para quien construyé esta casa en el céntrico barrio de Be-
llavista. Cuando te acercas, te sorprende esa casa azul, como el
mar. Hay que remontarse a su infancia, a su Temuco y a sus
veranos en Puerto Saavedra para comprender esa pasion por
el mar y por los barcos que podemos apreciar en La Chascona.

...escuché a la distancia el trueno marino, una con-

mocién lejana. El oleaje estaba en mi existencia.
Confieso que he vivido
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Dentro de la casa crees estar en un barco, techos bajos, sue-
los de madera que parecen moverse, ventanas de ojo de buey,
escaleras estrechas y empinadas... Ademas, esta comprobado
que le gustaban las tonterias. Hay un salero y un pimentero en
un armario en el comedor, en los que pone Morfina 'y Marihua-
na, en lugar de sal y pimienta. También, hay una puerta en el
comedor que parece la de un armario y es una puerta de escape
a una escalera que lo llevaba derechito a la siesta en su pieza,
o de donde salia de pronto ante las visitas.

La Chascona, la casa de Pablo Neruda en Santiago de Chile.

El comedor, con su barra de bar, era un lugar sagrado para
compartir con los amigos charla, almuerzos y copas. L.a mesa
larga y estrecha para facilitar la conversacién y montones de
objetos traidos de los cientos de viajes que hizo en su vida.

El toque de la decoracién con piezas de Piero Fornasetti me
ha gustado mucho. Me pega que ese aire pop fuese mas bien
aportacion de Matilde, pero parece que el poeta tuvo algin in-
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tento de colaboracién profesional con el italiano. Neruda lo lla-
mo: el mago de la magia preciosa y precisa. Aqui te puedes dar
un buen banio de Fornasetti.

La verdad es que siempre me emocionan las casas de los
escritores. Es méas sencillo comprender su obra cuando conoces
dénde vivian y qué les rodeaba. Pero esta casa tiene un plus;
en ella sientes la vida del poeta, sus manias, sus pasiones, su
militancia politica y también, el rastro de Matilde.

Si tengo que elegir una habitacién, me quedo con la sala de
estar. Y es que cuando murié Neruda, a los pocos dias del golpe
militar de Pinochet en 1973, Matilde decidi6é que se velara aqui
al difunto, de manera que pudieran acudir periodistas interna-
cionales y asi difundir por todo el mundo el estropicio que los
militares habian hecho, también, en la casa. Su funeral fue la
primera manifestaciéon multitudinaria contra la dictadura.

Matilde quiso vivir en La Chascona, ocupando el dormito-
rio de invitados, y no en Isla Negra cuando murié Neruda, a
pesar de lo dificil que tuvo que resultar tanto por la ausencia
como por los destrozos. Asi fue hasta su muerte en 1984.

La Fundacién Pablo Neruda hace un buen trabajo con estas
casas, con la difusion de la obra de Neruda, asi como con la pro-
mocién de la cultura chilena, con la revista Nerudiana. Pero no
me ha gustado que en La Chascona no me dejaran hacer fotos en
el interior. Sus razones tendran, pero en las casas de otros escri-
tores nunca me ha pasado. Asi que me obligaron a comprar en la
tienda un magneto para mi frigorifico con la pintura que Diego
Rivera hizo de Matilde con dos caras que me gust6 mucho.

Esta casa me ha puesto en marcha con un montoén de lectu-
ras. En primer lugar, he leido un par de biografias de Neruda
(s6lo habia leido sus memorias), estoy leyendo algunos de sus
libros que no conocia, pero sobre todo me ha interesado enor-
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memente la vida de sus mujeres, Delia del Carril (La Hormi-
guita) y Matilde Urrutia (La Chascona); la pobre de Maruca,
que paso sin pena ni gloria. Asi que aqui ando intentando ha-
cerme con algunas de las biografias que he encontrado para
ponerme a ello.

Marzo 2017
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Punta Arenas, la ciudad feliz

Chile es el pais méis feliz de Sudamérica. Lo dice un estudio
que he leido estos dias. Y que Punta Arenas debe ser la ciudad
mas feliz de Chile, lo digo yo, y estoy segura. Bueno, la verdad
es que, también, lo dice otro estudio, que es mas fiable que mi
opinién. La mia esta basada en lo que la gente me ha contado
estos dias y en las sensaciones vividas en la ciudad.

Punta Arenas esté en la otra punta, en el extremo mas aus-
tral de Chile en el Estrecho de Magallanes. Desde Espana, esta
muy, pero que muy lejos. Después de las trece horas de vuelo
desde Madrid a Santiago, hay que pasar otras pocas horas de
avién para recorrer los tres mil kilémetros que las separan. Es
una ciudad media (unos 120.000 habitantes) y con una gran ex-
tensién pues sus viviendas son de una sola planta.

En el pasado tuvo algo de mala fama. José Maria Borrero
cuenta en su libro La Patagonia trdagica, de 1928, que fue cen-
tro de operaciones de los piratas que han asolado la Patago-
nia hasta hacerse duenios absolutos. También, fue una ciudad
destinada en su creacién por el gobierno de Chile a presidio y
residencia de deportados. Pero hoy es una ciudad tan segura
que no ves rejas en ninguna ventana. Es también un lugar muy
limpio y tranquilo, y las personas con las que hemos hablado
dicen que es el lugar perfecto para vivir. Valoran mucho que no
haya atascos (tacos los llaman y me hace gracia), que se pueda
caminar a cualquier parte. Creo que una de las razones para
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tanta felicidad esta en que todo el mundo tiene trabajo, no hay
casi desempleo, no llega al 3%. Esa cifra se considera pleno em-
pleo y eso vale mucho.

La Plaza de Armas de Punta Arenas.

Coincide estos dias el comienzo del curso también en la uni-
versidad, la Universidad de Magallanes, y no se libran de las
novatadas (las llaman mechoneo, mechones son los novatos).
Andan los pobres mechones pidiendo dinero, con las ropas des-
trozadas y sucios de arriba abajo de harina, huevos y porque-
rias mil.

Te topas con montones de turistas y viajeros: Punta Arenas
es el lugar de encuentro para visitar y recorrer lugares genia-
les de esta Patagonia chilena, desde las pingiliineras hasta las
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Torres del Paine. Por todos lados encuentras agencias donde
te organizan la vida de viajero, tiendas muy bonitas de ropa
deportiva por si has olvidado algo, y agencias de alquiler de
coches.

Y desde luego que los inviernos deben ser de aupa. No sélo
por el frio que debe dar panico, sino que el viento es de armas
tomar. Tan es asi que en las esquinas ponen unas cuerdas para
que el personal se agarre y no salgan volando. Esto es en serio,
cuando lo escuché, pensé que se estaban quedando conmigo,
pero es literal. Pero el frio es llevadero haciendo vida de puer-
tas adentro, pues la calefaccién esta a todo trapo en las casas.
Tiene su légica porque me cuentan que el gas es muy barato,
ademas de tener unas ayudas (subsidio al gas) a las familias
mas vulnerables.

Hay que pasear Punta Arenas, el puerto, la costanera, sus
calles, la Plaza de Armas, los edificios histéricos, la historia y
sus museos, el cordero magallanico y las centollas, el calafate
sour, el cementerio, el Fuerte Bulnes, Gabriela Mistral, una
libreria, los desaparecidos de la dictadura... Hay mucho que
contar, pero eso sera otro dia.

Marzo de 2017
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Los desaparecidos en Chile. Verdad y justicia

En una visita a Santiago de Chile llevaba en mi lista de
lugares para visitar su cementerio, el Cementerio General; ya
he contado otras veces lo que me gustan los cementerios. Las
dos tumbas que tenia intencién de visitar en esta ocasidén eran
la de Victor Jara y la de Violeta Parra. Pero todo dio un giro al
entrar pues lo primero que pudimos ver fue un gran muro de
cemento con los nombres de todas las victimas de la dictadura
militar. E1 Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecuta-
do Politico en la Dictadura Militar. Nos impacto y alli pasamos
gran parte del tiempo destinado al cementerio.

Mural en el cementerio de Santiago de Chile con los nombres
de los desaparecidos por la dictadura.
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Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a
las rocas, al mar, a las montanas...

Este verso del poeta chileno Radl Zurita acoge el listado
por orden alfabético de las 3079 victimas de violaciones de los
derechos humanos, victimas que son avaladas en el Informe
Rettig, incluyendo tanto ciudadanos chilenos como extranjeros
residentes en Chile durante la dictadura. Se instala como el
inicio del proceso de rememoracién en el pais.

Y alli, entre aquel montén de nombres, estaba el del her-
mano de Yoli, nuestra querida amiga chilena. René Roberto
Acuiia Reyes fue uno de ellos y hoy, 14 de febrero, su familia
lo recuerda aun mas, porque justo un dia como hoy de 1975
agentes de la dictadura lo secuestraron cuando tenia 22 afios
y, a dia de hoy, sigue desaparecido. Su madre, y todos en casa
siguen esperando, todos siguen buscando.

Conociamos la historia de René por otras muchas conver-
saciones con nuestros amigos. Una de ellas habia sido después
de tomar un café de amigas. Nos habiamos sentado junto al
memorial de Temuco. Alli, mi amiga Yoli volvi a contarme la
historia de su hermano, lo que agradeci y me conmovié pro-
fundamente, compartiendo en esos momentos la tristeza de
todas esas familias que estaban detras de cada nombre del
monumento.

Todas las veces que se cuenten esas historias son pocas, es
necesario ejercer ese valioso ejercicio de memoria. La Memo-
ria, asi con mayuscula, ha sido junto a la Verdad y la Justicia,
una demanda permanente en nuestro batallar frente a la im-
punidad sistemdtica de los crimenes cometidos contra nuestros
familiares. Estas palabras forman parte de la introduccién a
un catalogo de la exposicién fotografica, Temuco, fragmentos de
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realidad... a 40 afios del golpe militar, donde se documenta la
inmensa cantidad de actividades que la agrupacién de familia-
res ha realizado durante esos anos: marchas, representaciones
teatrales, exposiciones.

El Memorial de Detenidos, Desaparecidos y Ejecutados Po-
liticos de la Araucania en Temuco es un muro que contiene un
arco hecho con bloques de piedra y laminas de acero donde se
pueden leer los nombres de las victimas detenidas, desapareci-
das o ejecutadas durante la dictadura militar, dentro de Chile
o en el extranjero, y cuyas familias residen en la Regién de la
Araucania. Muchos de ellos campesinos y un gran nimero de
victimas de origen mapuche.

Como podemos comprobar, la lucha de las familias no ha
cesado. De norte a sur del pais las Agrupaciones de Familiares
de Detenidos Desaparecidos de Chile son numerosas y su ac-
tividad es constante. Todo el pais estd inundado de placas re-
cordatorias; auditorios, aulas, salas de conferencias, hospitales
llevan el nombre de hombres y mujeres desaparecidos.

Verdad y justicia. Algun dia todos los Renés de Chile volve-
ran con los suyos...

Febrero 2019
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Hoy he recibido una carta desde Chile

Hoy he recibido una carta. Era una carta de verdad, ni del
banco, ni publicidad. Porque ya no se reciben cartas. Escribir
una carta lleva su tiempo, luego hay que ponerle un sello y
echarla a un buzén de correos. Mucho trabajo cuando tenemos
el correo electronico o el WhatsApp. Pero a mi me gusta mucho
escribir a mano, me gusta la caligrafia, las libretas y los bolis de
colores. Asi que lo que voy a contar tiene que ver con todo eso.

Mi carta a un desconocido. Centro Cultural Gabriela Mistral.
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Cuando en marzo estuvimos en Santiago de Chile, visité
el GAM, el Centro Cultural Gabriela Mistral en la Avenida Li-
bertador Bernardo O’'Higgins. Y en un gran patio central habia
una instalaciéon que consistia en un buzon de correos de color
rojo, una mesa y una silla. Sobre la mesa, unos folios de papel,
sobres y las instrucciones para escribir una carta a un descono-
cido. Es un juego de correspondencia entre desconocidos y for-
ma parte de un proyecto teatral, el Proyecto Correo, sobre «la
influencia del uso del correo postal». Me encanté la idea y me
senté rapidamente a escribir a mi desconocido.

Ya casi habia olvidado aquello, cuando hoy el cartero ha
entregado en nuestra casa una carta de verdad, una carta de
una desconocida. Venia de Las Condes, en Santiago de Chile y
me ha emocionado un montén. Voy a responder a Carolina en
cuanto termine de escribir esto.

La verdad es que me niego a que se pierda la vieja y mara-
villosa costumbre de escribir cartas a mano o la de enviar pos-
tales. Asi que para contribuir a que esto no suceda, hace afos
que decidi enviar una postal a mis nietos desde cada sitio al que
viajamos. Ya tienen unas buenas pocas y sé que sus padres se
las guardan con mucho amor.

Junio 2017
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El recuerdo colectivo y las chicherias de Peru
Me gusta escuchar historias y por eso he disfrutado en este

viaje con lo que nos han contado los amigos peruanos y los guias
de algunas de las visitas que hemos hecho.

Aqui hay una chicheria.

Por ejemplo, me ha resultado entranable el relato de uno
de ellos, Enrique, que nos ha acompanado al Valle Sagrado de
los Incas. Sus explicaciones mostraban el orgullo que sentia al
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pertenecer a una de las comunidades mas antiguas del valle.
Enrique nos ha hablado de una de sus reglas, el recuerdo colec-
tivo. Consiste en la obligacién de transmitir al hijo y al nieto lo
que uno ha aprendido en la vida. ;No es maravilloso?

Dice que la gran mayoria de las comunidades del valle sigue
manteniendo esta tradicién. Cuenta, incluso, que en las ciuda-
des van a las chicherias para aprender mas. Alli se sientan en
una mesa alargada y se habla de distintos temas, y cuando hay
divergencia en las opiniones basan sus argumentos diciendo mi
papd dice o mi abuelo dice. {No es entranable? Las chicherias
son pequenos locales donde se sirve chicha, una bebida que se
hace fermentando maiz. La chicha morada esta de muerte, da-
mos fe.

Otra curiosidad, se reconoce donde hay una chicheria por-
que colocan en la puerta un distintivo, una especie de bandera
hecha con bolsas de colores. Rojas son las que hemos visto.

Enero 2015
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Los lugares en los libros. El Peru de Vargas Llosa

El afio pasado le tocé a la Ystad del comisario Wallander
en Suecia. Esta vez, estamos en El Pert de Vargas Llosa. Hoy
La Rosa Nautica también estaba llena de gente. No hablan
francés, ni inglés, solo el maravilloso castellano que hablan por
aqui. También estaban los tablistas «corriendo las olas embuti-
dos en sus buzos de gomay.

No es una manana gris de invierno como cuando don Is-
mael cont6 a Rigoberto sus planes de boda con Armida. Hoy es
un mediodia luminoso de un verano del mes de enero. Acom-
panados por el «acompasado rumor de las olas» y por una es-
cuadrilla de alcatraces, hemos comido en La Rosa Niutica un
ceviche divino y un vinito blanco peruano de los que iluminan
el alma. No teniamos trabajo en la oficina por la tarde, como
Rigoberto...

Habia dejado la lectura de El héroe discreto para este viaje.
Ya sabia que parte de la trama se situaba en Piura, asi que,
clavado. Encajaba a la perfecciéon con mi mania de buscar los
lugares de los libros. La sorpresa fue cuando llegamos a Piu-
ra y el hotel en el que estabamos alojados era el mismo que
aparece varias veces en la novela. Asi que, |BINGO! Como don
Rigoberto, llegamos a Piura en un vuelo de Lan-Pera. No nos
recogi6 un taxi como a don Rigoberto, fue Marcos, el compafiero
piurano de Lorenzo quien nos llevé al Hotel Los Portales, en
la Plaza de Armas. Hemos seguido los pasos de don Rigoberto,
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dofia Lucrecia y Fonchito. Dimos la vuelta a la Plaza de Armas,
«sombreada por altos y antiguos tamarindos».

Restaurante La Rosa Nautica en Lima.

Sin embargo, hoy hacia un calor como el de Badajoz en
agosto. A pesar de ello, nos detuvimos un rato a observar el
monumento central, la Pola, una aguerrida dama de madarmol.
Echamos un vistazo a la desangelada catedral; doy fe que es
cierto, en muy desangelada, pero siempre abierta y llena de
devotos piuranos. También nos sentamos en la pasteleria El
Chaldn y cayeron dos copas de las que no se las salta un torero:
helado, ensalada de frutas, bizcotelas y fudge. El paraiso de los
golosos. Y aqui nos han dado.

Enero 2015
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Costa Rica: el compromiso de la Universidad
con la comunidad

Costa Rica es un pais fascinante. Lo hemos podido compro-
bar en nuestra visita este verano. Ya sabiamos que la natura-
leza alli era espectacular y desde luego que lo hemos compro-
bado. Cuidan con mimo al turista y le ofrecen infinitas opciones
respetuosas con el medio ambiente. jBravo!

Pero no sélo la naturaleza, Costa Rica nos ha parecido es-
pecial por otro montén de cosas, como lo de que no tienen ejér-
cito, jque ya es! Pero voy a contar un tnico detalle que dice mu-
cho. Va de la universidad, de la formacién de sus estudiantes y
la implicacién de los profesores en el progreso del pais.

Estabamos en San Ramén de Alajuela, una de las sedes
que la Universidad de Costa Rica, publica, tiene por todo el
pais. Me habia refugiado de la lluvia en uno de los edificios. Era
un pasillo donde estaban sentadas un montén de personas que
por su edad y aspecto no parecian estudiantes. Esperaban jun-
to a una puerta que decia Consultorios juridicos. Me llamé la
atencién y al preguntar a Ania, nuestra amiga lugarena y profe
de la universidad, nos cont6 algo muy interesante. Esos consul-
torios juridicos y una clinica de odontologia, que también habia
en el pasillo, son parte de la formacién de los estudiantes en la
universidad. Es el Trabajo Comunal Universitario (TCU) que
consiste en nada menos que 300 horas de alguna «actividad de
accion social que vincula a grupos y comunidades vulnerables
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con la poblacidon estudiantil que cursa un plan de estudios en
la Universidad de Costa Rica, cuyo proposito es contribuir con
las transformaciones que la sociedad necesita». El catalogo de
proyectos es enorme. Abarca un montén de tematicas: salud,
desarrollo ambiental sostenible, derechos humanos, artes, tra-
diciones, desarrollo comunitario, educacién, ... Es obligatorio
para todos los estudiantes cuando han completado la mitad de
sus estudios universitarios. Y los profesores, junto a sus horas
de docencia e investigacién, deben tener algin proyecto de tra-
bajo comunal en el que participen sus alumnos. /No es genial?
Imagino que cuando salgan de la universidad, estos estudian-
tes tendran un buen conocimiento de la realidad del pais, no
tendran esos aires de superioridad que a veces vemos en al-
gunos universitarios y no habra dudas acerca de su nivel de
compromiso con la comunidad. Asi se progresa. jBuen futuro a
Costa Rica! jPura vida!

Octubre 2018
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¢Cuando ha sido la ultima vez que ha pasado tres dias sin
ver un coche?

Esta es la pregunta clave que se hacen en Tortuguero, uno
de los numerosos Parques Nacionales de Costa Rica, en la costa
norte del Caribe. Y es lo que un lugarefio me dijo cuando pre-
gunté acerca de una campana que habia visto por la calles de
Tortuguero pueblo:

Para acceder al Parque Nacional de Tortuguero es necesa-
rio tomar una de las barcas que tienen su salida en La Fortuna.
Turistas con nuestras maletas, o cualquier cosa necesaria en la
zona, llegamos a los hoteles a través de una serie de impresio-
nantes canales. Fueron 45 minutos de viaje durante los cuales
fuimos acompanados todo el rato por el asombro y el montén
de animales que después tendriamos tan a mano alrededor del
hotel.

Lo tienen claro por alli. Es otra forma de encarar su futuro
mediante un turismo sostenible, donde combinan muy bien la
conservacion de la biodiversidad con el desarrollo social y eco-
noémico de la comunidad.

La playa de Tortuguero es un lugar de anidaciéon de va-
rios tipos de tortuga. Tuvimos la ocasién de asistir a la noctur-
na y laboriosa tarea de desovar de una tortuga verde. Ha sido
una de las experiencias mas emocionantes a las que he asistido
nunca. Y es necesario reconocer el esfuerzo que los chicos de
ASOPROTOMA del Caribe realizan coordinados con una serie
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de guias y rastreadores especialistas que controlan tanto el nu-
mero de personas que acceden a la playa como que no se des-
manden. De noche, los rastreadores buscan las tortugas e indi-
can la ubicacion de ellas a los guias esperando con sus grupos
de visitantes en lugares designados, afuera de la playa. De esa
manera, fuimos testigos respetuosos, sin linternas ni camara
de fotos, de como una tortuga verde subi6 a la playa, puso sus
huevos y volvié exhausta al mar.

¢0ué esta sucediendo en
Tortuguera?

' o et Lo bl ke

#NOALACALLE en el Parque Nacional de Tortuguero.

Esta es la atraccién estrella de la zona, pero hay mas: los
paseos por los canales, la abundancia de vegetacion, los ani-
males tan distintos de los de mi tierra y toda una lista de ac-
tividades que la Asociacion de Guias de Tortuguero ASOPRO-
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TUR te ofrece junto al muelle principal. Ademas del sencillo
pueblo donde en su unica calle venden la artesania del lugar,
hay un montén de pequetios hoteles y los nifios corretean con
sus bicis.

La tnica calle en Tortuguero.

Alli, la gente parece feliz. Por eso no quieren la calle, esa
carretera contra la que llevan luchando 20 afios y que cambia-
ria por completo la forma de vida de la zona. Perderian la ma-
gia del lugar, porque para mi fue magico escuchar de noche una
pelea de monos o el sonido del silencio en lugar de las motos, el
camién de la basura o los escandalosos que vuelven a casa des-
pués de andar de farra por los bares.

Asi que me parece bien que digan #NOALACALLE y por
eso he firmado la peticion en change.org: No a la destruccién
del Parque Nacional Tortuguero. No a la apertura de la calle
publica.

Septiembre 2018
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Un café con Saramago en Lanzarote.
Uma casa feita de livros

La noche de Lanzarote es calida, tranquila. ;Nadie
mas en el mundo quiere esta paz?
Cuadernos de Lanzarote

Me gusta mucho la playa, pero no somos de estar en ella
ratos y ratos. Por eso, en el viaje a Lanzarote en 2011 tenia-
mos programadas otras actividades. Las playas también, por
supuesto, pero el cafelito en la cocina de Saramago fue de lo
mas genial. Y el resto de su casa de Tias también, claro.

La casa de José Saramago en Lanzarote es muy interesante.
Comparten con el visitante cada uno de los rincones que disfruta-
ba en su dia a dia. Su sillén de lectura, el estudio con sus papelotes
o la terraza con vistas al mar que relaja un montén. Por entonces,
hacia un afio que habia muerto y todo en la casa daba la sensacién
de estar esperando a que llegara en cualquier momento.

Pero lo méas de lo mas fue la cocina. Porque para mi la coci-
na es el alma de una casa, es el lugar de reunién perfecto donde
se comparte una copa de vino mientras terminas de preparar la
comida. Y en la cocina de esta casa feita de livros tomamos un
magico café portugués, compartiendo charla con nuestro guia,
en las sillas que antes habian sido ocupadas por un montén de
escritores de tronio.
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Casa de José Saramago en Tias, Lanzarote.

Era una visita guiada, pero muy especial porque fue para
nosotros dos solos, para Lorenzo y para mi. La persona que nos
enseno la casa puso en ello el entusiasmo que se pone cuando
estas entre amigos. Asi nos sentimos con su agradable conver-
sacion sin prisas.

La biblioteca, mi punto flaco, es muy acogedora; no es la ti-
pica biblioteca fria que encuentras en algunos sitios. Esta pen-
sada para acoger a personas al tiempo que libros. Y alli andu-
vimos rebuscando, a la caza y captura de uno de los libros de
Saramago que habian editado en Badajoz, afos atras, nuestros
buenos amigos de Del Oeste Ediciones. Y, efectivamente, alli
aparecid El ario de 1993 de la coleccidén Libros del Oeste Ilustra-
dos. Una preciosa edicién con dibujos de Juan Barjola.
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En la biblioteca de la casa de Tias encontramos El afio de 1993,
de la coleccién Libros del Oeste Ilustrados.

Y aqui pasé Saramago sus ultimos dieciocho afios. Dice Pi-
lar del Rio que en Lanzarote encontré la aldea de su infancia,
la paz que siempre busco.

Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no que-
dan muchos afios de vida. Comprender que la felici-
dad es apenas una cuestién personal, que el mundo,
ése, no sera feliz nunca. Recordar lo que se hizo y
parecer tan poco. Decir: “Si tuviese mas tiempo...”, y
encoger los hombros con ironia porque son palabras
insensatas.

Cuadernos de Lanzarote (1993-1995).

Septiembre 2015
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José Saramago recomienda
Cuando un Premio Nobel de Literatura te susurra al oido

Esta semana, hemos hecho una excursién siguiendo uno
de los itinerarios que José Saramago, nuestro vecino Premio
Nobel, cuenta en su libro Vigjes a Portugal. Es el primero que
hacemos con este libro, pero no va a ser el ultimo.

El primer destino, Alter do Chéo, no esta lejos de Badajoz.
Aunque la autovia nos hubiera ahorrado un poco de tiempo,
preferimos recorrer el poco mas de una hora que se tarda por
una bonita carretera secundaria. Del castillo de Alter do Chao,
dice Saramago que «esta en el pueblo como si estuviera en una
bandeja [...] Aqui es la villa la que rodea al castillo, no el cas-
tillo que, con sus murallas, cerca y protege a la villa. [...] Pero
es airoso el castillo de Alter do Chao, con sus capiteles y sus
cubiletes».

Hoy, el castillo estaba rodeado también, pero por las casetas
que estaban montando para este fin de semana que es la Feria
de San Marcos. Alter do Chéo tiene una gran actividad y sue-
le salir con frecuencia en las noticias de Portugal, sobre todo a
cuenta del mundo del caballo, en torno a lo que giran muchas de
sus actividades. También habian montado un gran escenario y
no tenia mala pinta el programa de actividades para estos dias.

Volviendo a nuestra visita del domingo, Saramago reco-
mendaba hacer un alto en una fuente, junto al castillo. «Airo-
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sa construccion que mandoé hacer Teodosio II, quinto duque de
Braganza, en 1556, y que recordard con afioranza los tiempos
en que se ofrecia en medio de la plaza a la sed de todos [...]. Es
renacentista, la fuente, y va ya muy castigada por el tiempo,
corroidos los medallones y las volutas, quebrados los capiteles
corintios».

Castillo de Alter do Chio.

Como siempre en Portugal comimos muy bien. Al aire libre,
en un restaurante con terraza —el dia fue clemente—, comimos
un riquisimo borrego de pasto de Alter do Chdo en un patio,
bajo el emparrado del restaurante Pateo Real.

Otro lugar interesante de Alter do Chéao, aunque no lo reco-
miende Saramago, era un jardin, el Jardim da Casa do Alamo,
donde los nietos iban a corretear un rato. Pero no habiamos
caido que era Domingo de Pascua y en Portugal no se perdona
la comida familiar ese dia, tan importante como la cena de No-
chebuena. Asi que todo estaba cerrado, el jardin, el castillo, el
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museo... Todos estaban en sus casas, la familia reunida alrede-
dor del tipico cabrito al horno con patatas que suelen tomar tal
dia. Habra que volver, porque falté acercarse a Crato y a Flor
da Rosa, que estan al lado y que formaban parte del programa.

El broche de la tarde fue el paseo por el campo, precioso con
las jaras a todo trapo, hasta llegar a uma anta, un dolmen, a
Anta dos Tapadées, a pocos kilémetros de Alter do Chéo y cerca
de Alter Pedroso, donde subimos a uno de esos puntos geodési-
cos. Las vistas desde ese pericuto eran impresionantes.

Asi que, agradecida a José Saramago y a su Vigje a Portu-
gal. Hasta la préxima, porque repetiremos: «El viajero no pue-
de conformarse con la muerte de las cosas bellas. Es una disi-
mulada manera de no conformarse con la muerte de todas las
cosasn.

Abril 2019
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Unrincén de pensar entre alcornoques.
La prehistoria portuguesa en el Alentejo

Cuando el inspector Kurt Wallander, el personaje de las
novelas de mi querido Henning Mankell, encontraba un hueso
duro de roer en algin caso que se traia entre manos, acudia a
su especial rincon de pensar, Ales Stenar, el Stonehenge sueco.

Hace unos dias, hemos estado en otro rincon de pensar,
pero este no estaba en lo alto de un acantilado mirando al mar
Baltico; el de hoy estaba en Portugal, en una colina del Alentejo
entre alcornoques: es el Créomlech de los Almendros, el mayor
monumento megalitico de la Peninsula Ibérica.

O Cromeleque dos Almendres —me encanta el nombre en
portugués— esta muy cerca de Badajoz y a pocos kilémetros de
la ciudad portuguesa de Evora. Lo cierto es que en toda la zona
hay un montén de menhires, dolmenes, necrépolis y asenta-
mientos prehistdricos, que piden una excursién que seguro que
no os va a defraudar.

Este que hemos visto hoy es espectacular. Sobrecoge e im-
presiona el silencio que nos envuelve —afortunadamente, Por-
tugal sigue siendo silenciosa— y emociona pensar en la historia
de miles de afios que han sobrevolado esas piedras.

Aunque en su origen parece que también tenia dos circulos
concéntricos, ahora lo que hay es una elipse doble y un pequernio
circulo. Son 94 enormes piedras con formas cilindricas, de al-
mendra o de huevo; de dos a tres metros de altura y varias tone-
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ladas de peso. Varios de los menhires conservan grabados en la
piedra de formas geométricas o antropomorficas. Fascinante!

O Cromeleque dos Almendres. Evora.

AlUn mas interesante me ha parecido lo que cuenta R.P.T.
Furtado de la parte matematica del asunto —jaunque esté ro-
deada en casa, no sé gran cosa de matematicas!—. Furtado re-
laciona el Crémlech de Los Almendros con Stonehenge, con el
Ales Stenar de Wallander y con la Gran Piramide egipcia. Com-
parten principios geométricos y astrondémicos y explica como
también quienes construyeron el cromeleque portugués usaron
el mismo sistema de coordenadas que se usa hoy en dia y todo
ello casi cinco mil afios antes de que el griego Eratdstenes se
pusiera a echar cuentas.

Al otro lado del pueblo en que se encuentra el cromlech, hay
un menhir aislado de un buen tamano, casi cinco metros. Pare-
ce que se ha perdido, ahi solito; es una monada. Eso si, hay que
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hacer un poco de equilibrismo para acceder a él por un camino
estrecho entre las cercas de alambre de dos fincas. Pero merece
la pena sobre todo si vais con nifios —o no tan nifios— porque
van a sentirse como Obélix.

Todo est4 muy bien indicado y es sencillo el acceso desde
Nossa Senhora de Guadalupe, la freguesia a la que pertenecen
estas formaciones. Asi que animense para una interesante ex-
cursién para nifos y adultos curiosos.

Abril 2019
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Ala caza de planetas en Estremoz

Los sabados, una enorme plaza de Estremoz (Portugal) se
llena de fruta y verdura fresca que traen directamente sus pro-
ductores de los alrededores. Como Estremoz esta bastante cer-
ca de Badajoz —unos 65 kilémetros—, muchos de mis vecinos
acuden con frecuencia a hacer su compra saludable y de paso
echar la manana. Sin embargo, Estremoz es mas que el merca-
do semanal. Un ejemplo es la busqueda de planetas en el siste-
ma solar a escala tan curioso que tienen montado.

. 5y T

El Sol, situado en la puerta del Centro de Ciéncia Viva.

Esta peculiar caza de planetas tiene su punto de partida
en la puerta del Convento das Maltesas. Se llama asi porque
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alli vivieron en el siglo XVI unas monjas de la Orden de Malta.
Ahora no hay monjas, pero alrededor de su claustro manuelino
tienen su sede distintas instituciones educativas. En el ala sur,
que es a lo que iba, esta el interesante Centro de Ciéncia Viva,
un museo activo y pedagdégico dedicado a la geologia. Y como
extension del museo esta el Sistema Solar a Escala.

La Tierra cazada en el Jardim Municipal de Estremoz.

El sol esta colocado en la puerta del museo. Los cuatro pri-
meros planetas estan en la ciudad y el resto en distintas locali-
dades del concejo hasta llegar a Plutén que lo tienen en Evora-
monte. Esa es la cuenta que se echaron para calcular la escala,
que el planeta mas lejano estuviera en el pueblo del concejo
mas alejado de Estremoz. Yo no sé echar esa cuenta, pero a
ellos les salid, que para eso son cientificos.
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Nosotros pasamos un buen rato buscando esos enormes
postes azules en los que estan representados Mercurio, Venus,
la Tierra, Marte ... Completa la informacién, en cada uno de
ellos, el homenaje que se hace a un grupo de cientificos que
han ayudado a comprender el mundo un poco mejor. Alli estan
Einstein, Galilei, Newton, Kepler, Gauss, ... y otros pocos m4s.

Interesante excursién para ir con los peques, o los profes
de los coles con sus alumnos. Iniciativas como esta, sacando la
ciencia a la calle, ayudan a todos, nifios y grandes, a compren-
der mejor el mundo en que vivimos. Y hacernos una idea de
cuan pequeiios somos. Ademas de ser una buena excusa para
conocer esos pequeiios pueblitos que la autovia a Lisboa ha de-
jado fuera de ruta.

Diciembre 2019
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La casa de Concepcién Arenal es dificil de encontrar

Me emociona visitar los lugares donde han vivido los escri-
tores. Es bastante sencillo porque gente como yo hay a manta
y las casas de los escritores aparecen en las guias de viajes,
siendo facilmente localizables en numerosas paginas web. Pero
no ha sido el caso en el viaje que hemos hecho hace unos dias a
Cantabria, a la Comarca de Liébana.

La zona, la parte cantabra de los Picos de Europa, es una
maravilla, pero es bien dificil dar con el rastro de una de sus
1lustres vecinas, la gallega Concepcion Arenal. El Colegio Pu-
blico de Potes, que lleva su nombre, es lo tinico que se menciona
de los afios que pasd por estas tierras, afios que tuvieron gran
trascendencia en su pensamiento y en su obra.

Pensé que si subiamos a Armaiio, el pueblito de su padre
donde Concha pas6 algunos afnos de su infancia, encontraria-
mos por fin su casa. Armano estda a un par de kilometros de
Potes, ladera arriba. Pero tampoco habia alli ningtin indicio de
Concepcién Arenal, salvo el letrero de una calle. Casi habiamos
decidido volver a Potes cuando aparecié una senora del pueblo,
una lugarenia a la que preguntar. Nos sefialé una casa grande
detras de una gran pared que la escondia de la vista del pa-
seante —jtuve que subirme a una tapia para hacer la foto!—.
Nos cont6 historias de la casa y sus ocupantes de otra época,
porque ahora esta no solo cerrada y deshabitada, sino que ni
siquiera tenia un cartelito que indicase que alli habia vivido
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una interesante mujer que tuvo gran presencia en la segunda
mitad del siglo XIX.

La calle Concepcién Arenal en Armano (Cantabria).

Concepcién Arenal tiene calles en media Espana, también
en mi ciudad, en el Casco Antiguo de Badajoz, pero creo que
se conoce poco de la relevancia que tuvo esta pensadora en su
época. Yo siempre la habia tenido como una especie de deci-
monoénica dama de la caridad, sin mas; pero ultimamente he
aprendido mucho de Concepciéon Arenal y me esta pareciendo
muy interesante. Dos fuentes me han ayudado a comprenderla
mejor; la primera fue hace meses, una TV movie dirigida por
Laura Mana, Concepcién Arenal, la visitadora de cdrceles, con
una genial Blanca Portillo como protagonista y que se puede
ver en RTVE a la carta. La segunda ha sido la lectura de la
entretenida e interesante biografia que la profesora de la Uni-
versidad de Barcelona, Anna Caballé, ha publicado hace un par
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de meses y que estoy leyendo con mucho agrado: Concepcion
Arenal. La caminante y su sombra.

La casa de Concepcién Arenal en Armano (Cantabria).

Hay mucho que contar de nuestra protagonista, pero re-
sumiendo las 440 paginas de su biografia podriamos decir que
Concepcién Arenal, a pesar de ser algo puritana y bastante rea-
cia a la evolucién de las costumbres, fue una pionera del femi-
nismo espanol. Lucha por una serie de causas que pueden con-
siderarse muy actuales: defendia que la mujer tenia que salir
de la casa y ocupar un espacio publico; tener autonomia profe-
sional e interesarse por la politica —recuerda mucho a las su-
fragistas britanicas—. Vestia ropa masculina para poder asis-
tir de oyente a las clases de la universidad o para participar en
las tertulias de los cafés de Madrid.

Fue la primera mujer visitadora de carceles, dandose cuen-
ta del estado tan desastroso en el que se encontraban: el haci-
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namiento de los presos, los nifios viviendo en las carceles con
sus madres hasta los doce afios, sin recibir ninguna educacién y
siendo testigos de situaciones nada apropiadas. Denuncia todo
esto una y mil veces, asi como la corrupcién de los funcionarios
de las prisiones. Muestra una gran empatia hacia los que su-
fren, como los soldados en las guerras carlistas o estas mujeres
en las carceles.

Piensa que las prisiones tienen que ser lugar de correccion,
donde tengan buenos modelos, donde haya funcionarios que los
traten con respeto; que los presos deben trabajar y no estar
todo el dia sin hacer nada, pues el trabajo les ocuparia el pen-
samiento; cree que los presos tienen que saber leer y escribir...

Se toma muy en serio la Reforma de las prisiones, siendo
muy reconocida como penalista en muchos paises. Nunca salié
de Espana, pero enviaba sus escritos a distintos congresos de
medio mundo, donde era muy valorada.

En fin, mucho que contar, como la rivalidad con Emilia
Pardo Bazan, su relacién con el Krausismo y la Institucion Li-
bre de Ensefianza o la filosofia que destilan sus escritos y que
Anna Caballé reivindica muy acertadamente en su biografia.
Muy recomendable. Asi que en este viaje a Cantabria, durante
nuestros paseos por las impresionantes laderas de los Picos de
Europa lebaniegos imaginaba a Concepciéon Arenal paseando
también con su indumentaria, entre masculina y talar —una
larga bata negra bajo la cual podian asomar unos pantalones—.

Noviembre 2018
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Ibiza, la isla de todos los santos

Bastantes viajeros habian recalado en Ibiza en los afos
treinta. Algunos llevaban tareas cientificas: naturalistas, ar-
queodlogos o fildlogos. Otros, simplemente atraidos por la belle-
za intacta de su paisaje, el aspecto primitivo de sus viviendas
y las costumbres de sus pobladores. Todos ellos quedaban fas-
cinados, transformandolo en una utopia. Fueron ellos los que
crearon el mito internacional de Ibiza, un mito cultural y turis-
tico basado en la posibilidad de vivir una vida diferente, en el
marco de una naturaleza privilegiada.

Ibiza (Eivisa).
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Todo esto lo cuenta un ibicenco, Vicente Valero, en su li-
bro Experiencia y Pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, que me
ha ayudado a comprender un poco méas esta isla de todos los
santos que es Ibiza. Walter Benjamin, «el aleman de las gafas
redondas», vivié en San Antonio, el pueblo de las preciosas
puestas de sol. Al ano siguiente de su llegada, era el verano
de 1933, ya expresaba su temor acerca de la fiebre construc-
tora que estaba haciendo «practicamente imposible la vida en
el pueblo».

,Qué pasé entonces entre la Ibiza que deslumbré a Walter
Benjamin y la isla de las discotecas y el famoseo? [Qué paséd
entre la casa ibicenca que fasciné a todos ellos y las casas de la
especulacién?

Nuestro viaje a la isla esta primavera de 2019 ha sido dife-
rente a la de todos aquellos. Nosotros éramos unos de los via-
jeros del programa de turismo para mayores —léase IMSER-
SO—. Asi que no llevabamos ninguna tarea cientifica, pero si
una mente curiosa que nos ha hecho recorrer la isla con la boca
llena de preguntas.

Ibiza nos ha parecido maravillosa; la costa, con sus calas y
farallones; el agua tan limpia y de un azul tan intenso —culpa-
ble, la posidonia oceanica—. Nos ha encantado pasear por sus
playas y hacer caminatas por los bosques de pinos y sabinas.
Curiosisimos los pequefios puertos con un peculiar sistema de
guardar las barcas.

Es impresionante Dalt Vila, el recinto amurallado y la
Necrépolis de Puig des Molins en la capital, con sus hipo-
geos. Los pequenios pueblitos, todos con nombre de santos,
las torres defensivas que encuentras a lo largo de la costa,
alguna con su leyenda incluida o con un guifno literario que
me apasiona.
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Nos ha gustado mucho el Puig de la Missa, en Santa Eula-
lia, con una curiosa iglesia, su cementerio tan blanquito y las
tipicas casas ibicencas muy bien conservadas.

Pero, en mi opinién, la burbuja discotequera, con su dinero
facil y el famoseo pululando por sus playas, le esta ganando la
partida a otro tipo de turismo que, a la larga, seria mas renta-
ble, si es que de eso se trata. Porque hemos encontrado lugares
Iinteresantisimos, llenos de historia, con pésimas indicaciones,
que no estan cuidados y cuyo acceso resulta de lo mas compli-
cado. Ejemplos puedo citar varios, pero nombro sélo algunos
de los que nos han hecho perder tiempo y llevarnos a una gran
decepcidn:

Aldea Balafia son cinco casas payesas, claro ejemplo de la
arquitectura de la isla, con la peculiaridad de tener adosadas
unas torres defensivas como las de la costa. Hasta aqui, perfec-
to, buen plan. Pero encontramos dificil y en malas condiciones
el acceso, imposible aparcar, ni cerca ni lejos, y por fin, no pudi-
mos verlas porque son propiedad privada.

La bateria militar de Sa Caleta me ha parecido algo muy
intrigante; es un bunker proyectado en 1940 como parte del
Plan Kindelan, que consistiria en un sistema de fortificacion
defensiva de la costa ante un posible desembarco aliado duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Esta bateria antiaérea de Sa
Caleta nunca lleg6 a utilizarse y fue abandonada por el ejército
en 1962. A dia de hoy esta declarada BIC (Bien de Interés Cul-
tural) y hay un cartel que dice que hay un dinero —mucho—
para rehabilitarla, pero esta hecha un asquito.

La Torre des Savinar. Habiamos visto unas pocas de es-
tas interesantes torres defensivas a lo largo de la costa, pero
esta des Savinar, o de los Piratas, tenia para mi un significado
especial. La torre y sus alrededores son los escenarios de una
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de las novelas de Vicente Blasco Ibanez, Los muertos mandan.
Y como me encantan estas tontunas, alli que nos plantamos a
buscar la torre donde a Jaime Febrer le pasa de todo. Y otra vez
con la propiedad privada, otra vez con las malas indicaciones y
otra vez con el camino intransitable. Asi que después de anda-
riquear por aquellos campos solo pudimos acercarnos, pero no
conseguimos llegar a ella.

Asi y todo, hemos pasado unos dias muy agradables en Ibi-
za y Formentera. Vicente Valero me ha ayudado a comprender
mejor la isla. Rebecca Beltran y Laura Tur me han servido de
guia para localizar lugares interesantes. jAgradecida a los tres!

Abril 2019
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Ibiza y los drones de Amazon

Me ha llamado la atencién como se recibe el correo en
Ibiza. Hemos visto en algunos bares y tiendas montones de
pequenios buzones como los que hay en los bloques de pisos,
donde se recoge el correo. Me cuentan que que hay un nimero
importante de residentes que los utilizan, sobre todo extran-
jeros. Tiene también su légica porque hay muchas casas dise-
minadas por el campo a las que supongo no sera facil hacer
llegar el correo.

El flad, una tarta de queso muy especial, con hierbabuena .

Asi que cuando hoy he leido en un peridédico que Amazon
esta haciendo ensayos con drones repartidores —Amazon Pri-
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me Air se va a llamar—, he torcido el gesto y me he preguntado
s1 ese invento va terminar algin dia con esa costumbre tan ro-
mantica que es ir a recoger tu correo a un lugar tan llamativo
como, por ejemplo, el Bar Anita.

El Bar Anita (Ca n’Anneta), en San Carlos, es uno de esos
bares que forma parte del imaginario colectivo de la isla, lugar
de reunion, en su momento, de la Ibiza hippie con el toque rural
de los paisanos del lugar. Hoy es punto de encuentro de lugare-
fios y visitantes. Es muy entretenido sentarse a una mesa a ver
desfilar al personal.

No sé si el Bar Anita era Oficina de Correos antes que bar,
o al revés; el caso es que como bar me ha emocionado su postre
tipico ibicenco, el flad, una tarta de queso muy especial que lle-
va hierbabuena. En los pocos dias que hemos estado alli me he
convertido en adicta.

Asi que, jojito, Amazon, no te acerques a estas oficinas de
correos de la isla!

Abril 2019
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&Y sillueve en Monfragiie?

Otro Monfragiie: el rupestre y el de las leyendas en Torrején
el Rubio

Pasar unos dias en el extremeno Parque Nacional de Mon-
fragiie es un lujo. Por cualquiera de las carreteras por la que ac-
cedas, te ves de pronto metida de lleno en un paraiso muy espe-
cial. Las rutas para caminar son a cual mas impresionantes y
ese turismo silencioso, el de cAmara y prismaticos, me encanta.

Pero... jy si llueve? Ese ha sido el caso de la ltima vez que
hemos ido a Monfragiie. Este abril ha sido muy lluvioso y los
dias que hemos pasado en el parque no eran para hacer dema-
siadas caminatas. Asi que hemos hecho otras actividades de las
que no se suele hablar cuando se visita esta zona.

El centro de operaciones ha sido la Hospederia Parque de
Monfragiie, de la Red de Hospederias de Extremadura —to-
talmente recomendable— que esta a unos pocos kilémetros de
Torrejon el Rubio. Se va caminando facilmente al pueblo y alli
encontramos unas actividades muy interesantes.

A unos metros de la Oficina de Turismo esta el Centro de
Interpretacion del Arte Rupestre. Son un grupo de chozos don-
de pueden apreciarse reproducciones de los restos que se han
encontrado en la zona, que son muchos. Se puede ver la re-
creaciéon de una vivienda de la época neolitica, con todos sus
cacharrinos, que seguro que a los pequernios les encanta. En
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otro, te muestran los dibujos y las técnicas que usaban para
pintarlos, poniéndolo todo en su contexto histérico. Realmente
interesante.

Centro de Interpretacion del Arte Rupestre.

Lo que mas me gust6 fueron las estelas decoradas. Bueno,
son reproducciones, claro, que las originales estan en el Museo
de Caceres. Sus grabados con la figura humana son una mona-
da, aunque la del guerrero impone un poco. Y sobre todo, me
gusté un montén el entusiasmo con que Laura, la guia, te lo
ensefia y lo explica.

Junto a los chozos estan el Bird Center y el Observatorio
Astrondmico. El Bird Center no sélo es un lugar atractivo para
los turistas pajareros, tan de moda hoy en dia, sino también un
lugar de divulgacién para los que no tenemos mucha idea del
mundo de las aves. Con esta visita, llevas la lecciéon aprendida
para disfrutar mejor del parque.
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El Observatorio Astronémico tiene una ctupula de buen ta-
mafo y un gran telescopio. Parece que Monfragiie es un exce-
lente punto de observaciéon del cielo nocturno. Cuando hemos
estado, abril de 2016, tenian algin problema con una lente, que
esperaban resolver en breve. Asi que otro motivo para volver a
Torrejon el Rubio.

Y por ultimo, lo mas curioso. En la misma Oficina de Turis-
mo hay un espacio llamado Monfragiie, un destino de leyenda,
donde en una serie de paneles y audiovisuales se recoge la tra-
dicién oral de la zona. Parte de estas leyendas surgieron como
historias que sirvieron para bautizar distintos puntos de la co-
marca: el Mito de la Serrana, el Fantasma de la Cava... Muy
curioso todo. Y me gustd saber que algunas de estas leyendas
fueron recuperadas por maestros rurales en los colegios de la
comarca.

No sé qué tipo de difusién se da a todo esto, pero creo que
debiera hacerse con un poco de mas ahinco. Y desde luego, es
una visita recomendada a las familias con nifios y a los centros
escolares.

Abril 2016
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Lugarerios fototransportados en Mogarraz

La caminata de hoy, El Camino del Agua, es circular y tie-
ne inicio y fin en Mogarraz. Mogarraz es un pequeno pueblo
del sur de Salamanca, en la Sierra de Francia. A la entrada, en
la carretera, hay un letrero que dice que es uno de los pueblos
mas bonitos de Espafia. Y lo es.

Ademas, esta bien cuidado, no hay elementos que rompan
la armonia de sus calles estrechas y da una sensacién de tran-
quilidad que, al menos los visitantes, agradecemos. Pero lo que
realmente nos ha sorprendido es una original exposicién. Se
llama Retrata2 y no es una mas en una sala de exposiciones.
Son las calles, las fachadas de las casas las que acogen la obra
de un artista local que reside en Salamanca: Florencio Maillo.

Maillo ha colgado de las fachadas de Mogarraz lienzos gi-
gantes de 6leo y ceras sobre chapas de hierro. Los rostros de
288 vecinos de los afios sesenta nos miran desde la casa en la
que vivieron. El origen de todo esto me parece muy original. En
1967, un fotégrafo retraté a todos los vecinos del pueblo para
que tuvieran la foto necesaria para hacerse el Documento Na-
cional de Identidad. Este archivo le fue entregado al artista por
su autor para realizar este mega proyecto.

Sélo estuvimos un rato, pero me parece que Mogarraz debe
ser un pueblo interesante. Por ejemplo, La Casa de las Arte-
sanias, su museo etnografico, organiza numerosas actividades
culturales. Algunos de estos datos los he sacado de un articu-
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lo de la revista Estudios del Patrimonio Cultural, escrito por
Alicia Sen, historiadora del Arte y directora de la Casa de las
Artesanias local.

Algunos lugarefios fototransportados en Mogarraz.
Y el premio al final de la caminata fue una cerveza riquisi-
ma y fresquita en la plaza del pueblo, bajo la atenta mirada de

un montén de lugarenos fototransportados.

Abril 2015
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Los trampantojos de Romangordo

Ultimamente, cada vez que volvemos de Madrid buscamos
un lugar que no conozcamos para desviarnos de la carretera y
hacer algin descubrimiento. Esta vez, ha sido Romangordo, un
pueblito de la provincia de Caceres, muy cerca de Almaraz, en
un lateral del Parque Natural de Monfragiie, muy sencillo su ac-
ceso desde la autovia A-5. El pretexto eran los trampantojos de
los que habiamos leido unas semanas antes en la prensa local.
Pero fue eso y mucho mas lo que encontramos en Romangordo.

So6lo son 257 habitantes, pero tienen muy claro que el tu-
rismo, en todas sus variedades, es una fuente importante de
ingresos. Se sienten orgullosos de su pueblo y de su zona y lo
difunden con entusiasmo. Entusiasmo que pudimos apreciar
en la persona que nos explicé todo en la Oficina de Turismo.

Asi que comenzamos con un paseo a la caza de las faenas
de antano. Porque la mayor parte de los trampantojos repre-
sentan escenas y oficios de otras épocas, que o se han perdido
ya o estan a punto de hacerlo: la siega, la tahona, la centralita
de teléfono, el telar, la fabrica de gaseosa, ... Asi hasta mas de
80 dibujos que decoran sobre todo las cocheras de las viviendas.
Me encanté la pared donde estaba pintada una antigua escueli-
ta —jdeformacion profesional!— o la de los nifios jugando en la
calle, jespecie en peligro de extincién!

Pero Romangordo ofrece también al visitante muchas otras
actividades, para chicos y para grandes: La Casa de los Aro-
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mas, La Casa del Tio Cascoles, La Ruta de los Ingleses o El
yacimiento arqueoldgico de Medina Al-Balat.

La panadera en la puerta de una cochera de Romangordo.

Y diferentes rutas de senderismo, rutas para observar aves
o rutas geoldgicas. Para todo tienen sus mapas muy bien expli-
cados y unos guias prestos a echar una mano en todo momento.
iAh! Y un buen restaurante, un centro social con tapas abun-
dantes y un albergue en el mismo pueblo. Tienen hasta una
App del pueblo para el teléfono y cédigos QR junto a las puertas
con los que puedes hacer tu propia visita guiada.

(Te animas? Nosotros pensamos volver con la familia. A los
nietos les va a encantar.

Abril 2019
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A Agatha Christie le gustaria la Mina Pastora

La Mina Pastora esta en Aliseda, a pocos kilémetros de Ca-
ceres y no muy lejos de Badajoz, en plena Sierra de San Pedro.
Aliseda es la poblacién del Tesoro de Aliseda, un ajuar funera-
rio tartésico fabricado en oro y que ahora esta en el Museo Ar-
queolégico Nacional, en Madrid. En Aliseda tienen una réplica
para que nos hagamos una idea y vayamos a Madrid a ver las
joyas de verdad.

Hace unas semanas hemos estado en la Mina Pastora y ha
sido una excursién muy entretenida. Lo tienen muy bien orga-
nizado y nuestro guia, Mario, nos hizo un recorrido muy ameno
en el que aprendi un montén de cosas.

Ya tiene afios la mina; la explotaban los romanos y de eso
hace siglos. En 1920 se abri6 de nuevo, pero se cerrd en un plis
plas, porque parece que tenia poca actividad. Ve tu a saber!
Pero el maximo interés lo tuvo en los afios 50. Entre 1953 y
1958 se extrajo hierro y azufre que se llevaban a los Altos Hor-
nos de Bilbao. En esta tierra nuestra, siempre igual, llevando
la riqueza a otra parte. Dio mucho trabajo en la zona, sobre
trescientas personas trabajaron en la mina.

La visita comienza en el Centro de Interpretacion para po-
nerte al tanto de lo que vas a ver y disfrutarlo més. Se llama La
mineria y el hombre. También te informan de las rutas de sen-
derismo que se pueden hacer en la Sierra de San Pedro y de las
especies animales protegidas que puedes observar en las cami-
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natas, como el aguila imperial o el buitre negro, que para eso es
una Zona Especial de Proteccién de Aves (ZEPA). jInteresante!

Desde la Mina Pastora, la impresionante Sierra de San Pedro.

La mina es a cielo abierto con varios niveles y algunas ga-
lerias a las que no se puede acceder. Unas por estar inundadas,
otras por tener pozos peligrosos y otras porque hay jmurcié-
lagos de una especie protegida! A mi me daria igual, aunque
no estuvieran protegidos no se me ocurriria ni por asomo ir a
molestarlos. En el Gltimo nivel esta la Cueva de la Gitana. Su
nombre tiene una explicacién curiosa, pero la dejo para que os
la cuente Mario cuando vayais a la mina. Que os cuente tam-
bién lo del horno protohistdorico, que es muy interesante.

Y ;qué tiene que ver Agatha Christie con todo esto? Pues
mucho. Me han interesado bastante las plantas que hemos ido
encontrando a lo largo del recorrido de la mina. Entre ellas,
hemos visto una dedalera, que es una planta venenosa, aunque
también se ha utilizado con fines medicinales para problemas
de corazoén. De la dedalera (Digitalis purpurea) se obtiene la di-
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gitalina, mortal en dosis elevadas. Y Agatha Christie, diploma-
da en farmacia y experta en todos los venenos posibles —que en
aquella época parece que eran de muy facil acceso—, lo utilizé
para quitarse de en medio a algin que otro personaje de sus
novelas. En su libro, Kathryn Harkup dice de la digitalina que
muchos de sus personajes la toman. Es suficiente con aumentar
un poco la dosis sin que lo sepan. El relato La hierba mortal es
un ejemplo del uso de esta plantita. Si quieres leerlo, puedes
hacerlo, pues forma parte de Miss Marple y 13 problemas.

Lo de Agatha Christie es una tontuna, lo sé, pero la visita
a esta pequena, pero molona, Mina Pastora no lo es. Ahora que
llega la primavera, esa sierra, la mina y el pueblo de Aliseda
son un buen plan para un fin de semana.

Y, ya que estamos en una mina, no me resisto a proponer
un video, el trailer de una pelicula documental, The Miners’
Hymns, que Bill Morrison hizo en 2010 para recordar la huelga
de los mineros del nordeste de Inglaterra de 1984-85. Es una
especie de collage de fotografias y peliculas de los archivos de
la BBC, entre otras fuentes, donde se ve bien clarito lo duro que
es el trabajo en una mina, de carbén en este caso, pero da igual.
Te pone los pelos de punta.

Marzo 2018
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Unvergara en Vergara: el pastel y el Abrazo

(Sabéis qué ocurre cuando visitas un pueblo después de
fiestas? Pues que no hay un alma, ni nada abierto. Todo el
mundo descansa, toma vacaciones. Se largan, vamos. Asi que
la semana después de las fiestas de agosto no pudimos probar
un vergara en ninguna de las tres famosas pastelerias que tie-
ne Vergara (Guipuzcoa). La verdad es que eso pasa un poco en
muchos sitios en este mes; no los culpo.

El vergara es un bizcocho de dos capas, relleno de crema
de yema de huevo con azucar, cubierto con almibar y horneado.
Queria compararlos con los que hacen en una pasteleria de mi
ciudad, La Cubana, en Badajoz, pero no pudo ser. Lo habiamos
probado en San Sebastian y en ese caso gano el vergara pacen-
se sobre el bergara vasco. Habra que volver a Vergara/Bergara
para hacer el estudio completo.

Lo que si pudimos hacer fue pasear y descubrir edificios in-
teresantes. Ademas, tenian abierto el vestibulo del Palacio de
Irizar, donde tienen un pequefilo monumento conmemorativo
del famoso Abrazo de Vergara entre los generales Espartero y
Maroto. El Convenio de Vergara es el tratado de paz que puso
fin a la primera guerra carlista el 31 de agosto de 1839.

Aqui entra de lleno el toque lector de mis viajes. jInevita-
ble! Vergara es uno de los Episodios Nacionales (1899), de Be-
nito Pérez Galdds. Otra tarea, que alguno de esta serie aun me
falta; este, sin ir mas lejos.
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Bergara, en Guipuzcoa.

No comimos ningun vergara, pero supimos también que en
Vergara estan los origenes de la bicentenaria Real Sociedad
Bascongada de Amigos del Pais, de la que en nuestra ciudad,
Badajoz, tenemos la version extremena —bicentenaria tam-
bién—. Al final, fue una tarde interesante. Pero me quedo con
el vergara de la pasteleria La Cubana de Badajoz.

Agosto 2019
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Y ahora...

Continto enfocando mi mirada, comprobando que mi boli
de cuatro colores tenga bastante tinta, que las paginas de mi
libretina sean suficientes para anotar todo lo que me llame la
atencién en nuestras proximas escapadas. El frenazo de emer-
gencia, la parada brusca de la pandemia, nos ha tenido en di-
que seco demasiado tiempo, pero ya esta la cabeza en marcha,
las ideas a bullir y on the road again, como cantaba Willie Nel-
son. Esta tiene que ser la banda sonora de la nueva etapa.

El blog seguira su camino con nuevas historias, lugares y
experiencias. Me esperan, nos esperan, ciudades y lugarefos,
paisajes, musicas y escritores, comidas diferentes y variopin-
tas costumbres. Con el modo flaneur siempre disponible: calle-
jeando sin rumbo, sin un objetivo concreto. Explorando de ma-
nera consciente cada rincén de la ciudad, seguiremos buscando
lo diferente, lo imprevisto.

Los viajes seguiran dandonos esa fascinante oportunidad
de aprender, para volver a casa cargados de energia renovada,
con la impresion de haber vivido otras vidas, con la mochila
llena de experiencias y anécdotas que contar. Regresar con esa
increible sensacién de que somos un pequeiio punto en el uni-
verso, que hay vida mas alla de nosotros mismos, de nuestra
ciudad, de nuestro pais. Que no somos ni mejores, ni peores;
somos diferentes.

Amigo lector, jsalud y viajes!
Badajoz, julio de 2022

175






Algunas lecturas y algo mas
Alberdi, M. (2014). La Once. [pelicula], Micromundo
Producciones.
Andersen, H. C.(1985). A Poet’s Bazaar, Hurd and Houghton.

Andersen, H. C.(1881). In Spain and a Visit to Portugal,
Houghton, Mikklin and Co. Boston.

Andersen, H. C. (2005). Vigje por Espana, Alianza Editorial.

Biblioteca Nacional de Chile. Informe Rettig, en: Patricio
Aylwin Azoécar (1918-2016). Memoria Chilena. Disponible en
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94640.html.
Accedido en 4/5/2022.

Blasco Ibanez, V. (2013). Los muertos mandan, Linkgua
Ediciones.

Beltran Jiménez, R. y Tur Mari, L. (2014). Ibiza y Formentera
de cerca, Lonely Planet.

Bloch-Dano, E. (2002). Flora Tristan, pionera, revolucionaria y
aventurera del siglo XIX, Maeva.

Blunt, J. (2005). “You're Beautiful” [cancién]. En Back to Bed-
land, Atlantic Records.

Borrero, J.M. (2013). La Patagonia tragica, Distal.

Bradshaw, G. (2015). Bradshaw’s Ilustrated Handbook to Lon-
don and its Environs 1862, Bloomsbury edition.

177



Brassens, G. (1971). “La Mauvaise Reputation” [cancién], en
La Mauvaise Reputation, Polydor.

Bruel, P. (1989). “Place des Grands Hommes” [cancién]. En
Alors Regarde. RCA.

Caballé, A. (2018). Concepcion Arenal, la caminante y su som-
bra, Taurus Ediciones.

Ceram, C.W. (2001). Dioses, tumbas y sabios, Ed. Booket. (Ori-
ginal publicado en 1949).

Chesterton, G.K. (2008). El hombre que fue jueves, Books4poc-
ket. (Original publicado en 1908).

Christie, A. (1996). Miss Marple y 13 problemas, Ed. Molino.

Curta, L. (2004). Painter and King: Gustav Klimt’s Early Deco-
rative Work at Peles Castle, Romania, 1883-1884. Studies in the
Decorative Arts, vol. 12, no. 1, 2004, pp. 98-129, http://www.jstor.
org/stable/40663099.

Flaubert, G. (2001). El Nilo: Cartas de Egipto, Gadir Editorial.

Furtado, R.P.T. (2018). Megalithic Mathematics. The Untold
Legacy of Ancient Egypt.

Furtado, R.P.T. (2020). Hidden in Plain Sight. Secrets of a Glo-
bal Neolithic Civilization.

Greene, G. (2004). El tercer hombre, El Pais, serie negra.
Harkup, K. (2017). A is for Arsenic, Ed. Bloomsbury.

Joyce, J. (1994). Ulises, Tusquets Editores.

178



Klee, P. (1920). Angelus Novus [pintura]. Museo de Israel, Je-
rusalén (Israel). https://www.imj.org.il/en/collections/199799.

Klimt, G. (1907-1908). El Beso [pintura]. Museo Belvedere,
Viena, Austria. https://www.belvedere.at/en/sammlung.

Lang, F. (1933). El testamento del Dr. Mabuse [pelicula]. Nero
Film.

L.M.R. (La Mala Reputacién). (2011). “La Mauvaise Reputa-
tion” [cancidén], en Cuando Georges encontré a Django, Elfomi-
cha Productiones.

Mankell, H. (2001). Asesinos sin rostro, Tusquets Editores.

Mana, L. (2012). Concepcion Arenal, la visitadora de cdrceles
[pelicula TV]. Distinto Films, Zenit TV, Televisién Espanola,
Televisién de Galicia, Televisié de Catalunya y Canal Sur.

Maugham, S. (2012), Servidumbre humana, House Mondadori
Random. (Original publicado en 1915).

McCarthy, J. (1998). A Walking Guide to Ulysses, Wolfhound
Press, Dublin.

McCartney, P. (1968). Back in the USSR. [LP]. Apple Records.

Moret 1 Ros, X. (2011). Islandia, revolucién bajo el volcan, Edi-
torial Alba.

Moret 1 Ros, X. (2013). La isla secreta: un recorrido por Islan-
dia, Editorial Altair. (Original publicado en 2002).

Morrison, B. (2011). The Miner’s Hymns [pelicula], Icarus Films.

Neruda, P. (1980). Confieso que he vivido, Seix Barral.

179



Neruda, P. (2017). La Barcarola, Seix Barral.

Pérez Galdés, B. (2007). Episodios Nacionales (Tercera Serie).
Ed. Destino.

Pigariova, T. (2001). Autobiografia de Moscu. Coleccion priva-
da de historias urbanas, Laerte Ediciones.

Portillo, M. (2014, 21 de agosto). “Copenhagen to Oslo” (Series
2, Episode 4)[episodio de serie de television]. En Great Conti-
nental Railway Journeys. BBC TWO.

Quintanilla, J. (2016). El mundo entero [pelicula]. El Hijo de la
Chary Producciones Cinematograficas.

Reed, C. (1949). El tercer hombre [pelicula]. London Films.

Reed, J. (1974). Diez dias que estremecieron el mundo. Akal.
(Original publicado en 1919).

Saramago, J. (1997). Cuadernos de Lanzarote (1993-1995),
Alfaguara.

Saramago, J. (2015). Viaje a Portugal, Penguin Random House.

Sen, A. (2012). Arte contemporaneo, folclore y etnografia en
Mogarraz, Salamanca. Estudios del Patrimonio Cultural. Vo-
lumen 8, pp. 65-69.

Spyri, J. (1883). Ein Blatt auf Vrony’s Grab, C. Ed. Miiller.

Stoker, B. (2021). Drdcula, ilustrado por Fernando Vicente,
Reino de Cordelia.

The Police (1983). “Every Breath You Take” [cancién]. En Syn-
chronicity. A&M.

180



Thurber, J. (2004). La vida secreta de Walter Mitty, Acantilado.

Valero, V. (2017). Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en
Ibiza. Editorial Periférica.

Utrilla Vizmanos, D. (2013). A Moscu sin Kaldshnikov, Libros
del K.O.

Vargas Llosa, M. (2013). El héroe discreto, Alfaguara.

Vazquez Montalban, M. (1990). Moscu de la Revolucion, Edito-
rial Planeta.

Verne, J. (2001). Vigje al centro de la tierra, Editorial Anaya.
(Original publicado en 1862).

Viglietti, D. (1968). “A deslambrar” [cancién]. En Canciones
para el hombre nuevo. Orfeo.

Villoro, J. (2014, 4 junio). Del taco de ojo a la venganza de Moc-
tezuma. [video]. YouTube. Mesoamérica.

181



FUNDACIONCB



