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A Francisco Lebrato Fuentes, mi amigo.





Sabido es que el público lector de poesía siempre ha sido mi-
noritario y que lo sigue siendo a pesar de que vivamos una épo-
ca literaria caracterizada por la “pluralidad” de voces poéticas.  El 
ámbito restringido de la poesía es aún en demasiadas ocasiones 
un mundo que se alimenta de sí mismo tanto en España como en 
otros países de Europa.  Esta realidad es uno de los elementos con-
figuradores de los cánones literarios que tantas veces se consagran 
al margen de las cualidades de las voces y las obras.

Hoy nos toca prologar a una de esas voces singulares; una voz 
que, en palabras de Juan Manuel Cardoso, destaca por su facili-
dad en el uso de las palabras y por la valentía con la se enfrenta a 
cualquier hecho, circunstancia o persona. Nos referimos a Antonia 
Cerrato Martín-Romo, Maestra de Filología, Lengua Castellana e 
Inglesa, poetisa e inquieta agitadora cultural.

A Fundación CB llegan con frecuencia todo tipo de propues-
tas de edición de libros que se relacionan con las más diversas te-
máticas y estilos. En esta ocasión llega la poesía.

Para poder hablar con rigor del discurso poético de Antonia 
Cerrato es preciso que antes reflexionemos brevemente sobre la 
noción poética de la “memoria”. El Diccionario de la Real Acade-
mia Española de la Lengua ofrece una definición extensa del tér-
mino, pero si examinamos con atención todas las acepciones que 
recoge, encontramos una de especial relevancia para el propósito 
de nuestro comentario. Nos referimos a la acepción “Libro, cua-
derno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente; como 
para escribir una historia”.  En otras palabras, podemos decir que 
el fin de ese proceso es dotar de temporalidad al objeto, situarlo en 
el tiempo.

“Hasta que la memoria me dure” es un ejercicio de memoria 
donde las personas con las que sintió vienen una y otra vez a sus 
páginas. Disfruten de su lectura.

Fundación CB
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PRÓLOGO

Poesía de nombres que son ausencias, que son pérdidas

Juan Manuel Cardoso

Confieso que, conociendo la poesía de Antonia Cerrato 
Martín-Romo antes que a ella misma, nunca he dicho en público 
dos cosas que, entre otras, me atraen de su trabajo y que tienen 
que ver con su enorme capacidad poética: su facilidad en el uso 
de las palabras, con un vocabulario profundo y extenso, atinado 
y sin especulaciones semánticas, y la valentía con la se enfrenta 
a cualquier hecho, circunstancia o, como ahora, persona, des-
de lo sencillo y cercano, desde la claridad de ideas y la certeza de 
sus convicciones literarias. La trascendencia de su poesía nunca 
es intrascendente por mucho que, a veces, se ocupe de cosas que 
puedan parecerlo, o sea, una cotidianidad con las que convivimos, 
emociones que conocemos y espacios que transitamos junto a per-
sonas que sienten como nosotros. La trascendencia es convertir 
lo inusual en importante, lo inesperado en intenso y reflexivo, lo 
espontáneo en eterno. Así son sus versos, sus poemas, algo que 
nace como si nada o como si lo envolviera todo, en el taller de su 
corazón roto, herido o maltratado por la vida o las ausencias o el 
tiempo que nos consume y va cogiendo forma hasta llegar a las 
puertas de nuestras vidas donde esperamos que, al abrirlas, ella 
y sus palabras puedan interpretar nuestro desvalido desconcierto. 
Esa es la principal virtud de sus poemas: que conectan de cual-
quier manera, da igual el momento, pero de forma más acentuada 
y generosa cuando estamos más perdidos. Es ahí, precisamente, 
cuando los sentimos como nuestros, que es el fin último del poeta 
cuando concibe la obra, cuando alcanza su auténtica magnitud: 
atrapar al lector.

Desarrollamos, con demasiada frecuencia, excesiva, diría yo, 
el defecto de minusvalorar lo que tenemos al alcance para ensalzar 
cuanto nos es desconocido o lejano cuando, en realidad, lo que 
nos somete a un ejercicio de destreza artesana es poder retratar 
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aquello que nos acontece o conocemos o nos pellizca el alma con 
las palabras que, estando en nuestras manos, pasan por el filtro del 
corazón. Dicho de otra manera: un verso, un poema, un texto, un 
libro, como una pintura, una composición musical, una fotografía, 
la danza más exquisita, el cine o el teatro, alcanza su madurez y el 
sello de arte cuando, abandonando al artista, ocupa el rincón que 
le ofrece el receptor de esa obra que la contempla con devoción y 
respeto. Es una secuencia casi indetectable, en apariencia sobria, 
sutil, delicada, pero cuando se hace fuerte en el territorio que ocu-
pa nuestro pecho en sintonía con los circuitos de nuestra mente, es 
en ese preciso instante cuando ya no queremos ni podemos librar-
nos de la belleza de una palabra, de la fuerza de un sentimiento, de 
la elegancia de una metáfora y de los nombres que siguen guiando 
nuestras almas. ¿He escrito nombres y metáfora en una misma fra-
se? De eso escribe nuestra poeta en este poemario llamado Hasta 
que la memoria me dure, dedicado (nunca una dedicatoria tuvo 
tanto sentido y alcanzó a tantos) a poetas y amigos, a amigos poe-
tas, a amigas que escriben o escribieron, a desconocidos, tal vez, 
en los físico, pero muy conocidos y reconocidos en lo íntimo, a 
compañeros de letras, a la madre que cose besos de ayer, al padre, 
tan solo en aquellos campos vacíos y a Lebrato, don Francisco, que 
también se nos fue entre suspiros.

Nombres ilustres, nombres llenos de vida, aunque ya no estén 
al lado de la poeta, nombres que siguen guiando sus versos y pen-
samientos, la geografía de sus sueños y recuerdos.

Es ahí, en la ciudad -recogiendo el testigo de un libro anterior- 
que son sus versos, en ese puñado de poemas que son su universo, 
sesenta y uno si me salen las cuentas, cuando el poeta -la poetisa, si 
es que debemos acercarnos al barbarismo del lenguaje inclusivo- se 
convierte en orfebre. Cuando transforma sus poemas, sus versos, 
en arte. Cuando alcanza la excelencia. Sigo, lo escribí al principio, 
desde hace muchos años, la experiencia poética de Antonia Cerra-
to y puedo asegurar con rotundidad que su poesía es limpia en los 
matices, transparente en las sensaciones, inteligente en la compo-
sición, virtuosa en la estructura y locuaz en cada una de sus voces. 
Y nada de esto le resta autenticidad, sino que amplifica el valor de 
una obra construida a golpes, a jirones, los que te da la vida cuan-
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do la vives con gente que viene y va, con algunos que estuvieron 
y se van y ya no vuelven. Sus versos son auténticos en cuanto que 
son sinceros, determinantes, revolucionarios. Y que nadie se me 
asuste. La poesía de Antonia Cerrato no llama a la revolución, sino 
que genera en nuestro interior y a medida que la vamos leyendo y 
disfrutando una revolución -agitación, si quieren dulcificar el efec-
to, aunque daría igual porque la potencia de fuego es similar- que 
no impide que reaccionemos. Su poesía nos contagia y esclaviza y 
exige respuesta, reacción y devolución. Exige que respondamos en 
forma de compromiso, sentimiento o asimilación a esos versos que 
nos lanza como proyectiles de espuma. Exige que reaccionemos 
a su propuesta, a su empeño por llevarnos de la mano hacia esos 
nombres que son mucho más que recuerdos. Que son compañe-
ros de vida, momentos vividos, reflejo de nuestros tiempos. Exige 
que devolvamos, en forma de consuelo o aturdimiento, sea con el 
aplauso del frágil o la voz más alta del caído y desde el suelo, una 
mirada que le diga que nos ha encontrado, que hay trato entre su 
propuesta poética y nuestra emoción al leer sus versos.

Hasta que la memoria me dure es un universo, el suyo, el que 
conforman las personas con las que sintió el mundo y sus deta-
lles y destellos, las palabras y sus, volvemos a ello, revoluciones. 
Desde el acróstico de Alasdair Greg a Vicente Ferrer, pasando por 
los eternos Alberti (¡Qué emocionante reinterpretación de la palo-
ma equivocándose y no habiendo norte que la esperanza señale!, 
Pizarnik, Machado -ese juego a no morirnos en el que se empe-
ñan los poetas-, Lorca, Mistral, Bécquer, Saramago, Zorrilla, Juan 
Ramón, Miguel Hernández, Neruda, Víctor Jara, Violeta Parra o 
Zenobia Camprubí, junto a los nuestros, tan queridos, tan recor-
dados, tan dolorosamente perdidos, Timoteo Pérez Rubio, Barto-
lomé Collado, Olga Ramos, Morán Cruz, Pepe Iglesias, Julio Mesa, 
Pacheco, Antonio Román Díez García, Chamizo, Carolina Coro-
nado, Cosme López, el ya nombrado Lebrato o el omnipresente, 
aunque igualmente esté en los cielos (donde ya lo estaba en vida, 
por cierto), Santiago Castelo. Entre ellos, un recorrido sinuoso por 
los campos y entre animales y sus sonidos, versos de colores que 
arrastran despedidas y estaciones de paso, adioses tempranos y 
geografías del desastre que desbordan pérdidas, lágrimas y ausen-
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cias, porque siendo nombres de personas también son nombres 
que representan tristezas: los que se llevó la pandemia, el amigo o 
la amiga muerta, los refugiados, el indigente, la Asociación contra 
el cáncer, Ana Frank, Frida Kahlo, el padre y la madre que ya no 
están y Aylan en aquella playa. No, no es un poemario fácil cuando 
se nos describe al recuerdo como “una ballena varada” o se nos 
habla de “sueños acribillados”, de niños bisabuelos de un hoy que 
apenas conocen, que tal vez no recuerden, de un “código castren-
se que impone la locura”. Especialmente intensos, Mi calle, los de 
Consuelo y Modesto, la Estación Paraíso, el terremoto que causa 
leer el dedicado a la Asociación contra el cáncer y la luz de espe-
ranza que se abre en Dio è amore.

En general, siento que Antonia Cerrato Martín-Romo se ha 
expuesto demasiado en lo personal, pero nos regala un poemario 
que, por eso mismo, contiene la poderosa determinación, la mus-
culatura intacta de quien se atreve con todo, incluso con la propia 
muerte de quien más le aportó y en esa cirugía del alma, nos ofrece 
un escaparate que leemos boquiabiertos y con rubor porque sabe-
mos del dolor, de la emoción y de la soledad que los ha movido, 
que los ha creado y donde, de alguna manera, nos ha retratado. 
Son poemas en forma de homenaje o, si se quiere, homenajes en 
forma de poemas que son más que versos, más que palabras, son 
heridas que sangran, vísceras sobre la mesa, el silencio de las lágri-
mas en un funeral de muerte con esperanza.
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Qué mayor homenaje para vosotros
que mi recuerdo

(Ilustración de Alejandro Sánchez Magriñán)
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ALASDAIR GREY

Acróstico

Alas blancas que han cruzado
La distancia de la muerte
Andan rondando los libros
Sin renunciar a la suerte.
Digo que se han conjurado
Algunos astros por verte
Inundando con su luz
Rincones de tinta fuerte.

Guardo al aire tus versos
Repitiendo su consigna
El cantar del universo
Y el vate, se persigna.
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ALBERTI, RAFAEL

Se equivocó la ploma

Los caminos son siempre los mismos, desde el principio.
Uno elige, o le salen al paso, o se tropieza
con ellos, en un momento de desconcierto
creyendo en los árboles y en los signos;
luego la luz cambia, le nacen vástagos a los troncos
y las ramas parecen tentáculos dispuestos a devorarte.

Se equivocó la paloma.
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No hay norte que señale la esperanza
cuando se ha asumido pérdida como derrota
cuando al corazón, en vez de alas, le ponemos cadenas,
cuando el sol es nuestro enemigo
cuando al fin descubrimos la soledad por compañera
y las lágrimas, como pago de soldada.

Se equivocó la paloma.

Durante el viaje, cielo o mar que nos aguarda,
nunca hay certeza, solo el empeño
de proseguir, aunque nos equivoquemos
paloma. Continuar intentándolo, así almendro
que florece en invierno,
cual prodigio de fortaleza.
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ALEJANDRA PIZARNIK

Hablas del azul, como el manto
que cubre tus pestañas
empeñadas en darle a tus ojos
una nueva claridad,
en un exilio de libélulas
y barriendo cenizas.

Yo amo el azul, como la palabra,
como la vida,
como la voz que nos convoca a todos
en un mismo verso
escrito a tantas voces
como almas hay
contagiadas de azul,
de ese azul interminable
que es el mar donde se despide
y reposa
	  ya sin miedo
		           el poeta.
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ANA FRANK

Se nos viene encima junio
con su sed de libertad,
de turquesas y caracolas,
y el recuerdo es una ballena varada
allí donde la guerra fabrica arpones
para enjaular a la vida.

A veces, un albatros
pinta sobre la canícula veraniega
la sombra de un velero, hoja de papel
surcando el tiempo, letra menuda bajo su pluma
mientras quema el sol
el manifiesto maldito de una niña
que no pudo ser mujer.

Escriben, escriben sus fechorías en panfletos,
siempre lo mismo, contra los mismos
y los mismos siguen engrosando listas,
listas interminables de sueños acribillados
por los mismos que no cambiarán nunca.

Se nos cae encima el mundo
no importa que estemos en junio,
ni que tú fueras Ana,
ni que muchas Margot anónimas
desaparecieran contigo:
sigue el monstruo fabricando arpones
para matar a las ballenas
y enjaular, sin miramientos, a la VIDA.
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ANA GRANDE

Retrato en sepia

Miro estos niños, inocentes.

Inocentes de la maldad de los hombres,
incapaces de imaginar las guerras
estas que suscitan los que con los siglos en los ojos,
ya saben y maquinan esa veleidad.

Miro estos niños, muertos todos,
acaso recordado alguno
por el milagro esquivo de una centenaria camarada
pero idos de estos pagos,
congelados, con sus pechos imberbes,
atrapados en la vieja foto.

Arena en esa clepsidra caprichosa
que los resucita al son de la memoria
y los trae, como en una patena,
al altar de mi ternura.

Son niños, solo niños,
bisabuelos de un hoy que no conocieron

¿Podrían imaginar ellos la capacidad
de amar y odiar de ese corazón
tan ajeno al mundo, que le arrancarían,
sin tan siquiera calzar un treinta y seis?
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Niños apretados en un banco, junto al maestro,
que tampoco supo advertirles
de la premura de la vida, de su codicia;
muchos perderían las alpargatas, otros las botas
alguno, los pies, todos, en cualquier momento,
la fe en los demás, en ellos mismos, en una victoria.

¿Por qué ahora me preguntas quién perdió la batalla?
¡Yo no estuve en el frente!
Tú sí, pero entonces no lo sabías.
En el patio de la escuela, ignorabas esas cuitas
escritas como salmodias en el breviario de las horas.
¡Qué ibas a saber tú, niño querido de tu madre,
del código castrense que impone la locura!

Ahí se quedaron tus amigos, con sus chaquetillas de paño
y una camisa de ilusiones, rota,
como la caricia de un mañana,
contra las piedras,
como tu destino, niño inocente,
escondido ya en un viejo cajón
y en el sepia indiferente
de una fotografía.
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ANTONIO MACHADO

Los cuentos de la abuela Cipriana

Te traigo de aquella infancia
un cuento
centinela de luz en la voz de Cipriana,
mira cómo recorre entre risas
tu patio y mi dehesa,
vuelo de cardelinas y garzas,
limón y madroño
para este enero que recién comienza.

Verás el camino que se adentra
en los recuerdos
mano con mano en la languidez
de las horas que no saben de rencores
ni aprendieron de banderas;

sí de besos, bajo cualquier sombra arbórea,
de olmo, carrasca o naranjo,
es un beso simplemente
que se aposenta en la memoria agradecida
buscando perpetuarse
en la comisura del papel y la tinta
con la que se escribe
la singladura de todo hombre.
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Te traigo la magia de la tarde,
el verso resucitado
Cantares que el viento no olvida,
el párvulo que nunca se fue
y que vuelve porque así lo invocamos,
y un cuento
en los pinceles ocres de nuestra patria,
la que nos rompe el alma
y nunca aprende.

Te traigo el deje de mi gente
de aquellos que un día también fueron tuyos
como tú, tan nuestro.

En fin, don Antonio, venimos a encontrarnos
en este recodo de ausencias y esperanza
donde a veces nos topamos
y jugamos a no morirnos
nosotros, los poetas.
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ANTONIO- ROMÁN DÍEZ GARCÍA

En los brazos del naranjo

Como un pajarillo
de las ramas olorosas del naranjo
volaste, diadema de azahar, aún fresca.

Todavía parpadeaban las luces
anuncio navideño
de una paz anhelada,
cuando un verso, hecho esquirla,
punzó mortal
tu corazón.

La mañana se hizo infranqueable
en aquel huerto,
refugio de gorriones,
adonde llevabas a diario tus sueños.
Y así, al arrullo de un pueblo
que siempre te vivió entre los dedos,
te quedaste dormido
entre sus brazos de humo y cal.

Hoy no habrá risas en la plaza
y un murmullo de crespones
acompasará tu repentina despedida
mas por las calles de este manual
por el que con torpeza transitamos
regresarás pan
para el hambre de tu palabra.
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ASOCIACIÓN CONTRA EL CÁNCER

Dile que sí

Si el viento se posa sobre tu alféizar,
ave azul de ilusión,
dile que sí,
como le dice sí el río a los juncos,
la amapola al trigo,
tu recuerdo, al primer beso.

Si ves una nube pasar, rauda por la mañana
con la prisa que tienen las cosas bonitas
por disiparse, salúdala con la gracias del momento,
solo el presente nos pertenece, y no vuelve
pero que eso no te quite de adivinar dragones
atravesando el cielo.

Si crees que el sol se ha enamorado de tu sombra,
sonríele, que sea tu compaña por las saetas
de los días, como la mano de tu madre
acariciando el corazón dolorido
y que su calor te cure de cualquier tribulación.

Mira cómo combate el frailecillo con las alcatraces,
contra cormoranes y contra el mar,
y llega cansado al nido, sin muestras de resquemor
ni triunfalismos, con la humildad que toda criatura
debe tener por su condición. Dile que sí a tu humanidad,
canta con ella una alabanza sin fin.
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Y si ves que te fallan las fuerzas, mira al universo
siempre en lucha, nunca certidumbre;
anuda un pañuelo de tantos colores
que deslumbren tu existencia
y déjate inundar por la música de los astros
con la fragancia amiga de las estaciones.

Dile un día más, sí a lo que florece
dile un sí, otra vez, a la vida.
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AYLAN KURIDI
(Siria 4-5-2012/Turquía 2-9-2015)

El peso de los sueños

A galope caballito
alazán de cartón piedra,
vas por el largo pasillo
de aquella casa sin puertas

y abates sin miramientos
a la paloma patera
con esas cartas de muertos
que van del mar a la tierra.

Y así continuas subiendo
globo destino, cometa,
mas tan pesado es tu anhelo
que te ahogará la pena.

Pesan y pesan los sueños
como miríadas de piedras
que agujerean el casco
del barco que nunca llega.

Así dormido, niñito,
sábana de agua extranjera
varado delfín, prendido,
a la orilla de la guerra.
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BARTOLOMÉ COLLADO JIMÉNEZ

Con tus manos a la espalda y la socarrona sonrisa de diario, buenos días 
tengas, mi admirado amigo, en la Calle Mayor, o allí donde estés.

(Miguel A. Moreno, Bartolomé Collado, Antonia Cerrato y Armando Jorge 
Silva, Gran Café Victoria. Badajoz, 2008)

Colombiana

Después se marchan los poetas
Después se marchan los poetas
por caminos del olvido.
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Su verso y su decepción
se clavan como un cuchillo
muy dentro del corazón
deteniendo su latido.

Y se van, y se van
por las veredas del cielo.

Y buscamos el recuerdo…
Y buscamos el recuerdo
como triste despedida.
Sin quererles admirar;
con agravios sin medida.
No sentimos su amistad:
¡Qué pena me da esta vida!

Y se van…Y se van
¡Ay!, los poetas con sus versos.
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CAROLINA CORONADO

Podrán los hombres un día
borrarnos de su memoria
y así robarnos la gloria
que nuestro verso medía.

Por no rendir pleitesía
a quien escribe la historia
relegada cual escoria
mantienen nuestra poesía.

No desdeñemos por vana
la dura enseña de heroína
vuelta adelfa del Guadiana

donde ya nadie imagina
ceñidor de soberana
más que el tuyo, Carolina.



34

CONSUELO MARTÍN-ROMO MAYORAL

A mi madre

(Pepa Morcillo, Consuelo Martín-Romo y Antonia Cerrato, de pie. Sentadas: 
Antoñita y Maricarmen Martín-Romo y Pauli Cerrato. Niño: Pedro Martín-
Romo)

Rodando entre trastos viejos
ese mundillo de sueños
por hacer,
palitos bien torneados
que se aburren
sin el roce de tus manos
y un encaje de promesas
que no viste florecer.
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A la sombra del cajón
duerme el alfiler, el hilo,
un dibujo por tejer
con tu esencia de mujer
que flota por el olvido,
y se enreda en los bolillos
cosiendo besos de ayer.
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COSME LÓPEZ GARCÍA

Como el que me escribiste para Santa Amalia, Ayer y Siempre, este es mi 
epílogo para el viaje que compartimos.

(Francisco Lebrato, Antonia Cerrato, Cosme López. Santa Amalia, (Badajoz), 
diciembre de 1998)

Colofón

En la lenta agonía de la tarde, 
en un círculo de aviones sin destino, 
se conjura la vida
que se arrodilla, al fin, frente a lo inevitable.

Es el instante de la consternación. Un huerto
en Campario nos desviste de resentimientos
y nos procura, rosal encendido,
el sustento, compañero,  en esta despedida.
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Mientras, el cantueso cede su color, y la jara,
con las llagas de Cristo, se deshoja ante un zagal
que se hizo grande, en sinceridad y palabra.
Ahora, toda tu humanidad es sementera
cuando la premonición de marzo
trisó bajo los tejados de tu pueblo.

Las sílabas con las que tejías la luz
se han hecho barca, trasportando
tu pulso viril, por la extraña osamenta
de este día que se acaba.

Oscuros, los aviones, atronarán los aires.
Escribirán con sus alas todos tus poemas inconclusos
bombardeando de versos el horizonte
por el que te has ido,
para buscar la rima eterna de los ángeles,
como último acto de valor, como un milagro.

Te quedas, plantado como árbol del amanecer
en medio de este páramo
que a veces fue admiración, otras gratitud
y siempre, amistad.

Te quedas, desde una mirada cómplice
hasta que todos los relojes se paren
y caiga, de ese cielo prometido, el último avión.
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DIO È AMORE

Levanta el vuelo el malva, el amarillo se confunde
entre las rosas moteadas de fucsia
y mi mano se topa con el vacío de vuestros besos.

El canto humilde de la tórtola
se pierde entre los panteones. Mañana de mármol
y azogue, que me trae susurros de otros días,
velas parpadeantes entre lápidas y responsos
con dijes tintados de cuando éramos presente.

El camposanto es una oración de silencios
de todo lo que no nos dijimos
cuando íbamos caminando, de todos los perdones
que no nos otorgamos cuando decíamos querernos
de tanta dicha que quemamos
en la pira de la soberbia y ahora, pavesa
de años y momentos, vuela con nuestro pesar.

Miro las cruces contra la rebeldía de la luz,
desfile de abrazos, hasta el más allá, se me antojan;
cortejo de sueños, liturgia de vidas, reverencia
en este pecho, que tanto lucha por no dejaros al olvido.

Prendo una plegaria en la espada del ciprés
que me atraviesa de humana, la esperanza
de eternidades. Dio é amore, me digo,
mientras esta sangre tan de nosotros
os resucita en mi voz.

Dio è amore, pondré como epitafio,
y abandonaré mi pena, junto a estas flores
que hoy os ofrendo, reclinada,
en el hombro invencible de la fe.

Dio è amore, Dio è amore…
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DON QUIJOTE

Yo vi tus molinos, relámpagos destellantes
blanqueando el horizonte.
Aspas tal que lanzas ondeando al viento,
el nombre de una mujer hermosa
que me hablaba de un ayer glorioso
enjalbegado sobre las paredes.

Yo vi los corrales de Aldonza,
esa Dulcinea que amarraba a su yugo
la mirada de un genio;
allí estaba la soga que atrapaba sueños,
y un cielo, sin nubes,
esperando la pirotecnia de las palabras.

Todo estaba dispuesto, capítulo a capítulo
para el desvarío de una mañana de otoño.

Todo ya, en el legajo que abre de cuando en vez
la memoria, que se columpia,
en el cordel del tiempo,
y nos convence para no desdeñar
la aventura.

Yo te vi, cabalgando por los caminos
imborrables de la Mancha
donde nunca serás leyenda
porque sigues vivo.

Yo te vi, yo te vi…
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EL INDIGENTE

Manda a las hojas que se callen
ahora que la noche se nos sube a los zapatos
y la luz no quiere hacernos sombra.

Manda que aprendan el lenguaje
de las almas perdidas
que se arrebujan en la sonrisa
de los gatos
y piden al rocío que se transforme
en maná
en el desierto de estos puentes
tan lejos de las frías estrellas.

Manda que no bailen
que no hay música capaz
de silenciar el hambre
ni danza que nos devuelva la fe
ni el calor a este corazón apagado

la desilusión es una bombilla
que se enciende en esa esquina
donde duermen los indigentes,
una lámpara de cartón
y un cancionero, llamado olvido.

Sin embargo, hay un perro,
sumisamente echado
a los pies de un sin nombre.
Un animal, agradecido
y que nos mira, incomprensiblemente,
como a seres humanos.
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ESTACIÓN PARAÍSO

No hay barcos ni mar en mi tierra,
acaso, un sabor índigo que se hace mascarón
en la orilla de la tarde;
ahí donde el cuchicheo de los búhos
nos lancea en barbecho, de espíritu aventurero.

Diría que somos hijos del valor, la fama
o la utopía, pero fueron los dioses
quienes parieron en la dehesa;

hoy que dormir quiero a esos vástagos
ataviados con el esplendor de tanta gloria,
se me hace imposible cualquier canción de cuna.

¿Quién se atreve a callar el himno del héroe?

Por eso dejo mi voz sobre el vuelo largo de las cigüeñas
y digo que había entre el grano limpio de ayer
coraje, ababol sutil en estos nuestros campos.
También pan caliente, como desagravio al olvido;
y la bizarría, caléndula para la afrenta y el ultraje.

Tendemos al viento las sábanas de la concordia
aquí, en esta estación intermedia al paraíso
tan cerca y tan lejos de todos.
Pero si quieres dormirte bajo el cabeceo del jaral
y el brezo, ven, aún estoy intentando cantarles
a los dioses y a las encinas.
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EUSEBIA MUÑOZ

Nuestra Rocío

Un clavel, un rojo, rojo clavel, un clavel 
a la orilla de mi boca 

cuidé yo como una loca 
poniendo mi vida en él.

Creeremos que te ha derrotado la vida
porque no será como debiera este momento,
tú que tantas batallas afrontaste,
que grande fue tu corazón
para darte en generosa hogaza
de madre, esposa, hermana…

Creeremos que no mereció la pena
hoy que el rojo de abril abraza tu soledad
como clavel desmayado sobre el pecho,
hoy que tu música atraviesa los corrales,
devolviéndonos la memoria
de tantas tardes, baño a rebosar
de tradición y sabores
entre tus manos y las de aquellos
que nos forjaron en humanidad y cariño.
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Te vas, y habrás de llevarte
todas las flores del patio,
el vestido azul, la mantilla
y los zapatos de aguja;
los pendientes que avivaban el blanco
del delantal,
y el asombro de tus ojos
agrandados por el lápiz negro,
y aquella alegría que no supo abandonarte,
bailando al compás de un oxidado saxo.

No te decimos adiós, aunque te vas
porque todo es un hasta luego, breve
como siempre es nuestro tiempo
que a veces se entretiene demasiado en lágrimas.

Cuesta separarse y renunciar a los abrazos,
una jaculatoria no mitiga la ausencia,
un verso tan solo consuela
cuando lleva entre líneas la esperanza.

Mira desde arriba en un viejo tiesto,
cómo el rojo encendido de los que te quieren
entonan esa canción
que nos devolverá tu recuerdo
en la oración
de los que nunca vamos a olvidarte.
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FEDERICO GARCÍA LORCA

La muerte de una rosa

Acompañarte, espina clavada
entre la carne, hacia el abismo.
Dejar en tu boca el perfume último
de esta rosa que ahora se deshoja
sobre tu frente
y acompañarte.

Pedir un pañuelo de estrellas
para tu rostro, y el vuelo verde
de los olivos como mortaja.
Tendrá tu corazón dolorido
la caricia de mis pétalos
y derramaré su aroma sobre
tu cuerpo solitario.

Pero no te sientas abandonado
porque aquí estoy,
rosa pisoteada por el olvido,
mas rosa herida, como tú,
entre las manos.

No esperes a los caballos del alba,
la luna ya se ha ido,
pero yo sigo aquí,
con tu llaga en mi tallo.
Ella vendrá, sin retraso y con premura
pidiendo nuestra sangre
y tú y yo se la daremos.
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FERNANDO SABIDO SÁNCHEZ

(Fernando Sabido, Antonia Cerrato, Chony Vidarte. Toledo. 
Septiembre de 2015)

Aquella tarde en Toledo

Queriendo prestar mi vasallaje a la palabra,
amanecí piedra, estrado 
desde el que elevar mi canto;

una amistad hecha con relojes, acero, cota, malla
de un caballero, de ayer, de siempre…
Y los versos, losar para la calle
que mantenía nuestros pies.
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Los recuerdos, rimas consonantes,
como ladrillos del Alcázar,
o puertas y esquinas castellanas
por donde nos atraviesan
la mirada de los huérfano haitianos, 
casi hijos nuestros,
abrazándonos en la distancia, 
con la gratitud de la poesía.

Amanecí piedra,
lauda para la memoria de un hombre
que se me asemeja pedestal frente a lo caduco,
en un ocaso hecho de bronces, 
y colores del Greco.

Bisagra entre dos mundos
que se zurcen, al lomo de la existencia,
recogiendo la trayectoria de tres pueblo
o de esta amistad nuestra,
que ya es agua de lluvia
en el canalón de una tarde
donde Toledo fue, saludo y despedida.

Amanecemos piedra,
pálpito y savia del mausoleo eterno,
donde nos rendimos dócilmente,
a la voz del corazón y la tinta.
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FRANCISCO LEBRATO FUENTES

(Badajoz, calle Santa Lucía, 10. 2013)

Número 13

Recordaré estos días de agosto.
Días venidos, como las rulas,
al palomar de tu ventana
ya sin geranios y echado el pestillo
al piano y a los lienzos.
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La tarde se vuelve
filtro celeste, voz que desde tu rincón
conminaba a Baroja
a compartir los sueños
traídos de los montes de Oliva,
y que nos dejaba a todos en la boca
el pincel acre del paisaje
con un regusto de nubes
entre las manos.

Se cierra la vida, como se cierra un pergamino
sobre las estaciones, cuando ya no importa
el camino de las palabras,
ni el dolor de aquella rosa blanca
que nunca nos dimos, y ahora se marchita
sobre las teclas de una amistad partida.

No hubo adiós, no hay adiós posible
cuando por el costado sigue manando
el venero que un día se hizo verso.
Ahí vivimos, ahí volvemos para revivirte
cuando en Santa Ana dan las cinco
y una copa, ya vacía, te reclama a las siete.

Diré tu nombre, diré tus ojos
sobre el pliego de los campos,
diré Manola, salón rojo, Ateneo,
Santa Lucía, Virgen de Gracia…

Diré el número trece
y tú sabrás que te estoy llamando.
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FRIDA KAHLO

Con la mirada de Chavela

Mira el mundo
desde la golondrina de tu frente,
con su inquietud y su libertad,
con sus ojos de pájaro,
con su coraje.

Te mereces todos los aires,
todos los puertos
todas las fuentes
donde tu sed de amar se colme,
donde te deseen
como ambrosía de la existencia.

Sé la flor de todas las primaveras,
la corola que adorne tu vivir
de luz y alegría,
también la cempasúchil
que te avisa de la fugacidad
y el avieso destino.

Siéntete mujer
en los brazos apasionados
de la música
con la que canta la vida,
descálzate de mesura
y bébete la noche, con fruición,
cual vaso de tequila
hasta que exhausta
y dichosa,
te encuentre la madrugada.
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GABRIELA MISTRAL

I
Sigue sonando tu voz
murmullo que no se aleja
queda prendida cual flor,
sigue sonando tu voz.
Trae en su bello rumor
el vuelo de las abejas
sigue sonando tu voz
murmullo que no se aleja.

II
Hace tu pluma oración
el verso es una plegaria
Chile en tu boca, canción
se hace tu pluma oración.
Romances como bordón
suenan en tu luz palmaria
hace tu pluma oración,
el verso es una plegaria.

III
La ofrenda de tus manos
sube hasta el cielo, incienso,
tu amor por los hermanos
la ofrenda de tus manos.
Vierte el fervor arcano
sobre tu pecho inmenso
la ofrenda de tus manos
sube hasta el cielo, incienso.
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Poesía eres tú

Hago mío tu dolor
tu pena y tu sufrimiento
como mío es el tormento
y la falta de valor.

Hiere en la noche, traidor,
aquel presagio sangriento
mata en el labio el aliento
y en nuestro pecho el amor.

Huyeron las golondrinas,
el azul de una mirada
y el fulgor de la alegría

unas notas clandestinas
buscan el arpa olvidada
para rendir pleitesía.

Yo tu trova siento mía
tu destino es mi pasaje
la eternidad, nuestro viaje.
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JOSÉ MARÍA LOPERA

(Baños de la Encina-Jaén. Mayo de 2016)

Caballero andante

La noche es una adivinanza
sin solución posible,
nuestras manos, la canción
ingenua de esos chicos,
vertida en el corro de las horas,
y la fraternidad,
el vino dulce que nos baila el alma.
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La luna susurra en nuestro pecho
de olivos y encinares, la antífona
para este poema que quiere ser homenaje
a una vida, a ese minuto
en el que los latidos componen música,
y los ojos, llenos de horizontes afines,
verdad, en miríadas de palabras a compartir.

Mía es la gratitud, tuya,
la bendición hecha verso
que abraza.
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JOSÉ SARAMAGO

Calzada de palabras

Como una brizna de azul, 
desde el postigo abierto 
al mar de las palabras, 
me llega tu recuerdo. 

Así, en el vaivén de los segundos, 
nombres convocando a la piedad, 
tiñen de crepúsculo el Atlántico 
donde la nostalgia, o tal vez la mentira, 
se suma a la orgía de los tiburones. 
 
No sé por qué, unos elefantes 
cruzan a pie esta calle ya sin nombradía. 
No sé por qué, un cortejo de gaviotas 
va componiendo canciones 
que quieren ofrecer un homenaje 
a la paz y a la justicia 
donde se cuela la vanidad
o tal vez, la hipocresía. 
 
¿Quién conoce la fe 
y la entrega del hombre? 
 
Todo lo que tenemos 
es el pasaje inconcluso del tratado 
donde el destino inscribe nuestra crónica. 
Todo lo que nos queda 
un epítome deshecho en ese crepúsculo 
que ya alcanzó la otra orilla.
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JOSÉ ZORRILLA

Un café en Valladolid

Podría haber sido otro día,
pero un 15 de septiembre,
en la Vieja Castilla
una jícara a medias de café
me invita a un salón voluntarioso
donde se esconde un chiquillo
a quien le asoman los zapatos por las cortinas.

Colgaduras de antiguas hazañas,
confundidas entre errores y apuntes
para unos versos
que han de morir en el surco
de la decepción
y brotar espiga, corona y consuelo
sobre tu dolor infante.

De pronto ¡abuela! como quien abre
los postigos de la muerte
a fin de llenar de vida
una estancia, inquietante y liviana
con el abrazo de un fantasma;
entonces se vuelve caballito
la tarde, tinta los recuerdos,
y un agujero, como de bala,
por donde sangra el poema
que te subirá al paraíso.

Llegan emisarios enarbolando la L de lucha,
o de libertad o de laurel
y te doblegas, Inés que tanto amó,
al legajo insolente
de la terquedad humana.
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Traen bajo sus capas el silencio
y echa a correr, en todas las esferas del universo,
ese tiempo que nos alcanza
y nos sorprende ocultos,
derrotados por la maldad y la mentira;
incapaces ya
de soñar… Y redimirnos.

Escribimos por último justicia,
y un Cristo yacente
jura desde el patíbulo
refrendando tu verdad y tu fe.
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No hay mejor destino
que la esperanza

(Fotografía de Nicolás Pírez Muñoz)
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Préstame tus ojos enamorados,
tu romanza moscatel
para cantarle como tú,
a mi tierra.

Préstame el trote sencillo
de tus versos,
su candencia hecha estrofa
entre pinares y por la altiva dehesa.

Atraparé la belleza
de tu verbo,
la limpidez de ese mar
retozando por Moguer,
y los verteré, sonrisa de piñones dulces
a las aguas de mi Guadiana.

Serán el fuelle que alimente
el horno de la existencia
donde arda y se consuma
esta palabra
que en volandas, de ti me llega
y a nosotros volverá,
sin pertenecernos
porque como estaba escrito,
se tornó poesía.
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JULIA MAYORAL MÁRQUEZ

(Santa Amalia, 15-5-1902/Mérida, 20-3-1983)

Porque no sabíamos que era imposible…

Nos enseñaron en Geografía
que la Tierra era redonda,
por ello siempre encontrábamos
el rastro de las estrellas
que nos hablaban de otros destinos.

Nos dijeron que Pitágoras
anduvo enredado en teoremas
y que hasta la Música
tenía amoríos con las Matemáticas
por eso dedujimos
que las manos convergen en caricias
hallando nuestros vértices
para elevarnos hasta un más infinito,
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en ese número mágico
que despejada la incógnita,
resulta ser el amor.

Aprendimos las palabras homónimas
que en su doble sentido
se parecen tanto a las medias verdades,
tan cercanas a la mentira,
y nos acostumbraron a leer
entre líneas, el preciado incunable
que es el corazón humano.

De ese manual de urbanidad
donde el francés
se diluía en el café de sobremesa
entre las notas blancas de un clavicordio,
se fueron descolgando los abanicos
y mostraron una Venus emergente
pintada con todos los peros de la vida:

así se nos llenó el alma de tritones
que pretendieron ahogarnos en una pecera
esos, a quienes les aterroriza el mar;

casi sirenas, descubrimos el rumbo de las mareas;

el costado frágil, pero las orengas firmes,
nos ayudaron a izar sobre las aguas
las primorosas sábanas
que nos acercaban a otros puertos.

Ahí están nuestros cuadernos
donde un día, con letra apretada
quedamos constancias de godos con sus batallas
donde quisimos escribir hijo, o tal vez, libertad,
o no poner nada, por no emborrar las páginas.
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Ahí están nuestras libretas
sobre nuevos pupitres, para que podamos reescribir,
gracias a tanta heroína anónima, o de renombre,
los pasajes menos placenteros
o borrar de una vez por todas
la soledumbre
en este levantarnos de tanta derrota

ahí estamos, con nuestras vivencias
de alumnas, maestras, siempre aprendizas,
siempre doctas, valientes, luchadoras,
siempre, por siempre y para siempre… MUJERES.
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JULIO MESA

El Ovillejo que nos recordaste

Desde Cuba con sombrero
caballero.

La trova fue tu peculio,
Julio.

Tu bondad una sorpresa
Mesa.

Hoy que de nuevo regresas
azúcar, pastel de gloria
para aquel café Victoria
caballero, Julio Mesa.
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LESBIA JANETH URQUÍA

¿Dónde está Honduras?

Habrá en el atlas
un color con tu nombre
y un almanque
que echó andar sin permiso.

Habrá en el planisferio
un olor a agua y a hojas,
un puente, quizás,
una aldea lenca, tal vez,
donde la vida se abre paso
y donde las mujeres
se saben arado y semilla
a contracorriente.

Hasta allí instiga más que el saber,
la avaricia,
represa de cieno impío
que sepulta y corrompe,
que arrasa a fuego y azufre
el llano de los humildes.

Hasta allí, lluvia menuda de letras
contra el feminicio político,
contra la bota infame
que quiere aplastar la palabra,
hasta allí, Lesbia,
nuestra repulsa cuajada en rimas.
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Hasta allí, el camino recto de la justicia
y el derecho, en una isobara lumínica
que emerja del centro del planeta
para vuestra causa, que hacemos nuestra
rugiendo en esta consigna:

Ni una más.
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LUCI ANDÚJAR

La de Pedro Mateos

Naciste para ser la melodía
con que se despierta la bondad,
gesto que el alba pinta
para bendecirnos en los días oscuros.

Fue fácil caminar contigo
a la luz que tú nombrabas.

La tarde guarda tu acento
mientras una máscara 
de carnaval revolotea
por la calle Madrid
sin poder esconder el bisbiseo de tu risa
que juega al escondite
en los aguaduchos de la plaza.

Bajarán las estrellas al Búrdalo
y volverá la mano hambrienta
al recodo que habita tu sombra
porque nadie podrá borrar
el beso de centeno
que dejaste entre las alas de los colorines
bajo los canalones de la Casa del Pueblo.

Vamos a colgar cascabeles
en las palmeras
para que te acompañen hacia lo alto,
para que toquen a gloria,
como alabanza última.
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Nos has dejando brillando,
como solo sabe deslumbrar
quien lleva en el pecho
la claridad de Dios.

Fue fácil caminar contigo,
hermana ya por siempre, de luz.
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LUIS CHAMIZO

Porque semos pardos

Me quedo con el marrón de la tierra,
el marrón de los pajonales del verano
que cobija a la perdiz
y el baile de la hoz de mi padre
sobre las amapolas de cualquier mañana.

Me quedo con el marrón de las tinajas,
el color de los hombres
que el sol moldea, torno sobre el que gira,
tu voz y mis recuerdos
una tarde de mosto y avispas
una tarde, de membrillo y azucenas.

Me quedo con el marrón de los gorriatos,
cobijados en el alero de un ayer que tú me revives
tal que espuma, enlodada con una canción
de ultramar, que habla de héroes y dioses…
también de aullidos de lobos que huyen,
con el jopo entre las patas,
marrones pezuñas, marrón el camino
que nos lleva hasta la niñez perenne
y también, hasta la muerte.

Marrón del bronce que bruñe tu memoria,
y nos ahueca el cascarón del alcornoque
que nos vigila desde el antiguo sendero.
Yo te dejo que me sobrevueles; seas cernícalo
o ruiseñor: Abre tus alas sobre mi pecho
y venga, vendaval marrón de hojas
y tinta, y venga, si ha de venir
la palabra, ocre espina, tórtola humilde
hecha por fin, poesía.
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MANUEL PACHECO

El poeta

Hay silencios de agua
bañando tus cantiles de hombre,
un camino, como de velas blancas,
un destino de hiedra y tesauros
forjado por el deambular constante
de tu juglar corazón.

Sobre tu tronco se ha apostado
la tristeza niña,
toda la melancolía del otoño,
traídas como hojas descalzas;
ventolera de orfandad inconsolable
que me hiere,
y se me sube a las manos
cuando te nombro.

Me pregunto, a media jornada de
una sonrisa, si la felicidad la descubriste
como revelación de arcángel,
o mientras acariciabas la luz
de tu verbo encarnado;
¿tal vez, desclavando esos cristos
que la iniquidad apuntala?
¿Acaso fraguando, mano a mano con el obrero,
un andamiaje legítimo
en una ciudad perdida tan al oeste?

Sí, aquí en el oeste,
en esta Provincia de Extremo,
Manuel,
te recordamos en otoño.
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Ojalá que con esta luna cobalto de octubre
se nos despegue el barro, el egoísmo;
y la soledad, no nos galope más por las venas.
Envueltos en la música de tu lira
podamos cruzar contigo ese azul
para seguir soñándonos, eternamente, poetas.
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MARI ESPEJO

(Mari Espejo, Antonia Cerrato, Víctor Tostado, Feli Matilla, Mª del Carmen 
Barroso y Tomás Chiscano)

Presentida despedida

Nos miramos como quien busca un lugar
donde esconder la desazón de calendarios cumplidos.
Había mucho de tristeza y algo de esperanza
en nuestros ojos, hasta comprendernos inmortales.

Después no costó levantar la copa
y brindar mientras la luna nos aplaudía.

Una larga estrofa de recuerdos, Mari
mientras no arrugue nuestra huella el silencio perpetuo.
Y este puñado de versos, como despedida.



70 71

MI CALLE

Mi calle es una cinta blanca movida entre los dedos del aire,
un suspiro por volar, un recuerdo que me vive.

A las nueve, están las puertas abiertas, secando las baldosas;
se airean las cortinas morunas, y el pandero de las muchachas,
parece tejer una canción de olvidos.
Mientras, la calle se asoma al espejo del ropero de mi madre:
Ve la cama, recién hecha, estirada la colcha de flecos,
muy despierto, el miedo a las paperas, y el incierto mañana,
se bebe en una taza blanca con pan migado.

Por los corrales, entre las sábanas tendidas,
llega la algarabía de los muchachos en el recreo, son las doce;
la calle vuelve con las manos en el mandil a sus quehaceres.
Rencorosa, escucha a sus espaldas, la tabla de multiplicar;
como piedras le caen los números
y hasta las cigüeñas saben más geografía;
la calle sabe que no sabe
y echa su ignorancia, como tocino rancio a los garbanzos.
Toda la calle huele a puchero, a las dos en punto.

A las cinco, una niña se sienta en el umbral a comerse
una onza de chocolate. Su madre le dice que entre,
que no está bien que otros niños la vean,
que hay hambre por las fachadas,
que el pan es de Dios y no se tira, por eso ella lo besa
cuando lo deja al descuido, detrás de unos barrotes.
La calle pliega su cinta cuando las campanas tocan a oración,
todos los caminos se abren al silencio,
a una estantigua que reclama su sitio,
y me echa del mío, con insolencia usurpadora.
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La calle me descubre su boca de tierra,
vocea todos los destino posibles
cuando yo solo ansío quedarme entre su cinta blanca
cogida al vuelo del aire, recordando que en ella viví
recordando que de alguna forma, aún en ella vivo.

2º Premio Poesía “Olivo Milenario Oro Líquido”. La Carolina (Jaén.2021)



72 73

MIGUEL HERNÁNDEZ

Otras heridas

Se han llevado los versos,
prisioneros, se nos han llevado
los versos, quién sabe adónde
si algún lugar hubiera
para darles cobijo.

Se nos han llevado los poemas
encadenados al silabeo imberbe
de los días, de los años,
tal vez,
y no hallamos la senda profusa
donde la huella impregnó
el reguero de su sangre.

Se nos han llevado el alma,
pájaro que nos cantaba en el pecho
y nos despertaba las ansias,
el ardor mozo
o la espina del desengaño.

Se nos han llevado a todos
la abulia y el conformismo
de las letras
que abandonaron la lucha,
estos falsos amigos
y sus homenajes
hontanares para sus ídolos,
nunca para la poesía
ni para los Hombres
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también se me han llevado Mujer
boca de mujer, ocarina y templo
musa e incienso
para el altar de sus terafines.
A todos se nos han llevado, Miguel,
heridos de muerte,
sin amor ya…
y sin vida.
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MODESTO-VALENTÍN CERRATO FERNÁNDEZ

A mi padre, un campesino extremeño que plantó esta rosa de otoño

(Modesto y Antonia Cerrato, 1º y 2ª por la izquierda)

Qué solos están los campos, padre,
sin la cantinela de los mozos
en sus mulas;
qué tristes se nos fueron quedando
sin el ruido
de la azada, la yunta y sus bilbas.
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Porque no huele a sudor los campos,
padre, ni el trigo a la era de trillo,
ni nuestros majuelos a los peros
y duraznos,
ni a polvo, el aire de los caminos.

No se oye el resollar de las bestias
ni ese vareo de los olivos,
no se encuentra a nadie por las suertes
están tan desiertos los membrillos...

Porque ya no se plantan granados
ni vemos madurar albarillos,
padre, qué solos cantan los pájaros,
sin que ninguno escuche sus trinos,
ni se ve chicharras remolonas
muy lejos, el cantinero grillo.

Qué sola se ve la luna, padre
contemplando tus campos vacíos…
No queda humo de chozos, ni lobo
en el monte perdido.
Todos se fueron, padre.
Dime tú si los has visto.
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NANA DEL AGUA

De barcos, arrecifes, dolor, zozobra…
De eso susurra el mar, a lo lejos.

La espuma, las olas, canturrean una canción
a la noche, al olvido;
beso perpetuo en los labios de la madre,
ese faro irradiante,
que no duerme, no duerme.

En su vigilia, la luna hace la ronda
sobre las aguas
sobre las estrellas que pestañean
en la cara redonda y asustada de sus hijos.

Alguien escribió pan
en las haldas tenebrosas del ponto
y allí está ella, con su prole alimentada de injusticia,
firmando el pliego
de puño y letra,
firmando en un vidrio desesperado,
sin tinta y con sangre,
con el dedo pulgar,
sobre la baliza indecente
de la ignominia y el desconsuelo.
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PABLO NERUDA

La Casa de Isla Negra

(Parafraseando a Pablo Neruda y Margarita Aguirre)

Dicen que tiene la casa
recuerdos de un mar postrado;
un mar dividido como el lomo de los libros,
arqueado sobre la espalda de una caracola.

Frente a la casa, busca la gorra
y la pipa, la clepsidra y el planisferio,
el unicornio del narval,
los besos de Matilde y un poema
deshojado entre las tablas del mascarón de proa Medusa.

Por eso se enciende aquella farola, canción desesperada
de un viejo marino que ha perdido para siempre
la ruta del amor, aunque confiese que ha vivido.

Por eso, sigue vagando por esa casa,
el espíritu inquieto de un poeta,
como el canto general de unos pájaros,
incapaces de abandonar el nido.

Alma en tránsito, vigía de unos muros
derrotados por la milicia de las horas,
por el catalejo de la discordia que lo arrebata
de ese navío encallado
por siempre en nuestra memoria.
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Dicen que tiene la casa
las risas cómplices de los amantes
que como albatros
se persiguen por el Memorial de Isla Negra;
dicen, sí, que Pablo escondió la brújula,
el cuaderno de bitácora, la flor del boldo…
y un verso mudo e invisible
en la botella cristalina de su catafalco.
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OLGA RAMOS

El regalo de una voz

Ya vencido este noviembre, 
arremolinado de hojas, 
nos llaman a un memorial, 
a un homenaje para Olga.
 
Arañando los recuerdos, 
letras de olvido vestidas 
resucitan en otoño, 
al milagro de la vida.
 
Pues así de carne y verso, 
con cariño y admiración, 
vamos tejiendo la estrofa 
al prodigio de tu voz.
 
Parece el Puente Real 
piano tendido en el aire 
que suena con donosura 
para acompañar tu baile.
 
Entre palma y Palmas velan 
las Noches de concertista. 
Toca el violín la Giralda
para esta gran cupletista.
 
Bellota de roble y encina, 
harina bajo el tacón, 
tomillo, espliego y retama, 
los flecos de tu mantón.
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Un hibisco se engalana
de carmín, para tu boca;
por Badajoz  y Madrid
glorieta y calle te nombran.

Quiero robar al descuido 
la más apreciada joya: 
tu pícaro arte, mujer, 
la gracia de tu voz, Olga.
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PACO AYALA

(Antonia Cerrato, Paco Ayala, Clara Blázquez. Guarromán, Jaén. 2017)

La última noche

Fue en la casa de la sonrisa
donde estuvimos cenando.

Entramos, sin saber que era la última noche.

Felices, con el chisporroteo amigable de la conversación
y la efervescencia de un gin- tonic,
nos pusimos a contar estrellas 
cuando una lechuza blanca cruzó como una sombra.
Presentimos entonces que el destino era una aporía
brillando, peligrosamente, en los ojos de la rapaz.

Salimos de la casa, presagiando, 
que aquella era la última noche.
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PACO MORÁN CRUZ

(Paco Morán y Antonia Cerrato. Diputación de Badajoz, noviembre de 2010)

Extremadura esencial
(Título de su exposición)

Si abrimos las manos,
un libro contra el aire
moverá sus hojas
y volarán las palabras,
como besos prohibidos,
hasta el más ignoto rincón.
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Si abrimos las manos,
mariposas sepulcrales
abandonarán su escondite
y pintarán bajo el cielo
esa vereda, que a destiempo,
y sin remedio, se ha de coronar.

Si abres tu mano,
cuenco de agua
donde otros apaguen su sed,
versos y luciérnagas
cercarán un otoño
con tus pestañas de piedra.

Reciedumbre de una tierra
que no se doblega
frente al olvido;
seremos senda y camino
si abrimos las manos.
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PAQUITA NARVÁEZ

In memoriam

Por los momentos compartidos en el C. P. Luis de Morales de Badajoz

Dos campanillas azules,
trigo de pocos veranos
sonrisa de primavera
dormidos entre tus manos.

Un libro sobre el pupitre
parece triste, olvidado
le falta esa voz amiga
que resucitara a Lázaro.

Te vendrás cada mañana
fiel a la canción del patio
en el olor de ese lápiz
que feliz pintó tus labios.

Así te quedarás siempre
palimpsesto del relato
donde reinventa la vida
su inabarcable legado.
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PEDRO VERA

(Antonia Cerrato y Pedro Vera. Gran Café Victoria 2011)

De este a oeste vas cruzando
cual silbido puro de Águilas
para quedar sobre el cielo
una huella inacabada.

Encuentros, como flor del azahar,
hicieron del derecho nuestra causa
y un linaje de rimas fraguaría
la geografía de la palabra.

Desde   Badajoz a Murcia
con un ayer por mañana
te miro ir como un eclipse
escribiendo versos de agua,
escribiendo versos de agua.
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PENÉLOPE

Llegas a mis costas
tras años perdido
sin preguntar por los barcos
que también arribaron a mi puerto.

Llegas de incógnito
cuando aún tejo y destejo la esperanza
en el bastidor insomne,
cuando tu hijo
ha de erigirse en rey
y yo regalo mi corona,
como mi juventud,
al camino invisible de tu retorno.

Sería como una virgen necia
que olvida el aceite para su alcuza
si yo no volviera los ojos
al faro de tu memoria,
aquí donde ser mujer
es el orto de un sol que me huye.

De tantas playas,
de tantas sirenas,
de tanta odisea
se me ha hecho agua el corazón
que un día te consagré.

Ahora querrás saber si te engañé,
o si aún te extraño
cuando yo solo me pregunto
si deseo que regreses.
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PEPE IGLESIAS BENÍTEZ

(Plácido Ramírez, Cosme López, Antonia Cerrato, Eloy López, Pepe Iglesias. 
La Noche en Blanco. Casas Consistoriales de Badajoz, 4-9-2011)

Jilguero repatriado

Se quedarán nuestros nombres
olvidados de tus labios,
como el sendero que recorría tu añoranza.

Se borrará de tus ojos
el resplandor del pueblo, que envolvía las tardes
en el vuelo  gris de las garzas;
muda quedará la campana de la Iglesia
que convocaba a oración
en el altar de tu pecho.
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Se quedarán vacíos los Hogares
que albergaron tu desvelos,
ya están más huérfanos los escritores
que desde la tierra emigraban
como tú, jilguero escogido,
hacia el camino ancho de la capital.

Se quedará temblando el amarillo
de la camuesa en Villalba. El malva del tomillo
ha saltado hasta tu frente,
el blanco del nardo hermosea tus manos
hechas para la caricia y para el verso,
el rojo de las cerezas
tiñe el cielo hoy, porque quiere enviarte
el último abrazo desde Extremadura.

Se quedará esperando la palabra
que no quiere decir adiós
se quedan en el andén tus amigos
mano en alto, llorando la despedida,
se queda tu corazón de hombre
en la retina triste del otoño
que ya te extraña.

Y te quedarás ya, compañero,
quercus singular
en medio de nuestras vidas,
para recordarnos la nobleza y la amistad
de tu plumaje, repatriado jilguero,
incansable trovador de la tierra,
del amor y la esperanza.
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PETRI

Rosa de arena

Dicen que la rosa de arena trae suerte,
que es un amuleto potente
contra cualquier maleficio

eso dicen de esta maravilla única de la naturaleza
a la vez, tan áspera, sin colores
y con el olor a tierra y también a distancia;
una piedra tallada por los vientos
el agua y la arena, como tú, mujer,
forjada en tormentas del desierto
en el que tantas veces, se transforma la vida.

Dolor que cristaliza en pétalos,
aristas que rasgan el corazón y los nombres
que ya huyeron de la memoria,
hijos deshechos en ceniza,
rosa tú, a pesar de todo, en los caminos
a los que ya no esperamos que vuelvas.

No hermoseaste jardín, ni hubo florero
donde desvanecer tu perfume
ciegos los ojos a tu sencilla belleza,
humildemente desapercibida,
acallada y sensata, mujer,
como una rosa de arena. Tú.
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Rosa de selenita te nos apareces hoy,
con destellos de esa luna que nadie te bajó,
cristal para la misma Virgen,
una ventana romana, por donde la luz del día
inunda el hogar que tú formaste,
con tu vientre ubérrimo, con tu alma grande,
con tu sonrisa indefinible,
como de Mona Lisa,
con esas manos, cobijo de ángeles,
abiertas ahora a la felicidad
que tanto se te resistió.

Pétrea rosa de arena,
obra de arte del mismo Dios
mujer ejemplar, madre insustituible…Tú.
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REFUGIADOS

En la frontera de Idomeni

Este es el nuevo calvario
de un Jesús medio divino
vagando por los caminos
a la espera del sudario.

Lleva de pena un rosario
y tantos pasos sin tino
que cualquier charco es destino
para los treinta denarios.

Clavos de barro acerados
muerden sin piedad sus pies
porque otros nuevos pilatos

sin conciencia y despiadados
de vinagre y mucha hiel
han calzado sus zapatos.
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RÍO BÚRDALO

Se me ha hecho orillas la memoria,
cangilón de versos aquellos días
en los que me hundía entre tus brazos.

Era Santa Amalia un trasmallo de luz
por donde la juventud se deslizaba, agua
entre los dedos, peces bajos la ropa,
ilusiones, corriente abajo, hacia un futuro
tan lejano como el mar.

Todo se reescribía con los lirios de tu cauce,
todo se olvidaba,
en las pozas que la venta de arena
abrían en tu vientre,
hasta que descubrimos
los ojos cegados de las lavanderas,
el derrumbe de la casa del Caminero.

Abajo se vinieron también
los tajamares del viejo puente…

Dime que no me odias
cuando cansado y prisionero, te abandoné.
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ROSA M.ª PERONA TIMÓN

(Feria del libro de Cáceres, abril de 2019)

Tiempo de rosas

No quieren mis dedos
pergeñar versos
como si se hubieran dormido contigo
en una noche
donde la madrugada te acogía
como a nuestras confidencias,
entre mujeres, entre amigas.
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No quieren mis canciones
despedirse de tu risa, de tu pelo ensortijado,
redes en el mar que ya te extraña,
igual que tu pañuelo, anudado sin ti, al viento.

Te me has marchado
en el vuelo de las rosas de mayo
en el vuelo suicida de las golondrinas
que ya no volverán a tu balcón último,
palomar de fe, concordia y sal,
orilla única donde se remansa
la tarde cacereña, ausente tu voz,
mudo el carrillón de la alegría.

Te me has ido, en este baile de pétalos
del mes florido, después de un abrazo
y la ilusión baldía de otro encuentro.

Ya no le darás Voz al Silencio, ni compañía
a la hora de las brujas.
Te me has ido, buscando el último vuelo,
tu vuelo en el vuelo final de la vida
pero nos dejas las alas de tus versos,
el plumón seguro de tu cariño,
tu irrenunciable mensaje de lucha y esperanza
en la barricada siempre,
por la verdad sin tapujos y esa generosidad
tan tuya, como insigne legado.

Te recordaré, mi cíngara bendecida,
hasta que la memoria aguante,
hasta que volvamos a encontrarnos
plenas de luz y de poesía
al otro lado, donde solo pervive
el más perfecto de los dones:
la caridad, es decir, el amor.
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SANITARIOS EN LA PANDEMIA

Con nuestra gratitud

A las tres en punto
ha aparecido la lluvia,
igual que un bebé
al reclamo de su ingesta de leche;

podrían ser las lágrimas
de los ángeles
extenuados de tanta oscuridad
o las aleluyas del rosario
de la Misericordia
que entona la tierra
en recuerdo de otro calvario;

besan tras los cristales,
cantan en el alféizar,
brillan desde las hojas atormentadas
de otros árboles
marchitos sobre sus frentes,
escribiendo un testamento delicuescente
a la tarde amanecida;

bailan tras las cortinas
de tanto balcón herido,
y nos sonríen,
y nos bajan un arcoíris
y entonces confiamos
en que todo va a pasar.

Son las tres de la tarde.
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SANTIAGO CASTELO

Canción

Así la vida es la vida. 
llámame hermano alegría 
para que siempre te alumbre 
luz del día, luz del día.

Mira el verde que miramos
cuando estrella es mi amistad
deja que brille en el pecho
con tu verdad, tu verdad.

Un cantar tiene en el pico
el zanate caribeño
lleva en sus plumas el gozo
de mi sentir extremeño
de mi sentir extremeño.
 
Extiendo feliz las alas 
que crucen, velero, el sol 
desde mi última atalaya 
digo adiós, te digo adiós.

Porque el cielo es mi destino
vuelo, vuelo, al más allá
con la conciencia tranquila
y mi corazón en paz
y mi corazón en paz.
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SORAYA MANUTCHERHI

La piedra

Te pienso, piedra, venida de lejos.

Hecha de sueños de arena, de cristales
minúsculos que se apretaban entre montañas.

Tú que has visto glaciares, auroras coronadas
de luz y hermosura. Tú, que no tuviste
un alma latiente y enamorada
pero que seguiste amando,
contra tu imperturbable razón de piedra,

¿quién contra Ella te levanta?

Tú que naciste para ser escalera,
puente sobre los ríos
que nos atraviesan de norte a corazón,
calzada uniendo a los pueblos,
casa, refugio último del hombre,
en ti te pienso hoy, y te pregunto,

¿cómo de argamasa y baluarte
te has convertido en asesina?
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Te contemplo obelisco,
cámara fúnebre, patíbulo
ante los ojos atónitos
sobre los que habrás de cernirte

y me pregunto,
y te pregunto,
canto humilde y rodado,
¿qué harás con tantas lágrimas,
con tanto beso de sangre?

¿Tenderás tus alas de trapo
sobre ese pajarillo prisionero
que no ha otra cosa, sino invocar a la muerte?

Estaba escrito en ti, escribieron sobre ti,
el destino de todas las Soraya
con la tiza codiciosa de los malvados,
y la cobarde impune de los silentes.

Allá ellos, pensarás,
tú que también has sido cantera y buril,
ajuar, anillo, promesa;
allá ellos, y allá tú, me dirás,
que tampoco las salvaste
porque desde tu atalaya invencible
burlas al arquero.

Ah, que avieso es el hado
de tanto ser vivo,
qué fácil desde los torreones;
desde aquí, a salvo de látigo
y piedra, sí, de las piedras,
hablar, y compadecer, y condenar…
qué fácil desde mi salón y mi arpa.
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Pero tú, la coronada de albores, espejo
de los vientos,
peine para su melena oscura,
tú, piedra sin culpa,

¿por qué has de verte
hecha lápida sin nombre?
Vuélvete a tus montes
vuelve, impoluta, y sin rastro
de venganzas ni violencia
a lo alto
de donde no has de bajar
si no en la mano de la justicia
y la concordia.

Vuélvete piedra.
Y no te manches más de nadie.
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TIMOTEO PÉREZ RUBIO

Hay una Escalerita, prensil en la selva de Paquetá, atravesando el 
lienzo, como serpiente casi verde, abrazada a los árboles, que cor-
tados, parecen no querer mirar a las alturas. Se muestran olvida-
dos de copas y solo los troncos buscan la luz de nuestra pupila, 
igual que la dedicatoria de Rosa Chacel, cegada por el asombro de 
la “infrecuente bondad” del amigo de su marido, Francisco Lebra-
to, en un ya lejano 1981.

En la manigua de los días, dice Fernando Garduño en el homena-
je ofrecido al poeta olivero en Badajoz en 2012, que “Ahora solo 
volvemos por esos campos vírgenes/cuando resplandece la no-
che excelsa de los farolillos/o se nos muere la gente/tan cercana, 
tan nuestra.” Las palabras son la tinta que embadurna el boscaje 
de la existencia, algaida transitada por artistas que se aventuran 
en el manglar imposible de las musas. Tal vez haya que ser, como 
dijo Alberto González en el mismo homenaje, “Olivero templado 
a lo cartujo” para encontrar ese templo perdido donde invocar a 
la lealtad y al heroísmo. Porque muy valientes hay que ser para 
adentrarse en la jungla mediática de la cultura y retomar el viejo 
sendero del compañerismo, siendo “hermano para todos” (como 
anunció en Montijo Manuel García Cienfuegos), “Un extremeño 
total” (según Tico Medina), “Extremeño humildemente universal” 
(para Alfredo Liñán).

Maniatados los helechos, como la Esperanza, o Rosa en Azul, en 
el búnker lóbrego, tal que celada, se rompe la magia de una fronda 
vestida de indiferencia. Ah, el desapego, el olvido, maleza devora-
dora de toda obra noble. Hay que vivir junto al agua de la verdad 
y el derecho para no ser naturaleza muerta. Así, tal vez podamos 
entrar, por La puerta verde, en el parque de los héroes, como esos 
enamorados atemporales, capaces de resistir la embestida de los 
años, y al licor engañoso de la gloria.
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TOMÁS CHISCANO

(Antonia Cerrato, Tomás Chiscano. Santa Amalia (Badajoz) 17-8-2012)

Alma noble

La vida nos suele sentar, caprichosamente
en la larga mesa de los afectos
alimentándonos con el manjar dilecto
de la fraternidad.
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Seres excepcionales, que sin llamada
se acomodan a nuestro lado,
siendo el vino que alegran esta, tantas veces,
incomprensible existencia.

Llegan desde los cuatro puntos cardinales
de las flores, como mensajeros
de una realidad a la que hemos sido citados,
en honor de su generosidad
y la grandeza de su alma.

Entonces sabemos que la creación los ha ungido
para guiarnos, para hacernos sentir
que todos somos piezas imprescindibles
en el mapa de la humanidad
y ya solo nos queda agradecer su presencia
en ese diccionario serón
donde escribimos la palabra amistad.
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VICENTE FERRER

Una flor sobre el mantel

Como una flor bordada sobre el mantel, de azul cobalto, contra 
la cocina, así, con la menuda mano sobre el estampador, así 
muchacha, vives tú.

En medio del azafrán y el tigre blanco, sobre un río que se abre 
paso entre la fecundidad y la muerte, bajo un sari de olvidos y 
esperanza, así vives tú, muchacha.

Y te veo con la placidez del junco, asomada a una infancia que se 
ahoga sin aspavientos, con la costumbre que tienen las cosas que 
no tienen remedio, y sin embargo, parece tu trenza el columpio 
imposible sobre el que se balancean los dioses.

Ahí, frente a una mesa huida de leche y miel, te sientas cada 
mañana, con el calor de la madera y la alegría del corazón de un 
Hombre que quiso remediar lo que tiene remedio y no se remedia. 
Ahí, te trae y te lleva la música del sitar y la tambura, en la canción 
que todos los pueblos saben, pero que pocos cantan.

Así vives tú, muchacha hindú, como una flor sobre el mantel de la 
opulencia, a la sombra de la compasión y el derecho, así vives, sin 
que el mundo quiera saberlo.
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VÍCTOR JARA

Te recuerdo, Amanda

Toda la lluvia del sur
y los terremotos de Ñuble
en tu palabra
en el latido imparable
de tu bravo corazón.

Nadie sabe por qué
los ríos
nos anegan con sus canciones
con su forma de ser
indomable, valiente
y nos conforman
remolinos,
baluartes de la verdad.

Entonces el recuerdo
toma nombre de mujer
y reverbera en el cielo
el vuelo sincero
de una torcaz.

Aparece sobre el aire
entre tus manos abiertas
el irrenunciable ¡Presente!
del hombre.

Es el momento
de hacerse turbión
y empaparse
y si acaso, no dejar
que la maldad impere,
no dejar
que los buenos se olviden.



106

VÍCTOR TOSTADO COSME

(Antonia Cerrato, Mari Espejo, Maricarmen Barroso, Irene Sánchez, Víctor 
Tostado, Ramón Pérez y Tomás Chiscano)

Maestro

Veo una calle doblando el aire
donde el sol tiene piel de culebra
para escurrirse entre los pupitres
hecho tiza, triza y brizna ya seca.

Veo un maestro justo, al aguardo
de perdigones. Siempre en la brecha
lleva un zurrón de sueños henchido
la nobleza y el honor por bandera.

Quién la calle empedrara por siempre
con flores de viva primavera
y se borrara de nuestros labios
ese adiós, Búrdalo de aguas negras
y fuere el sol, el aire, los sueños,
las puertas de aquella blanca escuela
y no te fueras, Víctor, risa ancha,
hogaza, poesía perfecta.
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VIOLETA PARRA

Pluma de cóndor

Se escribe hoy,
como ayer, como siempre
un himno en todas las lenguas
que cualquier corazón entiende
por eso, ¿qué más se nos da
si en mapuche, arameo o español
si el alma inmortal lo descifra?

Tu voz trasandina,
pluma de cóndor al viento,
nos trae tu luz y tu barro,
tu guitarra y el tambor;
nos vuela también
la gratitud y la concordia,
la insurgencia frente a la injusticia,
el coraje para nuestros miedos.

Brilla, Flor del Campo,
canta sobre las alturas y el lodo
y que tu música nos guíe,
nos acune y nos consuele.
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ZENOBIA CAMPUBRÍ

Había un pozo, como reclamo para abandonar los deseos.
Buenos o malos, nadie los juzgaba entonces.

En tu casa, había un pozo, como en la mía, no sé si de agua dulce
y si alguna vez bebieron las mulas,
como del mío, o si solo estaba de adorno,
allí, en el zaguán de una casa
donde flameaba ese halo de mujer,
entre cada percha, entre cada sombrero.

Yo podía tocar las enaguas, y pasar la mano
sobre el traje de Juan Ramón, esperando
contra la cama la sombra ligera de un hombre grande.

Buscaba el carmín de tu boca en cada pliego
que reconocía al genio, buscaba el olor del exilio
que no se mostraba en los espejos del armario.
Había un bastón y muchos recuerdos por las paredes
y una inquietud que me andaba por el pecho
por si decidieras hablarme.

Tú no me invitaste, pero allí estaba yo,
extrañamente abierta a un ayer vuestro
que todos queríamos apropiarnos. Me pareció
una indecencia curiosear tus enseres, sin un permiso
expreso que ya no podías darnos. Te pedí perdón,
por ese afán de hurgar en tu vida, en tus cosas,
en querer saber, saber… ¿qué Zenobia?
¿qué que tú no hubieras dicho prefiriendo callar?
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Cerraron la puerta de tu casa, allí quedó el pozo,
tu ajuar... testigos que nos hablaba de una mujer valiosa
y valiente. Yo solo pude dejarte unos poemas
que hablaban de hijos, de esa cosa tan hermosa
que la naturaleza te negó.
En el pozo quedaron mis versos.
Tú solas sabes la razón
y a nadie más, se le importa.
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EPÍLOGO

Mientras la memoria me dure
suspendida contra los avatares, contra el viento mismo
que a veces me empuja y otras me combate,
levantaré un obelisco con mis devociones;
con la espuma del mar que me consume
y rugiente en las entrañas, en la boca, 
en mis manos que ahora os llaman,
un altar de mis afectos, levantaré.

Convocaré bajo la luna vuestros nombres,
para que nadie olvide que un día fuisteis míos
trigo azul de mi casa,
fuerza de este santuario imperecedero
que hoy yo levanto
como vuelo limpio de alondra,
en vuestro honor.

Mientras la memoria me dure…
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