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Apreciado lector, Julio Cortazar interpretando el
transito por una escalera o Miguel Espinosa hablan-
donos de la presencia y la ausencia, son un buen punto
de partida para entregarnos a las palabras que Cristina
Parra Vano nos regala en el intenso poemario que tiene
entre sus manos.

Cristina Parra Vano es una joven psicoterapeuta con
mas de diez afos de experiencia en el trabajo con fami-
lias en riesgo de exclusion social; actividad que comple-
menta con una constante formacion y supervision de su
trabajo dedicado a la salud mental y a la relaciéon con
nifios, adultos y familias.

En Fundacién CB nos gusta ayudar a la gente. Y
Cristina Parra Vand es parte de nuestra gente, de esa
gente que gusta expresarse a través de una palabra libre
y desnuda que nos ofrece, en este caso, su esencia y su
presencia a través de estos poemas.

Celebramos esta publicacion como forma de festejar
la creacion poética y de impulsar la carrera de esos poe-
tas sin nombre que, ademads, podran ver incluidos sus
textos en una publicacion que sera parte de un amplio
catalogo dedicado a la letra impresa.

Cristina, se bienvenida a nuestra casa, tu casa, Fun-
daciéon CB. En ella encontraras el calor de un grupo de
personas que esta plenamente convencido que esta es
una forma de crear y transmitir saberes que escapa a los
criterios y cauces santificados por los circulos oficiales.

Fundacion CB






(...) Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o
de costado resultan especialmente incémodas. La actitud
natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgan-
do sin esfuerzo, la cabeza erguida, aunque no tanto que
se dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores
al que se pisa, y respirando lenta y regularmente.

Julio Cortazar. Instrucciones para subir una escalera
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PROLOGO

La palabra poema nos llegdé del griego “poeima’,
compuesta del verbo “poiein” —hacer o crear— y el su-
fijo “ma’, —resultado de la accién—. “Poeima’, por tan-
to, se referia pues, a una cosa hecha.

Yo he tenido la enorme suerte de acceder a la ma-
yoria de estos poemas no solo estrenando su cualidad
como cosas recién hechas, sino pudiendo escucharlos
ademads, de la voz de su autora. Ya se sabe, en la voz todo
es presencia y no tiene parpados el oido. Pero lo contra-
rio a la presencia no es la ausencia, ni el silencio, sino la
distancia, esa en la que a veces nos amparamos en la in-
teraccion con el otro. Por eso, la presencia en estos ver-
sos se manifiesta a medida que uno se acerca, de a poco,
a pecho descubierto y se deja calar por ellos.

En estos tiempos que corren, en los que se habla
mucho pero se escucha poco, poner la palabra se volvio
arriesgado, poner el cuerpo se volvié arriesgado, poner
el amor se volvié arriesgado, y compartir, compartirse y
exponerse, devienen en un acto de valentia. Estos poe-
mas son un alegato de la palabra, de la dimensién incon-
clusa que porta esa palabra que no habla para decir algo,
sino para decirle a alguien, —a quien lee—, que completa
de esta forma la obra. Son éstas palabras que laceran y
acarician, que tocan con su enigma el cuerpo propio y
también el del espejo.

El arduo ejercicio de descarte y compilacion de es-
tos poemas hasta dejar de ser libro en blanco nos habla
de una busqueda, de una pregunta sobre si misma que
no tiene respuesta, de una inquietud con la que es pre-
ciso convivir durante algin tiempo, —a veces toda una
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vida—, mientras persiste el esfuerzo de interrogarse y ser
consciente, de la cohesion, de la coherencia.

La nostalgia se destila en muchos de estos poemas,
dejando un rastro de la ausencia, de lo que estuvo y en
cierto sentido ain permanece, como aquella vieja esca-
lera, o la luz del maizal al atardecer de agosto. Uno se
va realmente de un lugar cuando aprende a volver, y en
este retorno, —del antes, del ahora—, y en su transito,
Cristina despliega todo su imaginario hasta traspasar lo
simbdlico y hacer presente un saber subjetivo, una sen-
sibilidad, una visién de quien fue y de quien es, sin pre-
tender entender demasiado de dénde surgen el poema
o la esperanza.

Mujer, amante, amiga, hija, madre, terapeuta, la del
otro lado del espejo... todas estas y alguna mas se fun-
den y confunden en estas letras en las que es ella misma
quien, en un acto de valor, se enarbola y se da permiso
para ser, para ofrecernos su esencia y su presencia a tra-
vés de estas cosas suyas, de estas cosas hechas.

Miguel Angel Espinosa Mulero
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EL DESORDEN DE LA PIEDRA

La geometria portuguesa es implacable,
salvaje,
Y yo, lo soy con ella.

Podria ser ese derribo
que nadie quiere mirar
pero ahi esta,
cargado de su ser.
De cemento y de ropa tendida.
Dejandose ver.

Asi ocurrid mi historia.
Tardé mucho en entender

que el desorden de la piedra
era, sin duda, lo mejor de mi.
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DEL ANTES

Bru#ié los necios nubarrones pardos

A la lus del sol que s "agachd en un cerro,
Y las artas cogollas de los drboles

d "un colo de naranja se tifieron. (...)

La Nacencia. Luis Chamizo
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Lunes

Los lunes busco palabras,
trigo verde,

una razon que me contemple,
que me elija para si

y me eduque tal vez

en su doctrina.

Podria venerar lo imposible.
Rezar extrafas danzas

a alguna Madre.

Doblegar mi sombra

a fin, inicamente, de cargarla.

En estos lunes
me miro la espalda
y me compadezco.

No sé si es esta la palabra.
Mi rabia no me la permite.

Me miro asi,

de esta forma que no imaginaba.
Me doy lastima.

Me rio de mi, después.

Comienzo a vencerme.
Todavia los ojos en mi nuca,
mi paladar estrangulado

por mi lengua imposible,

contorsionista,
reversible hasta la necedad.
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;Qué querrad esta lengua muerta,
esta lengua antojadiza

de mis lunes,

esta lengua mia

que hoy no me pertenece?
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Desnudos

“Habia puesto un reloj
en el espacio fingido de la vida”
Ana Merino

Cerré los ojos.
Entonces pensaba
que los parpados
cerraban las puertas
de lo visible.

Volvi a cerrarlos

Lo esencial quedaba en cubierta.
Apenas si me vieron.

Yo era todo llorar,
el publico era todo desorden.
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Ausencias

Mira, esto es la ausencia.
Mi padre

Aqui. Sentada. Contigo.
Como si la extension de la materia fueran tus piernas,
y el descanso, la flexion en mis rodillas.

Como si el silencio fuera ese otro ruido
y el cielo que entiendo tuviera, ahora, tu cuerpo.

Como la ausencia habra de venir un dia
aqui te espera mi silla, a la izquierda de tu silla.

Mi calor de mimbre entre las sombras
enhebrara alguna vez los huecos de tu hierro.

Tomaré tu cuerpo nuevo cada octubre,

y esta raiz mia que se nutre de tus manos,
sera tan invisible para todos

como estos cuerpos que no ven
conversando en estas sillas.

Como las voces y las curvas

que solo tus ojos fotograficos
pudieron hoy desmembrar entre los atomos.
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El grito

El grito puede provenir de todo espacio
Tomar postura de mujer encorvada
o de nifo en cuclillas.

Mantener su timbre y su panico.
Su imagen monstruosa
transparente a los sentidos,

sin que tiemblen en su nota
resquicios de lo humano.
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Sonrisa en lo oscuro

Al miedo

No huele a ciudad este tiempo que se moja.
Esta tarantula embrionaria de mil cuerpos
que no tiene prisa ni lugar en este ahora.

Pero yo lo he visto caminar entre los hombres,
descoser el quejido de la risa de los otros,
humillar al perezoso en su esfuerzo

y a la mujer vulgar en su belleza enorme.

Ahora lo siento reptar, decrépito, sin nombre,
por los alambres de mi cuerpo en movimiento.

Lo recuerdo temblar en la niebla del mutismo
como si ya hoy mis manos

fueran sélo el hospicio de que fue,

el centro arritmico de sus laderas inconclusas.

Maiiana sera miércoles de lluvia
y yo saldré a lamerle al agua mis cinturas,
a laminar los charcos de las avenidas,
a deslizar mi cuerpo primitivo
por el sur de todos los patios
y todos los tobillos.
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La dltima tragedia no tuvo bastante

Por ella vienen los perros ladrando,
lamiéndose el olor de los quejidos,

de los ojos tristes que calle arriba
suben buscando sombra y no destierro.

Por esto es que llega turbia a nuestras bocas
el agua,

la triste imagen del agua.

Por ella se abandonan los balcones
al suicidio, como tumbas de piedra
que vienen a soportar otro invierno,

a madrugar inermes a otro llanto.

A desollar los ojos de los hombres
han venido la peste y la tragedia.

A racionar la vida y la esperanza.
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DEL HAMBRE
He sofiado esta noche que morias
de nada y vivias de todo.

César Vallejo. Los desgraciados
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Mujer en el espejo

Me duele llamarte mujer
mientras derramo de mis ojos tanta vida
y te ofrezco la torpeza de esta imagen.

Yo sélo sé que a veces usé tu cuerpo.

;Qué puedo decirte?
Mi nombre no tenia pulpa ni semillas.
Me senti perdida, derrotada, demasiado virgen.

A ti no tuve que buscarte.
Tropecé con tu piel, y me la puse.
Me acostumbré a tu sombra,

a tus reflejos, a tu aroma

(o al recuerdo de los mios).

Visité otros cuerpos.

Me extrand el terrible parecido,

el resumen de miserias

que algunos compartian con tu tacto.

Vendi tu voz algunos dias.

Me mir¢é en tu espejo.

Te repudié

Te abandoné

Me embebi en la incertidumbre de tus células.

;Qué puedo decirte?
Usé tu cuerpo y aprendi.
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Tomé tu edad

Mordi de tu razén hasta la médula.

Pero no pude engendrar en tu vientre

ni anestesia ni abandono,

porque era tuyo,

porque es tu vientre

y no quiere ignorar lo imposible de la carne.
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Corrientes

Verter el agua no es ya tu tarea.
Los cantaros reciben drdenes,
ta sélo debes empujarlos.

Vas a verlos llegar de lejos,
ya no eres tu quien llega.

Es éste tu lugar.
Esta es tu parada.

Ahora debes entender
que la corriente no cesara
aunque td te mueras,
aunque te reveles fragil

y te escude tu sequia.

Pero habrd otros cintaros,
otros rios.

Para entonces ta serds un recuerdo

y el agua un pozo de olvido

para tus manos antiguas
transparentes.
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Aleman que baila y te mira

En algtin lugar de Wiesbaden.
Un pasacalle, un vagabundo,
Suenan los Rolling

En tus ojos, la imagen del ojo Hambriento
se introduce en el invierno de tus huesos.

Dios enfermo
Animal moribundo
Carne de tu carne

Descubriendo en tu reloj su podredumbre,
su desnudo de lienzo maltratado.

Asi te esta mirando ese ojo hambriento.
Esculpiendo su miseria con las formas que le miras.

Toma de tu lastima aprendida su imagen harapienta,
su delgadez incomoda
del breve instante en que le estds pensando.

Le duelen los huesos porque tu rabia esta dormida,
porque tu aliento no logra calentarle las entrafas,
porque tu lenguaje no podra alimentarlo,

y porque casi huele a invierno

y la humedad le sangra de los labios

como a un dios enfermo,

como a un animal moribundo,
como al lienzo desgastado le sangran
las sombras inconclusas de los cuerpos.
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Tiembla y baila y se consume.
Trata de engendrar una sonrisa.
Tal vez de afiadir su boca a una sonrisa tuya.

Y le pone a tu cuerpo una imagen,
Tal vez la imagen vagabunda de tu cuerpo
semejante al cuerpo que td miras.

El espectro intruso en quién podrias desmembrarte.

Pero este azar no te conmueve suficiente.
En el norte de tu sur no dicen esto los espejos.
La ldgica no predice este futuro a tu existencia.

Esta es, en resumen, la triste simiente de tu panico.
El ego destructor con el que todo lo engulles

y reduces la esperanza a un concepto demasiado
humano

que piensa por ti, instalado en ti, desde tu origen...

I can’t get no satisfaction,
Insiste el alemdn en seguir bailando
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SER MUJER

ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos

en el umbral de mi mirada

Alejandra Pizarnik
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Incipere

De alguna forma habra que empezar.

No sé si por libar la miel de una raiz cualquiera,
dandole forma de verbo o de rodilla

y esperar en la ribera el regadio de la siembra,
el crecimiento del origen,

como si solo fuera cuestion del donde.

Yo te digo, mujer, como mujer te siento,
que podras empezar por donde quieras.

Podras empezar por un cuerpo, si asi lo quieres,
por descubrir en tu sexo una quimera y no un nombre

Por resbalar sobre tus nalgas tus manos de tierra,

Por aprovechar el dolor.
Por puro
y por dolor.

Sera lo que tu quieras.

Empezaras entonces a ser mujer.

A entender no el porqué

sino el para qué se mueven tus caderas;
para qué denuncias al yugo y la rutina,
y buscas en la muerte de tu boca
palabras que dibujen otra vida.
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De algunos lunes

Hay dias como este

En que a una le da igual
Ser mujer, o arbol,

0 espejismo.

La desgana se pasea
tranquila, dominante.

Y aunque trates de escapar
Hay dias como este,

En que a una le da igual
Ser mujer o arbol

0 espejismo.
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Estoy sola

Recuerdo que conozco a alguien.

Seguro que conozco a alguien.

Pero estoy sola.

Mis ojos me conocen,

ya no me interrogan.

Conozco mi cintura,

me adivino venir por los andares.
Escucho mi voz, y no me extrafo.

Me observo en el espejo, y no me engana.

Estoy sola.

Estoy segura que me comparto con otros.
Pienso en sus nombres,

me lleno de nostalgias.

Pero aqui estoy sola.

Lejos de aqui,
No siempre lo consigo.
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La mujer amarga

La mujer amarga

tiende su voz a lamentar,

a quebrar la cal y retomar el llanto.
Expone sus caderas,

las destruye al sol.

Como si ese dolor fuera sacrificio.
Como si la muerte incisiva

de su apatia extrema

no fuera nunca a reclamar la vida.

La mujer amarga

miente y se desmiente en su rutina.
Recoge su olor, y se lo pone.
Configura su espacio, y lo abandona.

Hasta que la esencia de ser se le expone,
Y ya no encuentra vestidos para lucir su sombra.
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Esperanza

Mi cuello se dispone a la esperanza
Es setiembre. Lo noto en las rodillas.
La humedad de la sequia es innegable.

Abandono mis ojos de plomo en el estio
Los dejo flotar sobre sus aguas
Los despido sin enigmas sin nostalgia

Ahora camino sobre la curva de los dias
Me divierte su equilibrio de horarios

Su rutina inflamable

Su trasiego de nimeros y meses

Despliego mis munecas,
me sacudo el retma  me acaricio.
No me interrogo

Mi cuello esta dispuesto

Y yo con él
a la esperanza.
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PROFESION DE FE.

Si, st, por lastimado y jodido que uno esté, siempre puede
uno encontrar contempordneos en cualquier lugar del
tiempo y compatriotas en cualquier lugar del mundo. Y
cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura, uno tiene
la suerte de sentir que es algo en la infinita soledad del
universo: algo mds que una ridicula mota de polvo, algo
mds que un fugaz momentito

Eduardo Galeano

...y yo lo encontré a él
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Promesa

Volveré a por ti
cuando el humo azul no te dé frio.

Cuando pueda
desdentarte a carcajadas
tu mutismo.

Y la risa sea a tu azar

y tu voz
las columnas de mi tiempo
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Despertar de la menta

Cudntos espejos de tu espejo origen
de tu espejo primero,

de tu embridn espejo,

habitas las mafanas siguientes

a las siempre primeras mafanas.

Con qué olor desestimas el suefio
y tu pie se vuelve verbo izquierdo.

A qué hora la menta empieza a oler a menta
para que tu la huelas.

Y con tu nariz azar,

nariz de todos los olores

la vuelvas menta con nombre

Palabra de menta
que huele a lenguaje de tu lengua
a verbo derecho,

todavia célula en el suefio.
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Giglico
Rimbocas los zenubios de color,
alichantas los cobres con tu boca.

Todo relinguea en el espambo
si tu limbauca alispera el movimento.

Amberismos, sotaneras. ..
Asi curveas el cilantro y la carima.
Entonces, solo alintroncar,

gerintar, zulemar el tiritambo,
alhogar, alhogar...
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Te traigo

Traje la tierra que me cabia entre las manos.
El surco del camino que quiso seguirme.
Las rodillas sedientas que no me exigieron el agua.

Traje mi sombra vertical y mi esperanza naciendo
todavia.

Y para ti, mi silencio virgen,
pan y ombligo,
hambre y dientes.

Menta y libertad para tus manos.

Vine a empezarme,
a construirme contigo los tobillos.
Después las nafaras y las caderas.

A descubrirte mis muslos y mis defectos.

Entonces las cinturas,

la pintura, poco a poco, de tus dedos en mi espalda.
Por ultimo, desenvolver las libertades

Desnudarlas

Arrancarles los nombres.

Darle al cuerpo lo que es del cuerpo

Y al hombre lo que puede ser del hombre...

Y para ti, mi venir.

Mi llegada inevitable a tus maneras.
Mis dos veces yo, ya para siempre.
La flexion de mi vientre te traigo.
Mis rarezas. ..
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Identidad del otofio

Otono es posiblemente este durante,
este amasijo de ramas y de verdes.

Pero también son otofios mis caderas,
y lo seran las aguas dilatadas
y las madrigueras que conducen al invierno.

Otono pudo ser cuerpo celeste,
mineral, calima, hombre o mujer,
salitre o continente.

Sin embargo, el otofio que conozco,

con el que flexioné cada extremidad hasta el placer
no pudo ser menos que esta cuenca de asuntos
imposibles.
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Concilio con tus ojos

A través de ti es dificil la tristeza.
A través de ti puedo burlar la ficcion y el desconcierto.
Encaramarme a tus ojos de noche, descansar.

A través de tu filtro de huesos y enigmas
puedo calentar mis noches blancas,
desnutrirme de placer, nutrirme de tu boca.
Vestirme de tu timbre si me hablas,
desnudarme de secretos si me escuchas.

A través de ti mis espejos inauguran el otofo.
Me siento caer y no me importa.

Encuentro en tus charcos mis tobillos

y no hay lugar en la luz para otro abismo.
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Identidad del invierno

Puede que este invierno tenga nombre de caballo,
de mujer herida o de ciempiés,
o de volcan regurgitando lavas y recuerdos.

Puede que los dias nominales
intercalen el desorden en su prisa.

Que la manana engendre entonces

Un ser misceldneo de temblores y rocio.

Puede que los elementos de toda materia
decidan expandirse, disgregarse

en una marabunta de sombreros sin sentido
y destronar en su revuelta mis axiomas.

Sin embargo, también podria ser de otra manera.
Podriamos reformularnos,
buscarnos las formas conjuntas.
Como las moléculas del agua
en los cristales de la lluvia.

43



Palabra que se derrama

Aqui interviene el movimiento.
El ahora aqui es un verbo

y tiene lugar el poema,

el suspiro y la quimera,

el gemido que despierta

con su lamer ese momento.

Una se mira

y reconoce el desconcierto,

no saber qué ocurre ahora.
Dejarse aturdir por el lamento,
por el agua que se derrama

o la palabra que se diluye.

La rama del ser

que se enarbola,

la raiz que encuentra su sombra,
el calor que brota,

el compas que

se reconforta en el silencio,

en el quiebro de no ser esto
para ser eso otro.

Que tiene que estar

te lo dice la tierra

o el alquitran de las calles,

lo que quiera que sea que ocurre
cuando tu cuerpo y el mio

se trenzan,

se desvisten

se aman.
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EN TERAPIA

(..) Sin embargo, en aquella ocasion su cancioncilla so-
naba débil, y no porque fuera triste (era una romanza),
sino porque su voz parecia quebrarse, romperse, como si
no diera de si y la propia cancién estuviera enferma.

La sumisa (1876) Cuento de Fiodor M. Dostoievski.
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Hombre que quiere ser pajaro

Hombre que quiere ser pajaro.
Hombre de estirpe tuerta,
de yugos invisibles e inmortales.

Hombre de paja que no se quiebra.

Que soporta el sol con ojos de hormiga.
Hombre intelecto impenetrable.

Hombre de huesos solo, de palabras sélo.
Hombre que no entiende la carne,

ni siente dolor en su ombligo

ni viene ni quiere ni nace.

Sélo a morir estas dispuesto

Hombre que no sabe ser pajaro

Y la muerte es para otros.
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Plan B

A Antonio Ledn.
Un ser muy especial.

Un dia daré mis primeros pasos, y entonces podré
correr

Hay un rumor de madera en mi garganta.

Un hueco real que quiere tragarse la risa.

Un extrafo dolor que me persigue hasta el estomago
y me viene rumiando las formas de la lluvia en las
entrafas

Sin embargo, cuando levanto mi cuerpo de la espera,
cuando salgo a la luz que me propone la tarde,
mi rumor se desmorona.

Se van deshaciendo por dentro las vigas que estaban
tan firmes.
Que parecieron reales tanto tiempo, desde alla afuera.

Asi que me pongo a dar vueltas.

A escudrifar las ruinas de mis hombros
A culpar a los que descuidaron tanto,

A quienes me dieron tan poco,

A quienes no me dieron

y también a los que daban demasiado...

Es un largo paseo alrededor de una
y sin embargo tan llena de otros
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Entonces todo es preguntarse por la risa fértil,
Por tanto sol en el camino,
Por lo que no fue y ya no serd....

Se siente una unica en el mundo.

Unica y sola en su dolor intangible.

En su dolor legitimo que quiere gritar hacia fuera,
hacia todos los otros fuera de una misma....

Asi se sucedieron muchas tardes
De miseria y de espanto y de revuelta

48



Aquella que da vida

Esta manana estabas despierta.
Tenias los hombros puestos
y el pelo desorientado de las mafianas frenéticas.

Buscas tu perfil en la ventana, o tu espalda,
apenas un atomo de polvo que reconocer como tuyo.

Me gustaria decirtelo: esta eres ti, mirate.
Te mueves como td, te ries y lloras como td.
Te deslizas entre las palabras, eres tu.

Sin embargo te he escuchado.
He permitido a tu dolor

oprimirte las mufiecas y los dientes.

Lo que sigue no lo conozco.
Yo me quedo aqui.
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Formas de una misma

Cada vez que te consientes

Que te abandonas

Que te olvidas en el rincén

Y deja de conmoverte el movimiento

Cada vez que claudicas y te escondes
Hay una parte de ti que se arrepiente
Que quiere caminar

Buscar su forma

Imaginar su forma

Crear a su antojo la forma

Tu forma indefinida
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Lacitadelas 6

Esta tristeza infinita
de sombras domésticas,
de asfalto que extrana a la tierra.

Esta tristeza deforme
que no se reconoce
estd aqui

perdida

ahora.

No es mafiana
cuando quiere que la acaricien
y ya es tarde para decirle: ahora no.

Esta tristeza infinita
que no encuentra cuerpo
que la contenga.

Esta tristeza terrible
que vertio su vacio,
su miedo a ser y a no ser,
se asoma esta tarde
al precipicio

Lavi

hilando cuerdamente su locura,
y no mas.

Después se fue.
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Abrir la ventana.
Sentarse a pensar
En diez minutos,
la cita de las 6.

52



Perspectivas

Entonces te descubres.

Esculpes la imagen del ojo que miras,
y a quien miras,

sin saberse si quiera mirado,

esculpe en tu ojo su imagen,

su curva unica

distinta a cualquier curva

que habita clandestina

en las cuencas de tus ojos.
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La verdad de las cosas imposibles

PARTE 1

Que estas aqui, lo sé.

Puedo verte.

Confio en mi pupila,

en tu presente,

y en esta luz que nos abriga
mientras tu sostienes tu paﬁuelo,
tu dolor, tu fuerza.

Tu garabato en la mente.

Tu certeza.

Vuelvo a la alfombra

(aqui tu mentira es menos mentira)
y yo puedo entender

que las cosas que no acontecieron
han venido aqui

para ocurrir ahora.

PARTEII

Qué puedo decirte.

Te quiero y también te odio.

Te admiro, y te tengo pena.

Sé que te irds,

que tal vez no vuelvas.

Pero yo sé que puedo ser regazo,
soportar tu ambivalencia,
dejarte ser

y pedirte que no seas.
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Mantener tu silencio en el hueco de tu pena,
y dartelo a beber.
Acunar tu yo tan tuyo que ni a ti te lo prestas.

Quedarme a ser aquello que hoy quieras,
y contartelo después.

Puedo hilvanar tu prosodia,

esa que detestas,

y ofrecerte a ti tus manos tuyas para que después la
cosas.

Te desvistas de los dias que no fueron

y te envuelvas con el manto de tu ahora.

Y serd ese manto un presente de las cosas viejas,

un armazoén de quimeras.
Sera luz para tu sombra.
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Dolor que vuelve

El dolor
no es esta neblina
que sostiene la quimera.

No es ese otro espejismo
que nos da la espalda
algunos dias.

No es tu mano
dibujando la palabra
en mi herida socavada.

No es ni la melodia

que vaga por el surco de tu pena

ni el llanto

que se engendra en la abulia de esta siesta.

Es otra cosa el dolor.

Es esa arista interminable
sin lugar ni forma

que contenga

tanta angustia,

tanta palabra a medias,
tanto divagar,

cuando divagar no era

No entiende el cuerpo

mi dolor ahora,
ni yo le quiero explicar.
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Solo dejarlo estar

que lo soporte

que lo sostenga

que haga algo con ¢l (tal vez)
y después, que me lo devuelva
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DEL AHORA

Seis garzas sosegadamente erguidas en un estanque
o0 tu, saliendo del bafio desnuda
sin verme

Estilo. Charles Bukowski

58



Esta semana se retuerce.

Se enarbola.

Se me encarama a la espalda esta semana.
Yo le quiero cantar nanas,

pero no me deja esta semana

que le cante

o me la despegue

o le cuente algo de ella,

no me deja.

No me deja el sol
ver la sombra de esta semana.

Asi que me siento en un rincén
Oscuro

Obtuso

Con mi semana imantada,

con mi pena sentada.

A ver si escucho al menos

un crujido en la espalda,

una huella quebrada

Nada...
6lo la siento encogerse

Y yo, como siempre,
Me encojo con ella.
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Escondite primero

Sobre Roma Ligocka, también...

No sé de qué manera me escondo, pero me escondo.
El abrigo es rojo y no le tengo miedo porque no estoy
dentro.

No puedo ver con claridad.

No alcanzo a entender quién es ella.

Ni porqué estd tan quieta...

No sé de qué manera,
Pero creo que también soy yo.

Aunque hoy no lo entienda...
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Inutil cosa

Recojo el espejismo que fui un dia,

la madera hueca podrida de tu espera,
la piedra inocente comida por el musgo.
Débil cosa llena de mis sombras.

Si me nombro, entonces

las vértebras rabiosas

de mi sexo enano,

de mi rabia verde,

me interrogan con desprecio en las entrafas.

Me devuelven al mi,
al yo verdugo de axiomas infantiles.

—No hay lugar para ti.

Aqui no te conjuga el verbo.

No te obedezco. No te perteneces—
;Qué lugar andan tus 6rganos buscando?
;Qué tiempo tratas de engendrar ahora?

;Para qué has vuelto?

Inutil cosa llena de tus sombras.
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Admito o dimito

Me arrullo
Me acuno
Me envisto

Depende del dia
elijo un camino
o un claro.

A veces,
como hoy,
elijo el abismo.
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Futuro

Axioma es aceptar lo inaceptable.
Subyugarse al concepto.
Continuar por la mitad

y llamarlo principio.

Ignorar el origen,

la piel de que estuvo.

Las ruinas o las cenizas.

El abismo somos todos

y sin embargo sigue vacio.

Nos ha desterrado,

nos ha derrotado

y si quiera podemos encontrarlo.

En el futuro
no habra cabida para el miedo
en las entranas de los hombres.

Sera tan sdlo
una promesa irrevocable
vacia de todos

en la que no habra lugar a interrogantes.

Entonces,
el futuro serd axioma

Abismo

Promesa irrevocable
Vacia de cenizas.
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Salir del foso

Quisiera...

Y qué importa?

Si mi pie no camina.
Sino me alcanza

si quiera

para cambiarle el agua
al bambu,

ponerle marco a la foto,
salir del foso...
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Poder: Verbo relativo

Esta es la jaula.

No la que cuelga del arbol
o la calle gris

que vengo desandando.

Mi cerebro en llamas es una jaula.
Mi deseo en el bunker.
Mi lamento agotado.

El torpe ademan de no atenderme.
El tropiezo a cada paso.
La voz que nunca duerme.

El abismo al que me caigo.

Veo al mirlo posarse cada tarde.
Ni si quiera lo veo.

Lo imagino.

Su pico anaranjado

asomarse entre los hierros

Y yo no consigo divisarme a mi,
hilvanarme el desconsuelo.

Si tan sélo pudiera...
Si su canto me entreabriera una puerta,

una grieta de placer.

Si tan sélo pudiera
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El dia que yo me muera
dejad el balcon abierto

Federico Garcia Lorca (Nocturno de la ventana)

Qué es la esperanza
sino una cuestion de fe.

Se tiene 0 no se tiene.
Yo hoy no la tengo.

Pero tal vez mafana,

o incluso esta noche
mientras duermo

me visite en suenos,

se me instale en las entrafas.

Y al despertar,

mientras beba mi café caliente

y me vaya poniendo el dia

me sienta una idea temblar

Y recuerde que me dejé el balcén abierto
Y la esperanza me vino a visitar
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La conquista

Silos rios de mi infancia

no me hubieran estado prohibidos,
hoy, tendria un grave problema

de frigidez.

Soy ahora este amasijo de incoherencias
buscando siempre la armonia

porque conquisté espacios

que me fueron

arrebatados

Asumi el silencio y la siesta
pero me revelé noctambula
y me escapaba de los otros
para banarme a solas,

en la acequia

El placer del fango entre los dedos
El musgo brotando ferozmente de la piedra
te permite acoger la tarde mas serena.

Y cuando el ladrido de los perros
empezaba a oler a barro,
sangraba de los dedos el algodén
y pasaba algtin coche

a su lejano tiempo,

el dolor se volvia goce.
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La tarde daba paso a la noche
y todo lo que hubiera hecho
quedaba atrds, no mas.

Otro dia cualquiera
Y sin embargo, cuanta libertad

68



Hormigas

PARTE I

Cuando tropiezo

con algiin hormiguero en la tierra,
me sorprende lo enorme

del agujero.

Lo minudsculas que son

Lo bien organizadas

Lo poco que sé de ellas

Lo poco que sé de tantas cosas.

El poco tiempo que dedico
a pensar en todo esto.

En las hormigas.

En los agujeros, que no faltan,
En el poco amor

que me dedico a veces.

No sé si por miedo

a perder el amor de los otros,
0 a encontrarme

de frente conmigo

€n un agujero

minusculo

sin tapujos
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PARTE 11

Hay huecos en la tierra.
Agujeros en la acera.

Hay obras
Y gente que corre.

Y luego estoy yo,

Como otra hormiga en fila
Entrando y saliendo

De ese lugar debajo del suelo

70



La ensefianza del mirlo

Si el mirlo se posa

en mi limonero

(o en lo que queda de él)
Yo, también puedo.

No te digo
que vaya a trinar
o salir volando.

Pero tal vez podria
posarme al sol.

Sin mds

Sin pretensiones
Ni teléfono

Ni ropa sin doblar.

Posarme al sol

con mi miseria,

mi torpeza

y mi repentino interés por las hormigas.
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Certezas

El mundo es una palabra.
Un concepto.

Yo no soy sin el mundo
si quiera una palabra.

Una grieta es otra cosa.
Una grieta

es una arruga que se palpa,
que divide

al menos

dos espacios.

Y esa cuenca
a la que asoman las dos partes
es la prueba irrefutable de que existo.

Después viene el verbo
Mi dolor es un verbo
La oracién

La brujeria

La oratoria

El deseo es un verbo
que se agita

en la revuelta

El pan se quiebra

y asoma de su miga
la quimera
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el hambre tiene boca
y del surco de su canto
emana el regadio

de la siembra

Es domingo hoy

No hay paz
para el que espera.

Y yo espero
Y te deseo

Esta es mi tnica certeza
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La escalera

Podria recordar el pozo y el llorén

El maiz tostandose en el sol de agosto...
Pero lo cierto es que estoy ocupada.

Me paseo y me obedezco,

me conquisto pensando que asi es,

no te compliques, no hay otra.

Pero creo que todavia conservo algo de entonces. ..

Si que lo recuerdo

La sombra se alargaba en la tarde,
y yo podia sentarme en la escalera.
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Aqui dentro

Del compartir la obra

Quién a mi se asome
que tome asiento
y me contemple.

Desnuda de aristas

sin corral ni expectativas.

Tan solo mis gallinas salvajes
Comiendo de mis pies el trigo.

El destino que acontezca a mis maneras
al baile de mi sombra

0 a mi catatonica manera de ser

a veces.

Una vez esto ocurrido

pueden marcharse

y olvidar lo que de mi vieron.
Pero también podrian quedarse
y contarme sin tapujos

sin esmero, sin juicio.

Entonces yo me sentaria a escucharlos
en mitad del escenario

Desnuda

Encogida
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Sola

Pero con la certeza de ser vista

Cosa dificil esta

con los tiempos que corren.

Y después no mas.

Afuera sigue lloviendo.

Aqui dentro es aqui dentro.
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