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UN HOMBRE CULTO Y POPULAR

Una nueva biografía en torno a un poeta llega a la galería de nuestros 
“Personajes Singulares”; una biografía, en este caso coral, que rastrea los 
múltiples vericuetos de la vida y obra de Luis Álvarez Lencero.

Y decimos coral porque es un libro escrito a muchas manos: Moisés Ca-
yetano Rosado, José María Pagador, Moisés Bazán de Huerta, Gregorio Gon-
zález Perlado, Antonio Viudas Camarasa, Francisco López-Arza, José Luis 
Bernal Salgado, Antonio Salguero Carvajal, Juan Pérez Zarapico, Rosa Len-
cero, Antonio Vélez Sánchez, Antonia Cerrato Martín-Romo, Tomás Martín 
Tamayo, Plácido Ramírez, José María del Álamo González y Rufino Félix 
Morillón, bajo la coordinación del primero de ellos, trazan una semblanza 
biográfica de un personaje, poeta y escultor, que compartió los desasosiegos 
de los hombres que le rodeaban, sintiendo la necesidad de gritar y clamar 
por la justicia.

Como bien destaca en la introducción de la obra Moisés Cayetano Rosa-
do, “con este “libro-coral” pretendemos ofrecer una aproximación a la vida, 
la obra, el sentimiento profundamente humano de un artista que dejó en 
todos una imborrable huella, que nunca se ha difuminado y ahora se nos 
muestra resplandeciente en el centenario de su nacimiento y cuarenta años 
de su temprana muerte”.

Cuando en septiembre de 2016 Fundación CB se planteó la edición de 
esta colección popular de biografías de personajes singulares de nuestra tie-
rra, estaba pensando en personas como Luis Álvarez Lencero; en personas 
que, por su obra, enseñanzas, dedicación a los demás o personalidad, tras-
cienden de su periodo vital y se han ganado el derecho a permanecer en la 
memoria colectiva escrita.

Prácticamente siete años después de aquel comienzo, mayo de 2023, 
continuamos en aquella noble tarea que nos autoimpusimos de hablar de 
nuestra gente, de esa gente que ha forjado la historia de nuestra tierra.

Fundación CB
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INTRODUCCIÓN: 
LUIS ÁLVAREZ LENCERO. ANÁLISIS Y AFECTOS

Moisés Cayetano Rosado (coordinador)

Hemos ido acostumbrándonos a entrelazar la vida y obra de los poetas 
extremeños Jesús Delgado Valhondo, Manuel Pacheco y Luis Álvarez Lence-
ro hasta el punto de que hablar de uno nos hace evocar a los otros de lo que 
dimos en llamar “triángulo poético”.

Quiere la “casualidad” que este año de 2023 se cumplan cifras más o me-
nos “redondas” de sus respectivos fallecimientos: 30 años del primero, 25 del 
segundo y 40 del tercero. Y si Valhondo y Pacheco rondaron los 80 años de 
vida (4 más el primero y tres menos el segundo), Lencero no llegó a cumplir 
los 60, atacado por una enfermedad pulmonar en la que mucho tuvo que ver 
su actividad de escultor-forjador del hierro con uso de soldadura autógena.

En esta misma colección de “Personajes singulares” que edita la Fun-
dación CB, publicábamos en 2020 el libro colectivo “Manuel Pacheco. Cen-
tenario de un poeta extremeño universal”, con motivo del centenario de su 
nacimiento (nos quedó muy atrás el de Valhondo, si bien ambos han sido 
justamente atendidos con la publicación de sus Obras Completas, a cargo de 
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la Editora Regional de Extremadura, algo que le queda por hacer con Luis 
Álvarez Lencero). Ahora -al cumplirse cien años de su nacimiento- aborda-
mos este homenaje “coral” del poeta-escultor que se nos fue en pleno pro-
ceso de creación poética y cuando proyectaba una nueva etapa de trabajo 
escultórico en el taller que en Mérida le proporcionó el Ayuntamiento de la 
capital extremeña.

Para esta ocasión contamos con la colaboración de extraordinarios estu-
diosos de su vida y su obra, así como de amigos de diferente edad y condición, 
pero igualmente entusiastas de la creación artística de Luis Álvarez Lencero.

En un principio pensaba dividir el tomo en dos partes: Análisis y Afec-
tos. La primera, con estudios de la obra poética y escultórica-pictórica de 
nuestro admirado artista; la segunda, con recuerdos, evocaciones, relaciones 
amistosas de distintos autores con el homenajeado. Pero a medida que se 
recibían las aportaciones fui dándome cuenta de que análisis y afectos se 
entremezclaban, hasta el punto que se rompía la barrera ideada al principio, 
por lo que no era oportuna dicha división. Y es que Luis, para los que lo 
conocimos, admiramos en su diversificada obra, así como para los que no 
tuvieron la oportunidad de su presencia física, pero se adentraron con pro-
fundidad en sus creaciones y la gozaron, es objeto de análisis y sentimientos 
de afecto al mismo tiempo.

Encabeza este trabajo colectivo José María Pagador Otero, periodista, poe-
ta, investigador incansable, que nos presenta una amplia panorámica extraor-
dinaria del artista en su contexto, dentro de un ambiente cultural, artístico, 
avanzado en el pensamiento, que fulminaba el tópico del “provincianismo”, y 
donde Lencero brilló de manera sobresaliente. Hace, al tiempo, un intenso re-
corrido por su vida apasionada y apasionante, sin eludir sus contradicciones.

Sigue a continuación el riguroso análisis de su dimensión artística rea-
lizado por el profesor de la Universidad de Extremadura Moisés Bazán de 
Huerta, con una valiosa selección detalladamente comentada de sus princi-
pales obras, que nos proporcionan un completo conocimiento de esta dimen-
sión plástica y escultórica de Lencero.

Tras ello, el periodista y poeta Gregorio González Perlado nos ofrece un 
repaso de su relación con nuestro homenajeado, a través de la evocación de 
sus encuentros como periodista y también como joven poeta, que lo admiró 
y quiso como tantos que nos acercábamos a su humanidad vibrante, que él 
glosó especialmente en las páginas del periódico HOY.

El profesor, investigador y miembro de la Real Academia de Extrema-
dura Antonio Viudas Camarasa se enfrenta a Lencero con la pasión con que 
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lo viene haciendo con Pacheco o Luis Chamizo, empeñado en que sus nom-
bres no se borren de nuestra memoria, ensalzando con rigor, con documen-
tación, su aportación, sus aportaciones a la literatura universal.

Francisco López-Arza, que hizo su tesis doctoral sobre su obra poética 
-de la que es uno de los mejores conocedores-, nos hace una amplia síntesis 
de su estudio impecable, contextualizando su producción poética con su 
propia vida, que se entremezclan de manera apasionada, enjuiciando sus 
distintos libros de manera magistral.

El catedrático de la Universidad de Extremadura y miembro de la Real 
Academia de Extremadura José Luis Bernal se centra en la relación de Luis 
Álvarez Lencero con Gerardo Diego, al que tanto admiraba, ofreciéndonos 
la transcripción de diversas dedicatorias de sus libros al poeta santanderino 
y miembro de la Generación del 27, así como dos interesantes cartas -hasta 
ahora inéditas- que le dirigió en 1971.

Seguidamente, el profesor Antonio Salguero Carvajal se centra en la la-
bor de Lencero en la Revista “Gévora”, que creó y dirigió junto al poeta Ma-
nuel Monterrey desde 1952 hasta 1961, publicándose 83 números, logrados 
con gran esfuerzo personal y de diversos amigos del ambiente intelectual de 
la ciudad donde vivían (Badajoz), con amplia repercusión en todo el mundo 
de habla hispana.

Me toca tras él el turno a mí, encargándome de evocar mi relación perso-
nal con el artista y con los otros dos componentes de lo que dimos en llamar 
el “triángulo poético”, así como explicar los problemas legales que tuvo a 
causa de la publicación de su libro más emblemático “Juan Pueblo”, expli-
cando pormenorizadamente su “expediente sancionador”.

El arquitecto, artista plástico y profesor Juan Pérez Zarapico disecciona 
en un breve pero agudo trabajo la obra plástica y escultórica de Lencero, su 
preocupación por los temas humanos y de los más indefensos, al tiempo 
que supo identificarse con las vanguardias artísticas, incardinándolas en la 
cultura popular, en una relación de transferencias mutuas.

Rosa Lencero, poeta, narradora y sobrina-nieta de Luis, nos habla de 
su “vida arrolladora y apasionada”, su pasión familiar, el cariño hacia los 
suyos, su humanidad…, sus relaciones intensas con otros escritores de den-
tro y fuera de Extremadura, su universalidad, al tiempo que su gusto por lo 
sencillo, lo cercano, sabiendo conjugar con acierto ambos extremos.

El ex alcalde de Mérida, Antonio Vélez nos presenta sus recuerdos del 
poeta y artista en general, el empeño propio y el de la corporación munici-
pal que presidió por atraerlo hacia Mérida, montándole un taller de forja 
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(del que no pudo disfrutar apenas, pues ya estaba herido de muerte), ree-
ditando su “Juan Pueblo” y gestionando la compra de su obra monumental 
“Vietnam”, que preside en la actualidad una rotonda de la ciudad.

Antonia Cerrato Martín-Romo, poeta e incansable activista cultural, 
hace un repaso de su obra poética, así como de las relaciones de amistad 
que le llevaron hasta él, centrándose especialmente en su poemario “Con el 
corazón al hombro”, que recibió del  del escritor Ricardo Hernández Mejías, 
publicado en Ediciones Beturia, en 2009.

El profesor, escritor y ex consejero de Cultura de la Junta de Extremadu-
ra, Tomás Martín Tamayo centra su colaboración en el poemario “Humano” 
(el último que escribió). Lencero terminó de seleccionarlo en la propia casa 
de Tomás, y éste prologó con admiración y emoción por insistencia de Len-
cero, publicándolo la Consejería de Cultura de la que él era titular.

Plácido Ramírez, poeta e inquieto organizador cultural, nos entrega un 
breve y emotivo relato de su breve relación con nuestro homenajeado, con 
motivo de dedicarle manuscrita, amplia y generosamente (como hacía siem-
pre) sus “Poemas para hablar con Dios”, editado en 1982, cuando la vida ya 
se le escapaba de las manos.

El poeta y presidente de la Asociación de Vecinos “Luis Álvarez 
Lencero”, José María del Álamo, nos presenta el poema que le dedicó poco 
antes de fallecer y que publicaba al tiempo de su muerte en la Revista Cul-
tural Alminar, así como una carta manuscrita que envió al grupo cultural 
“Nueva Generación”, de Almendralejo, del que José María formaba parte.

Por último, ofrecemos dos poemas de uno de los más importantes poe-
tas extremeños (¡y universales!) del siglo XX y lo que va del XXI, Rufino Félix 
Morillón, entreviéndose en el primero las hondas convicciones religiosas de 
ambos, y en el segundo (de “tintes” elegíacos hernandianos), la comunión en 
la amistad, leído en la entrega del taller-fragua por parte del Ayuntamiento 
de Mérida, en 1982.

Con este “libro-coral” pretendemos ofrecer una aproximación a la vida, 
la obra, el sentimiento profundamente humano de un artista que dejó en 
todos una imborrable huella, que nunca se ha difuminado y ahora se nos 
muestra resplandeciente en el centenario de su nacimiento y cuarenta años 
de su temprana muerte.
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LENCERO 
EL HOMBRE QUE SE BUSCÓ EN EL ARTE

PERO NO SE ENCONTRÓ A SÍ MISMO

José María Pagador
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…no me encuentro a mí mismo, aunque quizás yo sea el culpable.
Luis Álvarez Lencero.

…El que busca la salvación en el cambio de ambiente, se engaña.
Antón P. Chéjov.
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1. EL JOVEN TESTIGO

UN EPISODIO INVEROSÍMIL

Llegué al número 14 de la calle de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, 
un chalecito adosado de la colonia que el Instituto Nacional de Previsión ha-
bía construido para sus funcionarios en la barriada de Santa Marina de Bada-
joz. En dos pasos crucé el jardincillo delantero, guardado con una historiada 
verja de barrotes de hierro a la calle, inconfundible porque la había diseñado 
y realizado -como si fueran dos juegos de esquemáticas alas desplegadas- el 
dueño de la casa, y como tantas tardes de aquellos veranos pulsé el timbre. 
Enseguida sentí que algo extraño ocurría, porque, contra lo acostumbrado, 
esta vez tardaban en abrir. En una ventana del piso superior se movió una 
cortina. Instantes después oí un murmullo de palabras precipitadas al otro 
lado de la puerta. Finalmente, esta se abrió y apareció, como siempre, Car-
men. Pero no era la habitual Carmen jovial y hospitalaria de todos los días 
franqueándome el paso con una sonrisa, sino una Carmen seria, de expre-
sión preocupada y gesto avergonzado.

-Buenas tardes, Carmen, ¿está Luis? -dije, después, como era lo habitual, 
de besarla, y notando, asombrado, que ella trataba de hurtar su rostro de mi 
beso.

Yo sabía que el poeta y escultor se encontraba en casa porque siempre 
estaba allí a esas horas, arriba, en su despacho, o en el taller del sótano, tra-
bajando en su arte. Si estaba en la biblioteca cuando yo llegaba, me leía el 
poema que estaba componiendo o me mostraba el boceto de una futura es-
cultura, pero lo normal era que me recibiese abajo, en el estudio-taller, donde 
yo era testigo casi diario de su dura labor creativa.

-Sí está, pero no puedes pasar.
-¿Por qué? ¿Qué ocurre?
Me asusté, creyendo que había ocurrido algo malo, sin sospechar ni re-

motamente el inverosímil, el alucinante motivo de la negativa. Aquella bue-
na mujer que tantas veces me había invitado a entrar en su casa sin reticencia 
alguna, que por la edad podía ser mi madre y que solía ofrecerme, al llegar, 
una cerveza o un refresco que yo rehusaba casi siempre, aquella mujer entra-
da en años, más bella por dentro que por fuera, aquella mujer casi cincuento-
na que más que me doblaba la edad, se puso roja.

-Luis está celoso. Ha dicho que te diga que no vuelvas más.
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-¿Celoso? ¿Por qué? ¿De qué?
Me quedé de piedra, incapaz de comprender lo que quería decirme.
-Está celoso de ti.
A través de los dos tragaluces rectangulares que, a ras del suelo, en la fa-

chada, aliviaban la oscuridad y la condensación de vapores, de la humedad, 
los ácidos y la soldadura autógena del sótano, se escuchaba, nítido, el golpe-
teo del escultor dando forma al hierro crudo y frío de alguna de sus obras. 
Las palabras de Carmen me produjeron una impresión extrañísima, como si, 
de pronto, una especie de locura nos hubiese atacado a los tres.

-Ya sabes cómo es. Lo siento, adiós -musitó, y cerró la puerta.

Carmen, la primera esposa, y el chalé del matrimonio en Badajoz, donde Luis realizó la mayor parte de 
su obra escultórica. El actual portón de acceso no existía entones. En su lugar había una vistosa cance-

la de hierro realizada, como el resto de las rejas de la casa, por el propio artista. ARCHIVO J.M.P

No, yo no sabía cómo era el nuevo Luis Álvarez Lencero perturbado 
que acababa de conocer, tan diferente de aquel otro fraternal y amistoso con 
el que llevaba años relacionándome sin ningún problema. Aquello era un 
disparate tan grande y yo estaba tan desconcertado, que me quedé helado, 
incapaz de reaccionar. Para empezar, Carmen y yo jamás nos habíamos visto 
en la calle ni en ningún otro lugar, ni nos habíamos quedado a solas jamás 
en el domicilio del matrimonio, porque cuando yo llegaba, si Luis había sa-
lido, me volvía por donde había venido, dado que el motivo de mis visitas 
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era acompañar al artista y ver lo que estaba haciendo, no visitarla a ella. 
¿Carmen y yo? ¿Celoso de mí? Yo tenía novia en aquel tiempo y, claro, me 
gustaban las chicas de mi edad. Nunca había pensado en Carmen de “esa 
manera” ni se me había ocurrido algo así jamás, y no solo por la diferencia 
de años, sino también porque, dicho con todos los respetos, ella no era pre-
cisamente mi tipo. Pero es que hacer estas conjeturas enloquecidas, como si 
yo fuese culpable de algo, acrecentaba la confusión y el enfado creciente que 
me embargaron cuando mi entendimiento terminó de vislumbrar lo dispa-
ratado de la situación.

Desistí de telefonear a Luis para no poner en aprietos a Carmen, dado 
que normalmente era ella la que atendía el teléfono, y porque yo no tenía 
ninguna explicación que darle al loco, ni tenía que excusarme por nada ni 
avergonzarme de nada, máxime cuando, en realidad, era él quien tenía que 
disculparse conmigo por su incalificable dislate, pero yo era demasiado jo-
ven para darme cuenta de que era yo el que debía exigirle explicaciones. En 
aquel momento pensaba que el poeta y escultor estaba completamente chi-
flado y creí que nuestra amistad había terminado para siempre.

Pero unos días después me llamó Luis por teléfono como si tal cosa, y 
yo, temiendo que él insistiría en su inexplicable paranoia, me preparé para 
lo peor, pero sus primeras palabras me desconcertaron casi tanto como las 
últimas de Carmen.

-Hermano, ¿qué te pasa que no vienes a verme? Te espero esta tarde, que 
quiero enseñarte una cosa nueva que estoy haciendo.

En aquellos años él me llamaba, alternativamente, hermano e hijo, tanto 
de palabra como en sus cartas, a lo largo de la frecuente correspondencia que 
mantuvimos cuando yo me encontraba fuera de Badajoz a causa de mis es-
tudios universitarios. Sus palabras me dejaron sin habla. Su tono de voz era 
el de siempre, amistoso y cercano, como si no hubiese pasado nada. Daba la 
impresión de que, o no se acordaba de la tremenda acusación implícita que 
había formulado contra mí, o realmente era un lunático inestable y aquella 
súbita e infundada nube de celos se había esfumado en su cerebro sin dejar 
rastro.

Aquella tarde acudí a su casa, como tantas veces. Carmen me recibió con 
un beso, como siempre -nos queríamos como buenos hermanos-, sin hacer 
ninguna alusión al incidente y yo tampoco comenté nada al respecto. Aque-
llo se olvidó -yo no lo olvidé, desde luego, como está comprobando ahora el 
lector- y continué visitando a Luis en su casa de Badajoz y, después, cuan-
do se mudó a Madrid, en la nueva de Colmenar Viejo. Nunca volvimos a 
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mencionar aquel despropósito, cuya falta de sentido cobró mayor dimensión 
cuando Luis dejó a Carmen y abandonó Badajoz para siempre.

¿Por qué doy comienzo a este capítulo inicial con esa anécdota increíble 
e inédita? Pues porque contribuye a un retrato inesperado y distinto del Luis 
Álvarez Lencero-hombre conocido hasta ahora, un perfil que también hay 
que trazar a estas alturas para completar su efigie humana. Y creo que este 
libro debe contribuir a eso si queremos fijar con autenticidad la personalidad 
y el carácter de un ser tan vario, volcánico y contradictorio, y tan grande en 
tantos sentidos. Yo no sé si a otros les pasó lo mismo que a mí entre los jóve-
nes amantes del arte y de la cultura que le visitábamos entonces -José Miguel 
Santiago Castelo, Moisés Cayetano Rosado, Gregorio González Perlado, en-
tre otros-, pero, en mi caso, he de decir que la inestabilidad afectiva del poeta 
y sus reacciones abrumadoras me convirtieron en cómplice inocente de sus 
excesos anímicos, que yo, entonces, con la inexperiencia de mis pocos años, 
daba por buenos como cosa natural en un artista. Las cartas reveladoras que 
me escribía -tres de las cuales, escritas por él recién mudado a Colmenar, 
reproduzco y comentaré más adelante- y los tontos versos que yo le dediqué 
con motivo de su marcha de Badajoz, así como las crónicas publicadas de 
mis visitas a su casa de aquel pueblo madrileño, dan la medida de su con-
ducta extraña y de sus excesos emocionales -que, vistos desde la distancia de 
los años, más parecen pantomimas seguramente involuntarias como fruto 
traicionero de sus fantasías, que sentimientos auténticos- y, sobre todo, de 
mi supina candidez de aquellos días.

Mi aportación particular a la fijación de ciertos aspectos de la persona-
lidad y la vida de Lencero tiene la singularidad de la especial -y diferen-
te- relación que tuvo conmigo y de los variados episodios absolutamente 
estrafalarios que viví con él. Soy consciente de que únicamente yo, por esas 
rarezas de nuestra amistad, puedo contribuir a terminar el retrato de nuestro 
gran artista desde el plano humano.

He de confesar que, al ponerme a escribir estas líneas, dudé si sería 
conveniente desvelar estos y otros hechos de parecido tenor. Pero al fin, en 
honor de la veracidad y haciendo gala de todo el respeto, vencí mi pudor, 
convencido de que si hurtaba estos detalles de su biografía contribuiría a su 
falsificación. Los grandes hombres, los grandes artistas no dejan de ser seres 
humanos en todo el sentido de la palabra, con sus virtudes y sus defectos 
de fábrica, uno de los cuales, precisamente, es la defectuosa naturaleza de la 
que están hechas nuestra personalidad y nuestras sensibilidades, algo que es 
común a todos nosotros.
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Pero hay una segunda razón para haber empezado de este modo esta 
introducción a mi visión de Lencero, una razón que viene condicionada por 
mi condición de periodista. Pensé, en efecto, que si iniciaba de esta forma el 
capítulo de este libro que se me encomendó, captaría desde el principio la 
atención de los lectores, invitándoles de este modo no solo a terminar de leer 
lo que he escrito -un texto que contiene episodios interesantísimos, e incluso 
asombrosos, de la vida de Luis-hombre-, sino a continuar descubriendo la 
enorme dimensión humana y creativa de tan estupendo poeta y escultor en 
lo que han escrito los colegas coautores de esta obra.

EL JOVEN TESTIGO

A mediados de la década de los años 60 del siglo XX yo estaba a punto 
de cumplir 18 años. Eran los tiempos en que, por primera vez, Luis Álvarez 
Lencero, Manuel Pacheco Conejo y Jesús Delgado Valhondo iban a coincidir 
y a residir ya definitivamente en Badajoz, mi ciudad natal -hasta la inespera-
da marcha de Lencero a Madrid, claro-, tras la llegada del tercero a la ciudad 
después de la muerte de su primera esposa. Aunque la fama de esta tríada 
poética ya había empezado años antes, con sus libros y las noticias de sus 
creaciones, no es hasta 1965 cuando, con la aparición de Valhondo en la ca-
pital pacense, se consolida la “marca” de “los tres poetas”, que tanta fortuna 
tendría en lo sucesivo hasta nuestros días.

Yo acababa de terminar el bachillerato en el colegio salesiano de Mérida 
e iniciaba mis estudios universitarios de Derecho en Salamanca. Mis profe-
sores habían sembrado fértilmente en mí el interés por la literatura y el arte 
y eso, unido a mis pinitos literarios y a mis primeros pasos como estudiante 
universitario y en una ciudad tan cargada de historia, de cultura y de arte 
como Salamanca, donde además se convocaban diariamente actos culturales 
de todo tipo, había terminado de aderezar mi sensibilidad y de predispo-
nerme para captar el valor de la obra creativa. Llegué a Salamanca cuando 
quien hubiese sido mi profesor de Derecho Político, Enrique Tierno Galván, 
acababa de ser despojado inicuamente de su cátedra por el franquismo, pero 
tuve la suerte de que siguiera en la facultad Francisco Tomás y Valiente, mi 
profesor de Historia del Derecho -un librepensador que me dio sobresaliente 
en la materia y me honró después con su amistad-, a quien la ETA asesinaría 
vilmente más tarde en su despacho de la Universidad Autónoma de Madrid.
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José María Pagador empezó a frecuentar desde mediados de los años 60 a los tres poetas pacenses del 
momento. En la imagen, José María (d), con Jesús Delgado Valhondo ante el antiguo quiosco de prensa 

de la Plaza de España de Badajoz. ARCHIVO J.M.P.

Es cierto que, antes del comienzo de mi etapa universitaria, yo, que escri-
bía ya mis primeros versos, había iniciado un admirado acercamiento juvenil, 
casi adolescente todavía, a Pacheco y a Lencero. Pero al inicio de las vacaciones 
de verano de mi primer año en Salamanca, buscando yo refrendo para mis 
poemas y espejo para mi incipiente tarea poética, empecé a establecer contacto 
con el trío de poetas que, he de decirlo, me acogieron desde el principio con 
una enorme simpatía y generosidad, hasta el punto de que eso derivó en una 
verdadera amistad con los tres, lo que me permitió, desde tan pronto y duran-
te largos años, convertirme en joven testigo de sus vidas y sus obras.

La generosa aceptación por ellos de mi presencia constante me facilitó un 
inestimable observatorio desde el que pude seguir -y participar en- la trayec-
toria humana y creativa de los tres a partir de 1966. Mi extrema juventud, mi 
inocencia y mi discreción permitieron que ellos me admitieran en la intimi-
dad de sus familias, de sus casas y de sus estudios sin ninguna reticencia. Eso 
continuó y se acrecentó después, cuando yo, ya periodista y redactor de HOY, 
pude corresponder a la atención y a la amistad que me habían brindado los 
tres, dedicándoles, además, la mía profesional, como atestigua la gran canti-
dad de noticias, entrevistas y artículos que publiqué sobre ellos desde prin-
cipios de los años 70 -tanto en HOY como en las revistas Alminar y Frontera-, 
y ayudándoles en lo personal, como en la publicación de un libro de Pacheco 
en la editorial ZYX, en su ingreso en la Real Academia de Extremadura de las 
Letras y las Artes, y en el logro de que el ayuntamiento de Badajoz regalase 
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una vivienda digna al poeta oliventino, después de tantos años viviendo en 
precario en una infravivienda; o como el montaje de la gran exposición de 
esculturas de Lencero en la galería Círculo 2 de Madrid, que viví en directo, y 
al que contribuí con mi humilde ayuda como “asistente” suyo.

Todo eso, y mi naturaleza pacense, habiendo vivido y palpado yo la 
ciudad desde la infancia, me permiten trazar hoy una pintura bastante fiel 
del Badajoz de aquellos días -sede canónica del trío-, como ámbito propicio 
donde Valhondo, Pacheco y Lencero desarrollaron su arte; de la España 
de entonces; del propio trío en sí; y de la persona y el personaje de Luis 
Álvarez Lencero, que es el motivo centenario de este libro, porque sin la 
referencia de aquel Badajoz, aquella España y aquella tríada sería imposi-
ble levantar un retrato cabal del gran poeta y escultor y de sus admirables 
circunstancias. Yo fui recipiendario de las confidencias y los testimonios 
de sus protagonistas, copartícipe de sus actividades y reuniones sociales 
y familiares, depositario de tantos documentos suyos y testigo directo de 
todo lo que cuento aquí.

A solicitud y por mediación de José Mª Pagador, el ayuntamiento de Badajoz presidido por Manuel 
Rojas Torres regaló un piso en la zona nueva de la ciudad a Manuel Pacheco, dada la precariedad y 

pequeñez del que tenía. En estas páginas de HOY de 1988 y 1989, el periodista da cuenta del asunto. 
ARCHIVO J.M.P.
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2. BADAJOZ AÑOS 60

COMO UN DEMO HELÉNICO

En aquel olvidado poblachón aislado por unas comunicaciones pésimas 
contra una hermética frontera, que era el Badajoz de mediados de los años 
60 del siglo XX y a pesar de todas las cortapisas de la represión y la censura 
franquistas, florecían la cultura, la discrepancia, la controversia, la dialéctica 
y la creación literaria y artística como en un pujante demo helénico. Aquella 
ciudad provinciana no era, ni con mucho, tan atrasada ni iletrada como se 
creía, o se decía, en ciertos ámbitos del país. Por el contrario, en un momento 
histórico tan negativo como aquel, cuando la sombra de la dictadura lo os-
curecía todo, aquel Badajoz tenía un vivo brillo interior que iluminaba a sus 
ciudadanos, propagaba la cultura y ennoblecía la vida local.

Junto al agua y elevando su “acrópolis” sobre la ciudad, Badajoz se parecía a un demo helénico, con 
una fecunda actividad cultural, literaria y artística insólita en una pequeña ciudad de provincias del 

franquismo. ARCHIVO J.M.P.

En 1965, en aquella ciudad provinciana de menos de 100.000 habi-
tantes funcionaban a pleno rendimiento seis espléndidos cines y teatros 
y cinco cines de verano distribuidos por toda la ciudad y sus barrios, 
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además de algunos cineclubs. En materia musical, existían un centro de 
enseñanza reglada, el Conservatorio, y, como mínimo, una decena de 
orquestas y grupos musicales de diversos estilos, además de la Banda 
Municipal de Música, con conciertos y actuaciones frecuentes. En cuanto 
a las artes plásticas, había decenas de pintores y escultores de mérito, 
varios de los cuales exponían con éxito en Portugal y en otros países, 
y en diversas ciudades de España, incluida la capital. Las bellas artes 
se enseñaban en una activa Escuela de Artes y Oficios y en los estudios 
de diversos artistas. Numerosos intelectuales realizaban una incesante 
labor de confrontación de ideas y expansión del conocimiento, promo-
viendo investigaciones, escribiendo libros, dando conferencias, haciendo 
crítica, publicando artículos o enseñando. Una constelación de creadores 
de imagen y reporteros gráficos practicaban la fotografía con resultados 
notables. Un amplio grupo de prosistas y dramaturgos escribían novelas, 
relatos, diarios y obras de teatro, obteniendo relevantes premios y viendo 
publicadas y representadas sus obras en Extremadura y en España, y di-
fundidas incluso en TVE1.

1Los cines y teatros del Badajoz de aquel tiempo eran el López de Ayala, el Menacho, 
el Círculo Pacense, el Cinema España, llamado popularmente Royalti, el Avenida y el 
Conquistadores; los cines de verano, Plaza de Toros, Pardaleras, San Fernando, Ideal y 
Terraza del López de Ayala. El Conservatorio de Música de Badajoz, la Banda Munici-
pal de Música, y grupos como los Rexons, los Play Boys, los Walker (del que fui cofun-
dador y batería), los Quijotes, los Anacrusas, la Orquesta Cerezo, la Orquesta Casino 
de Badajoz, el Cuarteto Alberto Pirfano, los Glory´s Club. Pintores y escultores como 
Antonio Vaquero Poblador, Francisco Pedraja, Guillermo Silveira, Luis Álvarez Lence-
ro, Toto Estirado, Leopoldo Gragera, Luis Ortiz, Manuel Fernández Mejías, Eva Callejo, 
María Teresa Romero, Julián Báez Sánchez, José Mangas Gago, José María Collado, Fé-
lix Fernández Torrado, Ramón Fernández Moreno, Francisco Fernández Ordóñez, Juan 
García Sánchez, Eugenio Muñoz, Luis Ortiz Pizarro, Eduardo Escudero Pintiado, entre 
otros. Intelectuales, profesores y activistas culturales, José Díaz Ambrona Moreno, Julio 
Cienfuegos Linares, Carlos Villarreal Valero, Manuel Terrón Albarrán, Eva Callejo, Anne 
Marie Brun, Juan Remón Camacho, Joaquín Suárez Generelo, Arcadio Guerra, María Do-
lores Gómez-Tejedor, Carmelo Solís, Ricardo Puente Broncano, Fernando Pérez Marqués, 
Enrique Segura Covarsí, Alfonso Bullón de Mendoza, Juan Antonio Cansinos Rioboo. Fo-
tógrafos, Emilio Rodríguez Olivenza, Antonio Pesini Ortiz, Leonardo Rodríguez, Manuel 
y Emilio Vidarte Camiña, Óscar Alonso, José María Rueda. Escritores, Manuel Sito Alba, 
Manuel Monterrey Calvo, Juan José Poblador Santos, Antonio García Orio-Zabala, Eladia 
Morillo Velarde, Antonio Zoido Díaz, Arsenio Muñoz de la Peña, Manuel Martínez-Me-
diero Díaz, entre otros muchos.
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Teatro López de Ayala y “cartelera” de un día de julio de 1964 con la programación de ocho de los once 
cines que había entonces en Badajoz. ARCHIVO J.M.P.

Además de todo eso, la Casa de la Cultura, situada entonces en pleno 
corazón de la ciudad, albergaba toda clase de actividades culturales y artís-
ticas, incluyendo salas de exposiciones con una programación permanente. 
Funcionaba desde 1867 el Museo Arqueológico Provincial, aunque todavía 
en precario en diferentes lugares, hasta su posterior instalación en su digna 
sede actual, el rehabilitado palacio del Duque de Feria. El Museo Provincial 
de Bellas Artes también había nacido por entonces, aunque, igualmente en 
precario y, a falta de su sede definitiva, se ubicaba en varias salas de la planta 
baja del Palacio Provincial, donde también estuvo el Arqueológico. La Real 
Sociedad Económica Extremeña de Amigos del País de Badajoz, con su ex-
traordinaria biblioteca y hemeroteca y su programa de actividades, era un 
foco permanente de activismo social, cultura y pensamiento, con frecuentes 
actividades y actos de interés, entre ellos la tertulia semanal que tenía lugar 
los miércoles en su sede de la calle Hernán Cortés. También desarrollaba una 
interesante actividad cultural, artística y social la Asociación de la Prensa, 
que tenía su sede, con sala de actos y exposiciones, en la calle del Obispo 
Juan de Ribera, justo enfrente de lo que entonces era el instituto de enseñan-
za media “Bárbara de Braganza”, muy próxima a la Económica. Existían asi-
mismo diversos foros privados, como la Tertulia de los Sábados de Esperan-
za Segura, que acogía todas las semanas una reunión de la intelectualidad 
local, donde, rozando los límites de la legalidad franquista y desafiando la 
vigilante censura de la Delegación de Información y de la policía, se expo-
nían ideas, se daban noticias culturales de dentro y de fuera, se comentaban 
novedades literarias nacionales e internacionales, se leían poemas y prosas 
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inéditas de los autores asistentes y de otros, y se desvelaban proyectos litera-
rios y artísticos2, entre otras cuestiones.

Fachada, entrada y sala noble de la sede histórica de la Real Sociedad Económica Extremeña de Amigos 
del País de Badajoz, que realizaba -y realiza- una gran labor cultural y acogía una interesante tertulia 

en aquella época. ARCHIVO J.M.P.

En aquella ciudad se editaban un periódico diario y uno semanal -Hoy 
y Hoja del Lunes de Badajoz- que incluían regularmente numerosas noticias 
culturales, artísticas y literarias, críticas de cine, teatro, música y conciertos, 
y libros, reseñas de conferencias y notas sobre actividades sociales y educa-

2A pesar de mi poca edad entonces pude participar en algunas de estas reuniones en casa 
de Esperanza Segura, donde incluso leí mis primeros versos. También, como batería del 
grupo musical Los Walkers, contribuí a amenizar algunas de las fiestas nocturnas que 
la recordada dama organizaba a veces en la azotea de su vivienda de la calle Calatrava, 
luego López Prudencio, en cuyo número 17, principal, vivían mis padres y hermanos y 
nací yo. Esperanza nos conocía desde niños porque yo formaba parte de la pandilla de 
dos sobrinos suyos, Antonio y Jaime García Covarsí, y porque Gonzalo Fernández Calle-
jo, guitarra rítmica del grupo, era pariente suyo también. Recuerdo que, a veces, aquellas 
verbenas particulares se desmadraban hasta el punto de que los asistentes me quitaban 
de las manos las baquetas y yo terminaba tocando la batería con los huesos mondos de 
los muslos de pollo de los platos del ambigú.
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tivas varias; así como la Revista de Estudios Extremeños, verdadera adelan-
tada de los estudios locales y regionales, entre otras publicaciones; y fun-
cionaban tres emisoras de radio -Radio Extremadura-Badajoz EAJ 52, Radio 
Popular EAK 21 y Radio Badajoz Emisora Sindical CES Nº 2-, que incluían 
asimismo programas y noticias culturales en sus emisiones diarias. Además 
de los éxitos de dramaturgos locales, se iniciaba una incipiente actividad 
teatral, con cursos y actividades3 que enseguida darían lugar al nacimiento 
de numerosos grupos y compañías de teatro e instituciones teatrales, y a la 
organización de festivales de teatro que pronto alcanzarían difusión y pres-
tigio nacional e internacional. Una docena de imprentas locales, sin contar 
las instalaciones del diario HOY, tenían actividad y al menos tres de ellas, la 
perteneciente a la Diputación Provincial y las privadas Doncel y Arqueros, 
editaban, imprimían y publicaban libros4.

Por aquellos años, y como consecuencia de la reivindicación unánime de 
una ciudad que aspiraba a tener su propia universidad, se creó la Facultad 
de Ciencias de Badajoz, dependiente de la Universidad de Sevilla, germen 
de la Universidad de Extremadura, fundada pocos años después tras una 
intensa e indesmayable campaña de la Asociación de Amigos de la Universi-
dad, que nació para reivindicar dicha institución5.

3En junio de 1968 organicé un grupo de teatro experimental e introduje el Método de 
Stanislavski en Extremadura, dando un curso en la Casa de la Cultura de Badajoz aquel 
verano y en el de 1969, y fundé el TEU de la Universidad de Extremadura, de corta vida, 
por mi marcha a Madrid a causa de mis estudios de periodismo.
4En la imprenta Arqueros se imprimió en 1949 el libro de Pacheco Ausencia de mis manos. 
Igualmente, el libro de Luis Álvarez Lencero Juan Pueblo, que sufrió un expediente sancio-
nador del franquismo por contener ideas contrarias al “orden establecido”, fue impreso 
en 1971 en la imprenta de la que era propietario el valiente librero, impresor y editor 
Alfonso Doncel Pacheco.
5La Asociación de Amigos de la Universidad de Extremadura creada en Badajoz, de la 
que formé parte activa como socio, como activista cívico y luego como periodista, realizó 
una incansable y exitosa campaña en reivindicación de la universidad extremeña, promo-
viendo toda clase de actos y manifestaciones y reuniendo una gran cantidad de firmas de 
apoyo, que se llevaron al gobierno de la nación, hasta la consecución final de su creación.
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Entrada a la casa de Esperanza Segura, en la calle López Prudencio, donde tenía lugar la célebre tertu-
lia de los sábados, en la que participó José Mª Pagador leyendo sus primeros versos a mediados de los 

años 60 y también con su grupo The Walker, del que el periodista era el batería y que amenizó algunas 
de las fiestas que la dama daba en su azotea cuando llegaba el buen tiempo. ARCHIVO J.M.P.

Todo ello, y más que relataremos más adelante -y no es poco para una ciu-
dad que entonces no llegaba a los 100.000 habitantes, aislada por la geografía 
y olvidada por el régimen-, alimentaba un inspirador caldo de cultivo en el 
que prosperaba el interés de muchos jóvenes por la cultura, la educación, el 
deporte, el estudio, las ciencias y las artes, despertando numerosas vocaciones 
de artistas, escritores, poetas, periodistas, pedagogos, animadores culturales 
y otros. Estas semillas terminarían de florecer y fructificar en los años 70 y 
80, con la aparición de numerosas nuevas figuras autóctonas de primer nivel 
en todos esos campos y con el creciente desarrollo de una vida cultural cada 
vez más intensa, amplia y variada, ya en la democracia.

COMO LA TRÍADA GRIEGA

Ese era, a grandes rasgos, el paisaje cultural y artístico del Badajoz de los 
60, en el que emergieron tres figuras locales señeras en el ámbito de la poe-
sía -Lencero es una de las tres- y del que yo, un adolescente que cumpliría 
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dieciocho años mediada la década, interesado por todo lo que sonara a lite-
ratura, cultura y arte, fui testigo privilegiado y partícipe, y, en ese contexto, 
amigo de muy frecuente relación, a pesar de la gran diferencia de edad, con 
los tres poetas indiscutibles de la ciudad.

Porque, naturalmente, en aquel panorama de gran vitalidad cultural y 
artística del Badajoz de mediados de los 60 no podían faltar los poetas. Por 
aquel entonces -como hoy y como siempre-, la ciudad estaba poblada por no 
pocos escribidores de rimas con mejor o peor fortuna, pues escribir versos es 
una enfermedad contagiosa, crónica e incurable, que afecta a no pocos do-
lientes en todo tiempo y lugar -y de la que yo mismo nunca he sanado-. Entre 
todos ellos descollaba una trinidad de creadores, verdaderos poetas a la altu-
ra de los mejores, que, por separado, concitaban la admiración y el reconoci-
miento de aquel Badajoz culto, y juntos formaban el trío incuestionable que 
todo el mundo requería para actos, recitales, tertulias y festejos culturales y 
poéticos, no solo en Badajoz, sino también dentro y fuera de Extremadura y, 
en ocasiones, en Portugal. Ellos tres constituían un justificado fundamento 
del orgullo local. Luis Álvarez Lencero, Jesús Delgado Valhondo y Manuel 
Pacheco Conejo se llamaban aquellos tres creadores.

Tan estrechamente -sin que eso fuese una decisión suya consciente ni 
voluntaria-, constituían los tres ese inseparable concepto uno y trino, que no 
es posible referirse a uno sin nombrar, para dibujar cabalmente el necesario 
contexto, a los otros dos. De modo que en el acercamiento al trío podremos 
vislumbrar mejor la personalidad y el papel de cada uno de ellos en aquella 
vigorosa sociedad cultural donde ya soplaban aires de cambio6, y, especial-
mente, el potente protagonismo del artista de cuyo nacimiento se cumplen 
ahora cien años, motivo de este libro, Luis Álvarez Lencero. No a todos, sin 

6Como testigo y partícipe de aquella vida cultural, me cabe el orgullo y la gratitud de 
que los tres maestros empezaron enseguida a contar conmigo, aunque, por mi parte, bien 
que correspondí con ellos después. Un ejemplo: en el verano de 1969, Jesús Delgado Val-
hondo, en su sección literaria del diario local y regional (Hoy, 27 de julio, pág 15), daba 
noticia de la publicación de un poema de Manuel Pacheco y de otro mío, que en su gene-
rosidad calificó de “soberbio”, en la revista literaria barcelonesa La mano en el cajón, que 
mi colega y amigo Moisés Cayetano Rosado había contribuido a fundar en Barcelona. Y 
el mismo HOY de fecha 8 de octubre de 1969, en su página 8, insertaba una nota titulada 
“Tres poetas de la tierra”, en la que, para sorpresa de los lectores que esperaban noticia 
del trío habitual, anunciaba la participación de Jesús Delgado Valhondo, Manuel Pacheco 
y José Mª Pagador en un recital poético celebrado en un salón del Hotel Zurbarán. Re-
cuerdo que ese acto, a salón lleno, se vio interrumpido por funcionarios de la Delegación 
de Información, acompañados de policías uniformados, en prevención de actividades 
“subversivas”.
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embargo, gustaba la relevancia que a los tres poetas se daba por parte de 
las instituciones y los medios de comunicación extremeños. De hecho, hubo 
protestas en este sentido, como las cartas de queja que llegaron a finales de 
marzo de 1972 al diario HOY, protestando por la “enorme publicidad” que 
en la página cultural Artes y Letras se les estaba dando, a lo que el coordina-
dor de la misma, el periodista y poeta Gregorio González Perlado, contestó 
-y publicó el 2 de abril de aquel año- diciendo que lo único que hacía era 
recoger las noticias que los tres creadores generaban, como corresponde a un 
periódico que también ha de dar las novedades culturales de interés.

Creo que puedo dibujar bastante fielmente el panorama humano y crea-
tivo de aquel Badajoz y de sus tres poetas principales -contexto desde el que 
será más fácil para el lector acercarse a la figura de Lencero-, por haber naci-
do yo en aquella ciudad, que viví y participé social y culturalmente desde mi 
primera adolescencia con curiosidad e interés; y por haber estado muy cerca 
de los tres durante años -especialmente de Lencero, que, además, era el que 
vivía más cerca de mi domicilio, con el que fragüé una profunda amistad de 
hondos afectos, hasta el punto de que me llamaba indistintamente hermano 
e hijo-, frecuentándolos en algunas épocas casi a diario, visitando sus casas, 
relacionándome con sus familias -todavía una hija de Valhondo es amiga de 
mis hijas-, escuchando de sus bocas la primicia de sus versos, recibiendo en 
mis manos los poemas todavía inéditos que producían sin descanso y descu-
briendo otras maravillas de las que eran autores, como las soberbias escul-
turas y pinturas de Lencero o los ingenuos dibujos de Pacheco. Por eso me 
satisface tanto la invitación de mi amigo y colega Moisés Cayetano Rosado 
de participar en este libro, y porque creo que soy una de las pocas personas 
actualmente vivas que tuvieron contacto más frecuente y estrecho con los 
tres poetas, y especialmente con Luis, durante las décadas de 1960, 1970 y 
1980.

En Badajoz -como en toda Extremadura-, decir simplemente Pacheco, 
Lencero y Valhondo era algo de lo que todo el mundo estaba al tanto, como 
una marca popular, como la insigne tríada de dramaturgos clásicos griegos, 
aunque muchos no hubiesen leído jamás nada de ellos. Y si decías tan solo 
“los tres poetas”, en la ciudad todo el mundo sabía de quiénes hablábamos. 
La analogía de aquel Badajoz con un demo helénico que antes sugerí, se ma-
terializa incluso en la naturaleza de esa potencia exclusiva y excluyente de 
nuestro trío de poetas, de un modo similar a como Esquilo, Sófocles y Eurípi-
des concitaron la admiración unánime de la Atenas del siglo IV a. C., dejando 
para siempre el marchamo inseparable de sus nombres.
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Refiriéndose a esa exclusividad de solo tres autores geniales en un mis-
mo tiempo y lugar, la filóloga Irene Vallejo apunta que esos tres “grandes 
nombres de la tragedia eran un repertorio cerrado”. Lo mismo puede decirse 
de nuestro trío de poetas, sin que ellos, como los tres griegos, se propusieran 
jamás tal cosa. Y, curiosamente, la analogía persiste en la posteridad. Porque 
del mismo modo que -como también recuerda Irene Vallejo- “hacia el año 
330 a. C., (los atenienses) colocaron estatuas de bronce de los tres dramatur-
gos ante el gran teatro de Dioniso, en la falda de la Acrópolis”, los pacenses 
erigieron en 2003, y casi en las faldas de la alcazaba que corona la capital 
extremeña -trasunto árabe local de la ciudadela ateniense-, un bronce monu-
mental con las cabezas de los tres poetas locales7.

Como las estatuas de Esquilo, Sófocles y Eurípides que Atenas levantó al pie de la acrópolis, Badajoz 
levantó el monumento a los tres poetas, obra del escultor Luis Martínez Giraldo, al pie de su alcazaba. 

ARCHIVO J.M.P.

7El monumento fue encargado por el entonces alcalde Miguel Celdrán Matute al escul-
tor Luis Martínez Giraldo. Giraldo, antiguo amigo y compañero mío de internado en el 
colegio salesiano de Mérida, llegó a Badajoz a principios de la década de los 80. Yo le in-
troduje en la sociedad pacense y lo presenté en mi peña de amigos y famosa comparsa de 
carnaval a la que pertenecía Celdrán, donde el artista se integró plenamente. Esto facilitó 
su carrera en Badajoz y los múltiples encargos que la ciudad le hizo.
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3. LOS TRES POETAS

LA APARICIÓN DE LA TRÍADA

Así como los tres indiscutibles dramaturgos griegos, aunque nacidos 
en diferentes lugares y fechas, irrumpen como coetáneos para la historia 
de la literatura en la Atenas clásica -Esquilo, Sófocles y Eurípides compar-
tieron varias décadas de vida, entre el año 526 a. C., fecha del nacimiento 
del primero, y el 406 a. C. fecha de la muerte de los otros dos-, los tres 
poetas incontestables de Extremadura, nacidos también en tres ciudades 
diferentes -Valhondo en Mérida en 1909, Pacheco en Olivenza en 1920 y 
Lencero en La Nava de Santiago en 1923- empiezan su andadura creativa, 
sin que ellos sospecharan que estaban dando inicio a un fenómeno cultural 
local y regional de tal calado, en años coincidentes y en la misma ciudad 
de Badajoz.

Valhondo, el mayor de nuestros tres poetas y el que más tiempo vi-
vió, fue el primero del trío en publicar poesía. En 1944 aparece su primer 
libro, Hojas húmedas y verdes. Pocos años después, todavía en la década de 
los 40, se publica el primer libro de Pacheco, Ausencia de mis manos, que ve 
la luz en 1949. Por último, Lencero, el más joven de los tres, pero el que 
primero murió -su vida tuvo diversos matices especialmente dramáticos, 
determinados casi siempre por su personalidad imprevisible, volcánica, 
melancólica, contradictoria y emocionalmente inestable, lo que posible-
mente, junto con el abuso del tabaco, aceleró su prematuro final a causa 
de un cáncer de pulmón-, publica su primera obra poética, El surco de 
la sangre, en 1953. Es decir, los tres se dan a conocer en un período que 
no llega a un decenio. Y con la definitiva irrupción del último en llegar, 
Lencero, empieza a cristalizar la tríada poética del Badajoz de entonces. 
Sin embargo, no sería hasta la década de los años 60 cuando los tres coin-
cidirían viviendo y trabajando ya en dicha ciudad, lo que facilitó extraor-
dinariamente sus relaciones y sus actuaciones conjuntas, terminando de 
cimentar su fama una y trina.
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La ópera prima con la que se dieron a conocer los tres poetas entre 1944 y 1953, de izquierda a derecha, 
y por orden cronológico, el primer libro de Valhondo, el de Pacheco y el de Lencero. ARCHIVO J.M.P.

Aquel Badajoz fecundo, ansioso de una cultura multicanal que la éli-
te intelectual y creativa local proporcionaba a diario pese a las dificultades 
-dado que el régimen franquista, no-, es el que acoge en los años 60 a nuestros 
tres poetas ya publicados en sus respectivas óperas primas, aunque Lencero 
llevaba en la ciudad desde finales de los años 40. Eran años de una gran efer-
vescencia social, cultural, económica y política en nuestro país y en el mundo 
occidental -de cuya pulsión de cambio fueron expresión máxima la irrupción 
de la poesía social y los cantautores (el badajocense Pablo Guerrero pronos-
tica y alienta la llegada de la libertad en su canción de 1972 A cántaros); las 
vanguardias artísticas (de las que formaron parte creadores badajocenses 
como Godofredo Ortega Muñoz); el nuevo cine (con aquel trío de geniales 
y valientes directores, Berlanga, Bardem y Saura); el movimiento académico 
y universitario (encarnado en otro trío audaz, formado por los profesores 
Tierno Galván, Aranguren y García Calvo); la influencia de una emigración 
masiva, que descubrió en Europa la libertad y la soñó para España; el mayo 
del 68 en Francia; la aparición de una nueva mentalidad y estética juvenil 
(encarnada, entre otros fenómenos, en The Beatles) en Europa8; y la guerra 

8En Badajoz, aquellas influencias llegaron por diferentes vías y tuvieron un impacto evi-
dente en la ciudad. Muchos jóvenes pacenses de los 60 adoptamos la estética Beatle, de-
jándonos el pelo largo y creando grupos musicales de imitación, como aquel The Walker 
que cofundé con Arturo Díaz Bonastre, José Ramón Mejías, Gonzalo Fernández Callejo 
y Manuel Murillo y que actuó por Extremadura durante algunos años. Igualmente, las 
salas pacenses trajeron el nuevo cine que hacían aquellos directores comprometidos que 
eludían la censura a base de finura e imaginación. Igualmente, el aire de cambio que se vi-
vía en la universidad española lo llevamos a Badajoz los que entonces teníamos la suerte 
de estudiar fuera, como en mi caso, que empecé a estudiar Derecho en la Universidad de 
Salamanca justo en pleno conflicto del profesor Enrique Tierno Galván.
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de Vietnam (que daría motivo de inspiración y crítica escultórica a Lencero, 
como a tantos artistas y veremos más adelante)-. Años, pues, de profundos 
cambios sociales y culturales en el país y en el mundo, que la dictadura no 
pudo evitar ni impedir, aunque lo intentó con denuedo.

El franquismo aparentó adaptarse a lo inevitable y en 1966 -año a partir 
del cual se produce la coincidencia definitiva de nuestros tres poetas en 
Badajoz, con el regreso de Lencero de su frustrada aventura alemana y con 
la llegada de Valhondo, que es el último en establecerse en la ciudad, desde 
Mérida, avanzado 1965, después del reciente fallecimiento de su primera 
esposa- Manuel Fraga Iribarne, a la sazón ministro de Información y Turis-
mo, promovió la Ley de Prensa e Imprenta, tímido paso de liberalización 
con la desaparición de la censura previa, lo que obligaría a creadores, escri-
tores y periodistas a agudizar el ingenio para eludir los nuevos controles 
del régimen, menos formales pero nada laxos, utilizando en sus obras y 
creaciones los dobles sentidos, el lenguaje subliminal, los sobrentendidos y 
las alegorías.

El emeritense Jesús Delgado Valhondo fue, de los tres, el que más tem-
pranamente y el único -si descontamos el expediente franquista a Lencero 
por su Juan Pueblo- que tuvo problemas con el franquismo desde el principio 
de la sublevación. Dos años antes del inicio de la guerra civil -no fue llamado 
a filas por la cojera que padecía desde su primera infancia, a consecuencia de 
una enfermedad de cadera- se graduó como maestro nacional y obtuvo pla-
za por oposición en el correspondiente cuerpo. Para entonces ya militaba en 
Izquierda Republicana, integrada en Alianza Republicana, y era promotor 
de un sindicato vinculado a UGT de la Enseñanza de Cáceres, de la que fue 
tesorero, lo que, al término de la contienda, le valió el castigo de los represo-
res franquistas, siendo depurado por el régimen, como tantos maestros de 
la época, sancionado y trasladado forzoso de su destino inicial en Trevejo a 
Gata, también en la provincia cacereña. El castigo incluyó una suspensión de 
empleo y sueldo durante veinte meses, sanción cruel para un recién casado 
y ya padre.

Aunque nacido en Olivenza, Pacheco vive en Badajoz desde muy niño 
como interno en el hospicio pacense, a consecuencia de la precaria situación 
de su familia tras la muerte temprana de su padre. Es el primero de los tres 
en formar parte de la vida pacense, en la que, tras la guerra civil, ejercerá 
brevemente diversos oficios y ocupaciones, hasta ingresar como humilde 
oficinista en la administración militar de la ciudad en 1943, trabajo en el que 
permanecería cuarenta y dos años, hasta su jubilación.



3938

Esta plaza de Badajoz donde desembocaba la calle de Gabriel fue escenario de juegos infantiles de 
Pacheco y de Lencero, pues ambos vivieron en dicha calle sin que entonces se conocieran. ARCHIVO 

J.M.P.

Lencero, como hemos dicho, ya residía en Badajoz avanzados los años 
40, pero, aunque en su partida de bautismo figura esta ciudad como su lugar 
de nacimiento y contra lo que se ha publicado en ocasiones, si hacemos caso 
a lo que él mismo contaba no nació allí. Él decía haber nacido, de padre ma-
drileño y madre pacense, Luis y María, humildes trabajadores del campo, en 
La Nava de Santiago, en el chozo de su abuelo materno, Juan Lencero, a la 
sazón pastor. A él le gustaba recordar este humilde origen rústico, que tan 
bien casaba con ese aspecto de su personalidad como “hombre del pueblo”, 
que él cultivaba, y con ciertos matices campesinos de su obra poética, en las 
innumerables conversaciones que mantuvimos los dos a lo largo de los años. 
Y parece cierto que vivió en aquella finca con sus abuelos los primeros años 
de su vida, aunque antes de que finalizase la década de los años 20 se había 
trasladado a Badajoz con sus padres, donde vivirían en una humilde casa 
de la calle De Gabriel, escenario de sus primeros juegos infantiles junto a la 
Puerta de Palmas y a su amado río Guadiana, y donde su padre encontró 
trabajo como peón en la fábrica de harina de la familia Cienfuegos.

En la capital pacense Luis se ganaría luego la vida de diferentes maneras 
y, finalmente, después de ciertas etapas fuera de Extremadura, como apren-
dir y estudiantes en Madrid y como funcionario del Instituto Nacional de 
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Previsión (INP) en esa delegación, donde en 1950 ya figuraba en la nómina 
del organismo como interino, después de su paso, con esa categoría, por las 
delegaciones de Málaga y de Zafra.

SEMEJANZAS

Así pues, tenemos a nuestros poetas ya residentes los tres en el Badajoz 
de 1966 y en adelante -aunque no por mucho tiempo, porque Lencero se 
trasladaría a Colmenar Viejo (Madrid) en 1972, años después de su breve 
estancia en Alemania a mediados de aquella década-, los tres de una gran al-
tura humana, imbuidos de un acentuado espíritu solidario y social, combati-
vos por naturaleza contra la injusticia y la desigualdad que asolaban aquella 
sociedad, amantes de la libertad, cercanos a los más humildes, disidentes in 
pectore del franquismo, y, sin embargo, funcionarios los tres de la adminis-
tración franquista, lo que no deja de resultar tan curioso como sorprendente.

Pero llegar a esa posición funcionarial más o menos bien remunerada 
-el que tenía peor salario y menos ventajas era Pacheco- requirió en los tres 
casos un esfuerzo suplementario, porque los tres tuvieron que realizar otros 
trabajos menos cómodos antes de lograrlo o para complementar salarios in-
suficientes. Por ejemplo, Valhondo, aunque era el mejor situado por su con-
dición de maestro de carrera, tuvo que ejercer también como practicante en 
los primeros años para completar sus ingresos, máxime teniendo en cuenta 
que engendró tres y tres hijos en dos matrimonios diferentes.

Peor lo tuvo Pacheco -él se vanagloriaba de la multiplicidad de oficios 
y empleos que desempeñó casi desde niño: “Fui monaguillo (decía y escri-
bió en su autorretrato), cantante de tangos, fotógrafo, ebanista, cargador de 
muelle en la estación de ferrocarril de Badajoz, albañil, marmolista, repar-
tidor de hojas del empadronamiento, comparsa de teatro y contrabandista 
en el año del hambre”-, hasta poder colocarse en la Pagaduría Militar de 
Badajoz en 1943, después de haber servido en el ejército franquista en el País 
Vasco durante en los últimos meses de la guerra civil y siguientes, hasta su 
regreso a Badajoz a principio de los años 40.

Y casi tan mal como Pacheco lo tuvo al principio Lencero, que antes de 
ingresar en el INP, se vio obligado, después de una infancia de hambre y pri-
vaciones -según decía con cierta vanidad y consignó también en sus versos-, 
a curtirse en trabajos tan dispares como aprendiz, con solo 13 o 14 años, en 
un primer taller mecánico y de soldadura de Badajoz y, poco después, en un 
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segundo taller de reparación de automóviles, el que Dionisio García Lobo 
tenía en la calle Menacho, o también como herrero, según decía -estudió forja 
en la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz y en otros centros fuera de Extre-
madura-, lo que sin duda le sirvió, por otra parte, para su desempeño poste-
rior como un escultor que utilizaba como principal materia prima el hierro 
en frío y la soldadura autógena, entre otros metales menos trabajosos. A ello 
le serviría también su trabajo, después del servicio militar, como mecánico 
del Ejército del Aire en la base aérea de Málaga, a mediados de los años 40.

De los tres, el único que provenía por carrera de la administración de-
mocrática previa era Valhondo, que siguió ejerciendo como maestro en la 
dictadura. Pero Lencero y Pacheco ingresaron en los respectivos organismos 
donde trabajaron toda su vida ya con el franquismo vigente, siendo el más 
llamativo el caso del tercero, cuya poesía revolucionaria y social casaba bien 
poco con su trabajo administrativo en una de las dependencias pacenses del 
franquista Ministerio del Ejército, concretamente en la antigua Pagaduría 
Militar ubicada entonces en la pacense plaza de Santo Domingo, que, tras la 
construcción en 1950 de las instalaciones del Ministerio del Ejército en lo que 
hoy es la avenida de Fernando Calzadilla, pasó luego a la nueva sede, donde 
estaba también la Zona de Reclutamiento y Movilización, o Caja de Reclutas, 
y donde yo le visitaba en las horas de oficina, además de en su casa, claro, 
como visitaba frecuentemente a los otros dos.

Son varias las semejanzas entre las figuras y las vidas de nuestros tres 
poetas, pero todavía son más numerosas las disimilitudes, especialmente, en 
lo que se refiere a Lencero.

Los tres, como hemos dicho, practicaron un antifranquismo in pectore, 
con un claro trasfondo disidente en sus obras, pero -y menos, después de 
los correctivos que sufrió Valhondo- nunca dijeron ni hicieron nada que les 
comprometiese mientras Franco vivió; de lo contrario y como mínimo, no 
habrían durado ni un segundo en sus trabajos dependientes del Estado. Ni 
siquiera en la intimidad de sus conversaciones conmigo formularon nunca 
una crítica contra la dictadura, sabiendo ellos por mí, además, la cruel repre-
sión que sufrió Fernando Pagador de la Peña, mi padre, por haber sido socia-
lista y militar republicano, y conociendo los tres mi pensamiento al respecto.

Hay que recordar en todo caso que, desde el primer fuero franquista del 
final de la guerra y a lo largo de posteriores reformas legislativas -Ley de 
Principios del Movimiento Nacional de 17 de mayo de 1958 y Ley Orgánica 
del Estado de 10 de enero de 1967-, a los funcionarios y empleados públicos 
se les exigía juramento de lealtad a los “principios del Movimiento Nacio-
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nal y demás Leyes Fundamentales del Reino”. Y no solo eso. Valhondo, Pa-
checo y Lencero incluso participaron gustosamente, de manera individual o 
conjunta según las ocasiones, en numerosas actividades y actos promovidos 
por entidades o personas destacadas del régimen -como José María Pemán y 
Pemartín, poeta oficial y cómplice precoz y feroz de la dictadura, que prego-
naba ya en julio de 1936 “el exterminio y la expulsión” de los enemigos- a lo 
largo de los años, como, por otra parte, hicieron también la inmensa mayoría 
de los creadores de la época que permanecieron en España y que no por eso 
son menos grandes y válidos, según el caso.

En 1946 logró plaza de interino en el INP de Málaga -donde había rea-
lizado el servicio militar en el Ejército del Aire-, y luego en Zafra y en Bada-
joz. Al poco de ingresar en el INP pacense, Lencero se inscribió sin ningún 
tipo de escrúpulo en el Grupo de Empresa de la Obra Sindical de Educación 
y Descanso de dicho organismo en Badajoz, una creación típicamente fran-
quista en la onda de la institucionalidad fascista y nazi. La dictadura insti-
tuyó la OSED -adscrita al sindicato vertical franquista-, como tantos otros 
estatutos, entidades, corporaciones e instituciones fascistas que formaron 
el entramado normativo e institucional del nuevo Estado desde cero, sobre 
el aniquilamiento de la legalidad anterior, para canalizar y controlar las in-
quietudes sociales, culturales, artísticas y deportivas de los trabajadores es-
pañoles. En todos estas actividades descolló enseguida nuestro poeta, cuyos 
tempranos logros recogió reiteradamente la prensa local durante aquellos 
años. Cada empresa tenía su propio grupo, que era el que organizaba las 
actividades, participaba en las convocadas por terceros y competía en los 
certámenes oficiales; y cada grupo tenía un jefe designado por la institución 
o entidad correspondiente, que era el encargado de garantizar que ningún 
subordinado se saliese del guion. Al menos desde 1950 hay constancia pú-
blica de la participación del joven y aún no conocido poeta (su primer li-
bro, como hemos dicho, no aparecería hasta tres años después, aunque su 
primer poema publicado, Rima, vio la luz en la revista Norma, siendo pre-
miado en el correspondiente concurso literario organizado por el Grupo de 
Empresa del INP pacense dicho año de 1950) en diversas actividades de su 
GEOSED, primero como actor, artista plástico y también exitoso pescador 
deportivo, antes de su revelación como gran poeta y escultor, como vere-
mos más adelante.

Esta integración “natural” de Lencero en la vida de aquella España y 
de aquel Badajoz sometidos a la dictadura, y la complacida aceptación de 
su figura por los mandamases de turno, se observa, además de en lo dicho, 
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en numerosos detalles de la espléndida acogida que le dispensaron los re-
presentantes locales del franquismo. Por ejemplo, su segundo libro, Sobre la 
piel de una lágrima, se publica en 1957 en Badajoz, impreso y editado por la 
imprenta Arqueros, con dibujos de Julio Cienfuegos Linares, y con el patro-
cinio del Ayuntamiento de la ciudad “por indicación del alcalde, excelentí-
simo señor don Ricardo Carapeto Burgos”, como recoge el poeta, profesor y 
crítico Francisco Rodríguez Perera en la reseña sobre la obra que publicó el 
día 31 de enero de 1958 en HOY. Por cierto, aquí debemos corregir el reite-
rado error que circula en biografías, reseñas y notas, sobre que este segundo 
libro de Lencero se editó en 1953 por Lírica Hispana (Caracas). La realidad 
es la que hemos dicho. En Lírica Hispana se publicó, en efecto en 1957, y la 
reedición de Badajoz de ese mismo año fue unos meses posterior a la venezo-
lana, cosa fácilmente comprobable en la ficha sobre Lencero de la Biblioteca 
Nacional de España, donde no consta tal inexistente edición de 1953 y sí, en 
cambio, las dos mencionadas de 1957. Por cierto, en Lírica Hispana se moles-
taron por el hecho de que el libro se volviera a editar en Badajoz cuando la 
edición venezolana estaba tan reciente.

Ricardo Carapeto Burgos, admirador de Lencero por su personalidad 
arrolladora, su variada actividad artística y su proyección pública, sobre 
todo a raíz de la publicación de su primer libro, era profesor y fue alcalde de 
Badajoz entre 1954 y 1961, y procurador en las Cortes de Franco desde 1952. 
Pero no fue el único, ni mucho menos, de los gerifaltes franquistas locales, 
regionales y nacionales que congeniaron tempranamente, de una u otra for-
ma, con el poeta y que se relacionaron con él. Sin embargo, dos décadas des-
pués y pocos años antes de su final, la dictadura, alarmada por el cariz que 
tomaban los tiempos, también incluyó a Lencero en la nómina de los crea-
dores a vigilar y depurar, tanto que el director general de Cultura Popular 
y Espectáculos del Ministerio de Información y Turismo, a la sazón Enrique 
Thomas de Carranza, le abrió expediente sancionador por la publicación de 
su libro Juan Pueblo en 1971, como luego veremos.

Esta buena acogida del franquismo local y regional no se circunscribió 
únicamente al ámbito pacense y extremeño. Lencero protagonizó en diversas 
ocasiones y con notable resonancia, solo o formando parte de nuestro trío de 
poetas, numerosos actos literarios y culturales diversos en otras ciudades es-
pañolas, como Madrid -a su gran éxito en la capital de España como escultor 
y poeta dedicamos un apartado específico más adelante- o Cádiz, invitado 
por personalidades o entidades del franquismo -como Pemán- o vinculadas 
al régimen, como el diario Pueblo que dirigía el periodista Emilio Romero.
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De pie, de izquierda a derecha, los poetas, Pacheco, Álvarez Lencero y Delgado Valhondo, con el aboga-
do pacense José Díaz Ambrona, en el centro, y el profesor Sito Alba, a la derecha. Sentados, José María 

Pemán, con traje blanco, y tiene a su derecha a Joaquina Oncins, la segunda esposa de Valhondo, en 
agosto de 1961 en los cursos de verano que Pemán organizaba en Cádiz.

Y también traspasó Lencero fronteras en el escenario de los dos fascis-
mos peninsulares. Por ejemplo, en 1959, el poeta actuó como “lector” en los 
V Juegos Florales Luso-Españoles, organizados por los consistorios de Bada-
joz y Elvas (Portugal).

Las relaciones de Lencero con Pemán fueron muy cordiales, derivadas 
del trato cercano que tuvieron a pesar de la distancia, no solo por ser los 
dos poetas, sino también por la compartida pasión de ambos por el teatro, 
pues no hay que olvidar, como veremos más adelante, que nuestro poeta fue 
también actor aficionado. Un ejemplo: el domingo 12 de junio de 1960 tuvo 
lugar en el Teatro Romano de Mérida la clausura de su festival veraniego 
con la última representación de Edipo de Sófocles, en versión libre de Pemán. 
La función alcanzó la categoría de gran acontecimiento social, por el lleno 
absoluto que registró y por los invitados que asistieron, la crema y nata de la 
jerarquía oficial a uno y otro lado de la frontera, como el presidente de la Di-
putación de Badajoz, el alcalde de Mérida, el general gobernador militar de 
Cáceres, el capitán general de la IV Región Militar de Portugal o el ministro 
portugués de Economía, entre otros personajes. Pues bien, junto a todos ellos 
se encontraba “el inspirado poeta pacense Luis Álvarez Lencero”, al que el 
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cronista del acto, en su nota publicada en HOY, citaba entre las personali-
dades asistentes, incluido el escultor predilecto de Franco, Juan de Ávalos.

Aplausos a Pemán, en el centro, entre los actores Asunción Balaguer y Francisco Rabal, posiblemente 
en la función de clausura de su Edipo en el Teatro Romano de Mérida a la que asistió Luis Álvarez 

Lencero. BVMC.

Como hemos adelantado, José Mª Pemán fue uno de los personajes del 
régimen que invitó en ocasiones a nuestros poetas a actos organizados por 
él en la capital gaditana, actos en los que Lencero participó gustosamente, 
como evidencian las crónicas e imágenes de la época. Una de las primeras 
referencias sobre esto data de agosto de 1961, cuando el Diario de Cádiz, y 
después HOY, informan de la participación de Lencero y Pacheco, con un 
recital poético de su obra el día 7 de dicho mes, en el programa de la Uni-
versidad de Verano gaditana que dirigía Pemán como rector de la misma. El 
acto se celebró en los jardines de la Facultad de Medicina y Lencero recitó 
poemas de sus libros El surco de la sangre, Sobre la piel de una lágrima y Hombre.

Esto se repitió en diversas ocasiones a lo largo de los años. Así, consta 
que en agosto de 1967 Pacheco, Valhondo y Lencero participaron de nuevo, 
esta vez los tres juntos, en esos cursos de verano para extranjeros que orga-
nizaba Pemán. Sobre este recital, Lencero declaró a la prensa de entonces: 
“Creo que es lo más importante que hemos hecho en nuestra vida poéti-
ca”. Y añadió: “Nuestro recital se lo dedicamos a Pemán”. Terminado el acto 
-todo ello consta en las crónicas de la época- Pemán invitó a nuestros tres 
poetas a su casa, donde comieron todos y a los postres tuvieron una “amena 
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y aguda tertulia”. Como curiosidad de aquel viaje del trío a Cádiz, apuntaré 
que Jesús Delgado Valhondo, que estaba recién casado con su segunda espo-
sa, Joaquina Oncins, a diferencia de los otros dos, que regresaron a Badajoz, 
permaneció en la capital gaditana con ella, “viviendo su luna de miel”.

A lo largo de aquellos años son incontables los recitales, actos poéticos 
y actividades culturales varias en los que actuaron conjuntamente nuestros 
tres poetas, tanto en Badajoz, como dentro y fuera de la región extremeña., 
actos todos ellos no solo tolerados por el régimen, sino incluso patrocinados 
en muchas ocasiones por las instituciones oficiales de la época.

DISIMILITUDES

Siendo semejantes Pacheco, Valhondo y Lencero en la interiorización 
unánime de su entronizada entidad como trío artístico reconocido y popu-
lar, y de la fama e influencia añadidas que eso confería a cada uno, con las 
numerosas ventajas derivadas para ellos frente a medios de comunicación, 
editores e instituciones y entidades varias; y siendo parecidos también en 
la aceptación tácita de la legalidad franquista y dada su participación sin 
reticencias conocidas en actos y actividades organizadas o promovidas por 
instituciones o personas del régimen, así como -pese a ello- en el sentido 
social y comprometido de la obra de cada uno -aunque tan diferentes cada 
uno desde el punto de vista estético y estilístico-; y también en la aparición 
contemporánea de sus óperas primas, y en su coincidencia temporal y local 
de aquellos años pacenses; incluso en el carácter complementario de los tres 
y en la complacencia y orgullo de cada cual por pertenecer al ya reconocido 
y alabado trío, es menester trazar también las profundas disimilitudes que 
había entre ellos desde el punto de vista personal, humano, profesional, so-
cial y creativo, para terminar de describir el contexto en el que emerge y se 
desarrolla la figura imponente de Lencero.

Estas disimilitudes o diferencias saltan enseguida a la vista en cuanto 
comparamos el origen, la formación, la evolución profesional, el desarrollo 
humano y el encaje social de cada uno.

Pacheco y Lencero eran los de origen más humilde. Pacheco, el más me-
nesteroso de los tres, perdió a su padre cuando contaba solo ocho años de 
edad. Su madre, Emilia Conejo, recién viuda y carente de medios, se vio 
obligada a ingresarlo, junto a una hermana algo menor que él, en el hospicio 
de Badajoz, donde el futuro poeta vivió durante algunos años, recibiendo 



4746

una educación elemental, tan limitada -el proclamó siempre que no tenía 
estudios- que no alteró su condición de autodidacta -leía todo lo que caía en 
sus manos-, de la que tan orgulloso estaba.

Lencero también tuvo una infancia humilde y difícil, criándose con su 
abuelo pastor en La Nava de Santiago, pese a que tenía padre y madre, y reci-
biendo, asimismo, una educación básica. Luis adoraba a doña María, su ma-
dre, que estuvo a su lado en los momentos más difíciles de su vida, hasta el 
punto de que se fue con él a Colmenar Viejo cuando el poeta dio la espantada 
de Badajoz, aunque el episodio de la muerte de ella deja un tanto en entredi-
cho esa devoción. En cambio, jamás mencionó a su padre en mi presencia, ni 
siquiera cuando yo le hablaba del mío dándole la oportunidad de hacerlo, por 
lo que yo pensaba que estaba enojado con él por alguna causa relacionada con 
sus primeros años de vida y su crianza inicial fuera de su progenitor. Sin em-
bargo, cuando terminó de enfermar tan gravemente, viviendo ya en Mérida 
sus últimos días volvió a pedir, según había dicho en ocasiones anteriores, que 
le enterrasen en Badajoz–“junto a los huesos de mi padre”-, como así se hizo.

El de mejor posición de los tres y el mejor dotado para la armonía emo-
cional era, sin duda, Valhondo, aunque fuese el de vida más dramática, pues 
sufrió tempranamente la dura represión franquista y vio morir a su primera 
esposa, sin contar el origen y sus precoces padecimientos físicos. Nacido en 
el seno de una familia acomodada de Mérida -su padre era notario-, fue el 
único que tuvo una educación completa y una primera infancia desahogada 
y más o menos venturosa en el plano doméstico y social, aunque empañada, 
eso sí, por la enfermedad de cadera que le causó una amarga cojera de por 
vida, y, desde luego, por la temprana muerte de su padre, acaecida cuando 
el futuro poeta contaba nueve años de edad -huérfano prácticamente a la 
misma edad que Pacheco- hecho que obligó a la familia a trasladarse a Cáce-
res. Y fue el único que cursó estudios superiores -cosa que entonces estaba al 
alcance de muy pocos afortunados-, graduándose como maestro y obtenien-
do plaza por oposición en 1934.

En cuanto a sus amores, Pacheco vivió toda su vida con una única mujer, 
Manuela Cañón, su esposa, con la que tuvo un único hijo, Manuel, pero Val-
hondo y Lencero tuvieron dos parejas estables. Valhondo, el más prolífico de 
los tres, se había casado en abril de 1936 con María Rodríguez Domínguez, 
con la que tuvo tres hijos, José María, Fernando y Gloria. Pero María muere 
en 1965 y nuestro Valhondo viudo deja Mérida y se va a vivir a Badajoz, don-
de al año siguiente conocerá a Joaquina Oncins, su segunda esposa, maestra 
como él. Con ella tuvo otros tres hijos, igualmente dos niños y una niña, 
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Jesús, Felipe -del que Lencero fue el padrino- y Sofía9. Lencero, por su parte, 
además de amoríos diversos -seguramente era el más mujeriego de los tres-, 
tuvo una primera mujer, Carmen Gómez de Villar y Caballero de León, su 
primera esposa, con la que se casó en 1955, hasta su divorcio casi veinte años 
después, y una segunda pareja, la navarra María Fe Baigorri Morentín, con la 
que mantuvo relación hasta su muerte y a la que nombró heredera universal, 
siendo el único de los tres poetas que no tuvo hijos.

Diferencias notables había, asimismo, en el hábitat doméstico de los tres 
y en su manera de vida, condicionados por el nivel de ingresos de cada uno, 
la abismal diferencia de calidad de sus viviendas y la diferente proyección 
y trato de unos y otros con la élite cultural y burguesa de la ciudad. Fue en 
ese hábitat íntimo de cada uno donde yo les frecuenté con asiduidad -aparte 
de en actos y actividades culturales múltiples-, primero en los meses vaca-
cionales de mis estudios universitarios en Salamanca y Madrid, y más tarde 
como periodista del diario HOY, es decir, ya sin limitación temporal desde 
ese momento, aunque a Lencero le seguí también, no mucho después, en su 
nueva residencia de Colmenar Viejo, adonde me desplacé en diversas oca-
siones para visitarle, confortarle -sobre esto doy toda clase de interesantes y 
sorprendentes detalles en otra parte de este capítulo- y contar su nueva vida 
fuera de Badajoz. A partir de entonces, lo que hasta ese momento, principios 
de los años 70, había sido solo una relación humana y social con ellos -muy 
estrecha, desde luego-, adquirió asimismo un sesgo profesional, ya que em-
pecé a visitarles también desde un punto de vista periodístico, haciéndoles 
entrevistas y escribiendo reportajes, crónicas y notas sobre sus obras, activi-
dades y vicisitudes. Ese ámbito doméstico en el que ellos tuvieron la amabi-
lidad de admitirme me permitió intimar también con sus familias, de las que 
siempre recibí el mejor trato.

9Mi gran amistad con Valhondo, en realidad una estrecha relación cuasi paternofilial des-
de su llegada a Badajoz en 1965, hasta los primeros años 80 -malograda al final, para 
tristeza mía, por su incomprensión hacia mi papel como periodista crítico que fustigaba, 
como ahora, a políticos de todo el espectro que yo considerase acreedores de crítica, entre 
ellos los de UCD y, concretamente, el grupo gobernante en el Ayuntamiento de Badajoz, 
del que él era concejal de Cultura y teniente de alcalde a partir de 1979 y hasta 1983, cuan-
do ganó las elecciones municipales pacenses el PSOE. De la nueva corporación socialista 
formó parte Fernando Pagador de la Peña, mi padre, como concejal y teniente de alcalde, 
y él también se enfadaba conmigo cuando yo criticaba en la prensa lo que me parecían 
malas actuaciones de su grupo o del partido en la región-, se prolongó también en las dos 
generaciones siguientes hasta el día de hoy, porque su hijo Fernando y yo fuimos colegas 
en HOY y amigos, y porque su hija Sofía y mis hijas siguen teniendo lazos de amistad en 
la actualidad.
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Pero esta relación mía con ellos, sobre todo en lo referente a Jesús Del-
gado Valhondo, no se circunscribió únicamente a sus casas, como digo, sino 
que tuvimos también frecuentes reuniones de amistad en la calle, en peri-
patéticos paseos y en los bares de Badajoz, especialmente en la entonces 
pujante cafetería La Marina, que regentaban los hermanos Hinchado bajo la 
tutela de su padre, don Francisco Hinchado Madera, el fundador del mítico 
local. Pacheco prácticamente no participó nunca en estos asuetos de me-
diodía bien regados con cerveza y vino, porque sus medios económicos no 
se lo permitían y porque vivía lejos del centro urbano. En cambio, Álvarez 
Lencero y Delgado Valhondo -sobre todo este último-, que vivían en el cén-
trico barrio de Santa Marina, gustaban de dejarse caer por aquellos buenos 
locales de la hostelería pacense, a tomar un aperitivo, ver contertulios agra-
dables y charlar con los asiduos, gente de la cultura, del profesorado, del 
funcionariado, del periodismo del arte y de la política local. Con Lencero, 
estas salidas sociales de mañana o mediodía a bares fueron más bien esca-
sas, entre otras cosas, porque gustaba menos de tales descubiertas y por-
que él bebía menos. En cambio, con Delgado Valhondo tuvimos incontables 
encuentros delante de una copa de vino, y a sus contertulios más jóvenes, 
como Jaime Álvarez-Buiza y yo, nos asombraba que el gran poeta cojo, con 
la dificultad de su pierna atrofiada y la pesada alza de su bota ortopédica, 
se tomara cuatro o cinco copas de vino sin perder el equilibrio y sin que se 
le notase efecto alguno al caminar de regreso a casa, mientras nosotros no 
podíamos evitar dar algún traspié en el trayecto, una circunstancia sorpren-
dente que Jaime y yo y otros amigos jóvenes comentamos, admirados, entre 
nosotros más de una vez.

Como correspondía a su pobreza de origen y a su humilde economía, 
Pacheco vivió buena parte de su vida de casado en un diminuto e insalubre 
piso de cuarenta metros cuadrados en la barriada obrera de la margen dere-
cha del río Rivillas a su paso por Badajoz. El matrimonio, que venía de vivir 
de alquiler en un piso alto de la horrenda casa del número 22A de la calle 
Prim, donde no tenían agua corriente ni aseo, compró este humildísimo piso 
-aun así, mucho mejor y más confortable que el primero; ¡cómo sería el otro!- 
en 1962 y a principios de enero de 1963 se trasladó a vivir allí. El cambio de 
cerradura de la puerta de entrada se lo hizo gratis -como tantos favores y 
regalos que siempre hacía a sus amigos, pues la generosidad era una de sus 
virtudes- Luis Álvarez Lencero. Así pues, en el segundo, derecha del núme-
ro 55 de la carretera de Sevilla, él, Manola y Manolito, el hijo, mientras vivió 
con ellos, tuvieron durante décadas que apretarse y soportar las humedades 
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e incomodidades de tal vivienda -más “confortable”, desde luego, que la de 
la calle Prim-, una de las cuales y la peor para la sufrida esposa, que padecía 
de cojera también -como Valhondo-, era tener que subir y bajar a pie las es-
caleras, dificultad que se había agravado con el paso de los años y que solo 
se solucionó en 1988, por iniciativa de quien esto escribe10. Pacheco concibió 
y creó la práctica totalidad de su obra poética en la salita-comedor de aquel 
piso diminuto, en el que, a falta de una biblioteca en regla, podían verse li-
bros y papeles por todas partes.

Manolo y Manola me recibían siempre con gran hospitalidad en su mí-
nimo comedor, que hacía también las veces de sala y estudio del poeta, y 
desde cuyas ventanas se divisaban el cercano arroyo Rivillas y una parte del 
demo pacense. Pacheco solía obsequiarme -entregados en mano o enviados 
por correo, en el transcurso de la duradera correspondencia que mantuve 
con él a lo largo de los años, mientras yo estaba en la universidad en Sala-
manca y en Madrid, lo mismo que con Valhondo y Lencero- con poemas me-
canografiados, fechados y rubricados con su peculiar grafía. Aquellas hojas 
tamaño folio solían ser de papel cebolla, del que utilizaba en la oficina de la 
Pagaduría Militar de Badajoz donde trabajaba como administrativo, cuando 
ese tipo de papel traslúcido era el usado para las copias de la mecanogra-
fía burocrática del momento11. El matrimonio tenía un único hijo, Manolito, 

10Me cabe la satisfacción de haber contribuido decisivamente a solucionar el problema de 
vivienda del matrimonio Pacheco-Cañón. Fue a raíz de una de mis visitas a su antiguo 
domicilio de la carretera de Sevilla. Manola se quejó en mi presencia de que ya no podía 
salir de casa, porque no podía bajar ni subir las escaleras. Ese mismo día fui a ver al alcal-
de socialista del consistorio pacense, Manuel Rojas Torres, gran amigo mío y extraordina-
ria persona, al que trasladé el problema del matrimonio y le sugerí que el ayuntamiento 
bien podía reservar para la pareja uno de los pisos sociales de nueva construcción que 
había promovido en la barriada de Valdepasillas. Mi petición, gracias a la generosidad 
del alcalde, tuvo efecto inmediato y el 21 de julio de 1988, Pacheco y Manola recibieron 
las llaves de su nuevo piso, con ascensor por supuesto, como publiqué en HOY, en un 
reportaje que le hice al poeta a las puertas del edificio y en informaciones posteriores de 
aquellas fechas. El nuevo y flamante piso, de cuyo estreno, como un niño él con zapatos 
nuevos, fui testigo, proporcionó al poeta, por primera vez en su vida, un despacho o 
estudio propio donde poder aislarse a escribir. Con lo poco que obtuvo por la venta del 
que dejaba, compró el matrimonio los muebles de su nueva vivienda, ya que la exigua 
pensión del poeta -63.000 pesetas mensuales- no daba para dispendios, tal como relaté en 
los reportajes que publiqué en HOY el 17 de julio de 1988 y el 2 de febrero de 1989.
11En este tipo de papel solía escribirme sus cartas y mecanografiar los poemas que me 
enviaba por decenas. Llegué a tener en mi poder numerosos poemas inéditos suyos a 
principios de los años 70, cuando yo me disponía a publicar mi primer libro en la editorial 
madrileña ZYX-ZERO gracias a que uno de sus directivos, Francisco Rubiales Moreno, 
era amigo y compañero mío de estudios en la Escuela de Periodismo de la Iglesia. Sin 
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ocho años menor que yo, al que recuerdo poco, porque, por la diferencia de 
edad, apenas tuve contacto con él.

Todo esto cambió con el nuevo piso que, como publiqué por aquellas 
fechas, “le regaló Badajoz” por mi mediación, en el primer piso del número 
1 de la calle Miguel Pérez Carrascosa, en la nueva barriada de Valdepasillas, 
donde incluso pudo tener ya un despachito propio para aislarse a pensar y 
a escribir.

En cambio, las viviendas de Valhondo y de Lencero -a la de este últi-
mo me referiré con detalle más adelante- eran incomparablemente mejores 
que la del oliventino, tanto en confortabilidad y salubridad, como en espacio 
y comodidades. Valhondo y Joaquina compraron dos pisos y los unieron, 
en un moderno edificio de viviendas, en el número 4 de la calle Héroes de 
Cascorro, en la parte alta de la barriada de Santa Marina. En este domicilio 
Jesús disponía de una gran biblioteca-estudio-despacho que era entonces mi 
envidia. Aquí vivió el poeta con su familia hasta su muerte y aquí le visitaba 
yo con frecuencia.

Igualmente, la casa de Lencero -un moderno chalé adosado en la colonia 
que había construido en el corazón de Santa Marina el Instituto Nacional de 
Previsión, organismo del que, como hemos dicho, él era funcionario- estaba 
en el número 14 de la calle Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Ese chalé, 
donde el poeta-escultor vivió con Carmen hasta su abrupta marcha a Ma-
drid, disponía de buenas condiciones de comodidad, espacio y adecuación 
para su labor escultórica, facilitando un lugar propicio en que el artista pudo 
desplegar su genio con holgura.

embargo, al recibir el lamento de Pacheco de que él todavía no había publicado ningún 
libro de poesía en Madrid, decidí retirar mi original y presentar en la editorial el mazo 
de poemas suyos que tenía en mi poder y que entregué a Paco Rubiales. Así fue como se 
publicó su Poesía en la tierra, como él mismo reconoció en sus obras completas, y como se 
recoge en su correspondencia que guardo en mi archivo, hoy en poder, por donación mía, 
de la Biblioteca de Extremadura.
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El chalé de Luis Álvarez Lencero en Badajoz visto desde los dos ángulos de la calle Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro. En él escribió buena parte de su obra poética y realizó la práctica totalidad de su obra 

escultórica. Las rejas de ventanas y balcones las diseñó y realizó el propio artista, así como la cancela 
de entrada, sustituida por los siguientes propietarios por el portón blanco de la imagen. MANUEL 

CIENFUEGOS RUIZ-MOROTE.

CONVIVENCIA Y CELOS

Tenemos, pues, a nuestros tres poetas convertidos en verdaderas cele-
bridades en el Badajoz y la Extremadura de aquellos años, formando una 
especie de piña creadora que era requerida frecuentemente por muchos y 
bien recibida en todas partes por casi todos. El aspecto exterior del trío era 
de buena convivencia, amistad y armonía, pero también tenían sus diferen-
cias y, cosa inevitable entre artistas, sus celos. Tal vez el menos celoso de sus 
compañeros, posiblemente porque era el más vanidoso, seguro y arrollador, 
fuese Lencero, aunque a veces manifestase otro tipo de celos -de los que he 
hablado al principio- más terrenales y sorprendentes.

La apariencia exterior era la de ser buenos amigos los tres, y no es que 
no lo fuesen. Pero en cuanto había ocasión, cada uno ponía de manifiesto en 
la intimidad sus reticencias frente a los otros, como hicieron más de una vez 
en mi presencia. La pelusa más evidente era la de Valhondo hacia Pacheco. 
Valhondo, que por aquellos años estaba encargado de la página literaria del 
diario HOY, solía acoger con frecuencia y generosidad, noticias y elogios 
de las obras y la trayectoria de los otros dos. Pero, lírico y canónico como 
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era en su obra, a Valhondo no le hacía demasiada gracia el estilo atrevido y 
rompedor, a veces incluso escatológico, de Pacheco. Recuerdo que una vez, 
cruzando el paseo de San Francisco en compañía de Jesús, un verano tórrido 
que hacía irrespirable el aire, se paró en seco y me comentó burlón:

-José María, con este calor y el pavimento ardiente como una sartén al 
fuego, Manolo Pacheco haría un poema que empezaría diciendo “aquí pode-
mos hacer pajaritos fritos/ sin necesidad de aceite ni de otros ritos”.

Lencero, que en el plano plástico, como escultor que era también, no 
tenía competencia por parte de los otros dos, se preocupaba menos de los 
honores ajenos, que suelen ser fuente de envidias entre pares, y menos aún 
después del rotundo éxito artístico y poético que obtuvo en Madrid con mo-
tivo de su exposición de esculturas y de su gran recital en el Club Pueblo 
-éxito que le obnubilaría hasta el punto de hacerle cambiar por completo, 
y de manera definitiva, el rumbo de su vida para mal, como veremos más 
adelante-. Pero a Jesús Delgado Valhondo no le sentó nada bien y le sentó 
como una agravio -considerándose él el mejor poeta de los tres- que le fuese 
concedida a Pacheco la Medalla de Extremadura en 1986, sin saber, lógica-
mente, que él también la recibiría dos años después. Y no solo eso, la Editora 
Regional de Extremadura publicó tempranamente aquel mismo año de 1986 
la “Poesía Completa” de Manuel Pacheco, mientras que Valhondo -aunque 
la Diputación de Badajoz publicaría tres años más tarde su “Poesía 1943-
1988”- ya no vería una edición equivalente de la suya, que no se materializó 
por la ERE hasta un decenio después de su muerte. Pero lo que le causó 
mayor desencanto aquel año, por lo que pude saber yo por aquellos días, fue 
el nombramiento de Pacheco -y no de él- como académico de número de la 
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, cuyo ingreso oficial 
tendría lugar en 1988, una decepción que nubló la alegría de su propia me-
dalla y que se llevaría a la tumba, porque la Academia nunca le admitió, con-
siderando él que tenía más méritos que el oliventino para pertenecer a ella. 
Capté ese despecho porque se le notaba claramente y por los comentarios 
burlones que después hacía en mi presencia sobre la escasa “entidad e im-
portancia de esa academia de Terrón” -se refería a Manuel Terrón Albarrán, 
el verdadero artífice de esa institución- que daba entrada a un poeta como 
Pacheco12. En cambio, en la entrevista que le hice en julio de 1988, Manuel 

12De la concesión de la Medalla de Extremadura a Pacheco, de la publicación de su “Poe-
sía Completa” y de su nombramiento como académico de número de la Extremeña y su 
posterior ingreso, di amplia información en HOY y también en el número 0, de octubre 
de 1986 de la revista Frontera, que empezó a editar la Caja de Badajoz bajo mi dirección 
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Pacheco, comentando negativamente que él e incluso José Miguel Santiago 
Castelo hubiesen ingresado ya en la Academia y Valhondo no, declaró: “Lo 
que es una gran injusticia es que Jesús Delgado Valhondo no esté ya en la 
Academia. Y, en el caso nuestro de ahora (se refiere a Castelo y a él), yo creo 
que, siendo Castelo bueno, debería haber ingresado Jesús antes”, lo que da 
idea de su grandeza de espíritu.

Portada del número 0 de la revista FRONTERA, edi-
tada por Caja Badajoz bajo la dirección de José María 
Pagador. En ella se resaltan los honores que tempra-
namente empezó a recibir Manuel Pacheco antes que 
ninguno de los otros dos poetas. ARCHIVO J.M.P

y que se mantuvo ininterrumpidamente hasta 2013. Dediqué a Pacheco la portada de 
aquel número, para la cual posó con el torso desnudo a petición mía, porque yo quería 
presentarle como el poeta puro que no necesita ropajes de ningún tipo. Igualmente, en 
el ingreso de Pacheco en la Academia extremeña tuve parte determinante. Por aquellos 
días, mi amistad fraterna con Manuel Terrón Albarrán, sin duda el artífice principal de la 
creación de la Academia, me permitió ser testigo de los primeros pasos para la fundación 
de la institución. Al principio su iniciativa encontró escaso eco y no pocas chanzas en la 
región, poco propensa a digerir una institución tan “extemporánea” como excesivamente 
formal y ajena a las prioridades extremeñas de aquel tiempo. Entonces se me ocurrió la 
idea de sugerirle a Terrón que hicieran académico a Pacheco, lo cual, sin duda, movería 
el ánimo de los escépticos, animaría a los reticentes gobernantes socialistas del momento, 
daría un aire de desenfado y modernidad a la Academia, y atraería la atención y la sim-
patía de todos, como así fue.
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Pese a todo, nuestros tres poetas siguieron participando conjuntamente 
en incontables recitales y actos culturales, y estuvieron presentes -Pacheco, 
menos- en diversos acontecimientos sociales de la ciudad.

Este era a grandes rasgos el caldo de cultivo uno y trino que alimentó a 
los tres y del que emergió Luis Álvarez Lencero como un gran y completo 
artista -pintor, escultor, poeta-, un inquieto activista cultural, y un hombre 
volcánico y excesivo, lleno de contradicciones, pero también de grandeza, 
generosidad y encanto. Y ahí aparecí yo, con toda la inexperiencia, la inge-
nuidad, la sed de cultura y de poesía, y la inmensa curiosidad de mis dieci-
siete años, con la suerte de que los tres me abrieron enseguida las puertas de 
sus casas y de sus corazones. Algún día escribiré con detalle mi experiencia 
de aquellos años con cada uno de los otros dos. Hoy me ceñiré a lo que 
presencié, hablé, supe y viví con Lencero y con las personas de su entorno 
familiar y social más cercano.

4. LUIS ÁLVAREZ LENCERO, HOMBRE, POETA, ESCULTOR

LENCERO Y YO

Conocí a Lencero en uno de sus recitales poéticos en Badajoz a mediados 
de los años 60, antes de su temeraria y nada fructífera marcha a Alemania 
por dos años -de la que hablaremos más tarde con detalle, porque es otro 
episodio que anuncia la inestabilidad de su vida posterior y el nuevo rum-
bo que tomaría el hombre y el artista-. Al terminar el acto, me acerqué a él, 
me presenté como alguien que también escribía versos y él me acogió con 
simpatía y condescendiente paternalismo. Hicimos inmediata amistad a pe-
sar de la diferencia de edad (25 años nada menos) y enseguida, en cuanto 
regresó de Alemania, empecé a frecuentarle en su domicilio. Recuerdo con 
precisión mi habitual presencia en su casa, aquel espacioso chalé adosado 
del número 14 de la calle Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, en la colonia 
del INP en el barrio pacense de Santa Marina.

He de decir que desde el principio, él, que no tenía hijos, “me adoptó”, 
aceptándome en su intimidad doméstica y creativa casi como a un pariente. 
Este cariñoso tratamiento -“hijo mío”- quedó patente también por escrito en 
algunas de las largas cartas que me escribía. Nuestra amistad fue maduran-
do a medida que yo cumplía años y él me veía ya como a un adulto. Entonces 
empezó a llamarme “hermano” y así encabezaba luego la mayoría de sus 
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cartas en la frecuente correspondencia que mantuvimos a lo largo de los 
años, parte de la cual está ya en la Biblioteca de Extremadura con la primera 
entrega de mi archivo que doné a esa institución.

Carmen, su mujer, asistía a nuestra amistad participando en ella lo im-
prescindible, con discreción y amabilidad. Carmen era consciente, aunque 
yo siempre fui cortés y cariñoso con ella, de que el objeto de mis visitas era 
Luis y que si él no existiese yo no habría pisado jamás aquella casa. Cada 
vez que yo llegaba, que en el verano era casi todas las tardes, Carmen me 
recibía con una hospitalidad deferente, me ofrecía algo de beber, que yo casi 
siempre rehusaba, y me franqueaba el acceso a la pieza donde se encontrase 
el artista en aquel momento, su despacho, si estaba escribiendo o haciendo 
alguna labor relacionada con su obra poética, o el sótano donde tenía el es-
tudio-taller en el que realizaba sus esculturas y donde le encontraba yo la 
mayoría de las veces, sobre todo en los años previos a su exposición en la 
galería Círculo2 de Madrid de la que luego hablaré, como testigo de su éxito 
y ayudante que fui de su montaje.

Ahora que echo la vista atrás capto la paciencia que Luis tenía conmigo, 
dada la interferencia casi diaria de aquel joven y curioso admirador en su 
labor artística, con unas visitas que casi siempre se prolongaban por horas. 
No es común que un artista acepte la presencia frecuente de un extraño en 
su mundo privado y creativo. La única explicación que cabe es la de los lazos 
de entrañable amistad que cristalizaron entre los dos y que se extendieron 
al resto de mi familia, porque, con el tiempo, Luis conoció y se relacionó con 
mis padres y participó en reuniones familiares nuestras.

Quizá habría que mencionar también, además del cariño mutuo, la uti-
lidad que yo representaba para él en aquellos primeros años de nuestra re-
lación, pues, a su requerimiento, yo le ayudaba gustosamente en lo que él 
me indicase, como alcanzarle herramientas, buscar algún material entre las 
reservas de metal que tenía en el estudio, echar una mano con las piezas 
más pesadas o incluso ir a comprarle tabaco, dado que Luis era un fumador 
empedernido de negro.

Todo esto generó entre nosotros un trato familiar más estrecho que el 
que muchas veces existe entre parientes de verdad y eso me dio el privilegio 
de tratarle y asistir in situ a su proceso creativo y a su evolución personal 
durante años.
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RETRATO DE UN HOMBRE ATORMENTADO

Los rasgos de Lencero y la forma de su cabeza daban un aire a Miguel Hernández y, de hecho, él asu-
mía actitudes e indumentarias que recordaban al poeta de Orihuela. ARCHIVO J.M.P. y RTVE.

Luis era más bajo que yo en estatura pero el doble de ancho. Fuerte y 
musculoso como corresponde a alguien que había trabajado como herrero 
y mecánico y que era capaz de lidiar con los materiales más duros y con los 
procedimientos más penosos para la realización de su obra -como el trabajo 
del hierro en frío o el manejo de pesadas piezas metálicas para la soldadu-
ra-, la palabra que mejor definiría su físico era la solidez. A esta imagen de 
hombre macizo, compacto, contribuía su atuendo habitual. En el estudio 
vestía como un curtido obrero, con mono de trabajo que Carmen no dejaba 
nunca que se ensuciara demasiado. En la vida social no solía gastar corbata, 
vistiendo unas veces chaqueta sobre la camisa abierta, o una cazadora de 
cuero a la que era muy aficionado, y que, precisamente, fue su atuendo en 
la inauguración de su exposición de esculturas en Madrid, pues a él, en la 
sociedad culta o refinada en la que incursionaba con su arte, le gustaba dar 
una imagen de sí mismo más cercana a los trabajadores que a los señoritos. 
A mí me recordaba muchas veces al Miguel Hernández de la llana icono-
grafía que de él ha llegado hasta nosotros, como sus poemas daban también 
a veces un aire al estilo del poeta de Orihuela, similitudes que a él, sin dejar 
de ponderar nunca la originalidad de su poesía, no le importaba resaltar. A 
diferencia de Valhondo, que siempre aparecía en recitales y actos sociales 
con la sempiterna corbata, Lencero -y también Pacheco- solía ir casi siempre 
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descorbatado, con camisa abierta si era verano o con jersey de cuello alto en 
invierno.

Una prematura calvicie coronaba la testa rotunda de Luis desde joven, 
pero su permanente sonrisa y su vozarrón subrayaban su evidente atracti-
vo masculino, demasiado evidente a veces, que nunca pasaba desapercibido 
para las damas que asistían a sus recitales y actos. Era coqueto y le gusta-
ba gustar, aunque luego fuese tan injustificadamente celoso en relación con 
Carmen mientras duró la relación entre ellos, como he puesto de manifiesto 
al principio.

Luis era un hombre seguro de sí mismo, consciente de su valía como 
artista, crecido y suelto en sociedad -al contrario que Pacheco, que era apo-
cado ante la gente y amigo de pasar desapercibido-, orgulloso de su labor 
creativa y muy presumido, pero tenía una carencia que yo entonces no ad-
vertí o pasé por alto, y que ahora se hace evidente desde la perspectiva del 
tiempo: su inestabilidad emocional, su tendencia a la exageración anímica y 
su carácter manipulador. En aquellos tiempos yo, inocente de mí, daba por 
buenos sus cambios de humor y sus frecuentes quejas acerca de “su gran 
sufrimiento” por todo y por todos -basta leer las cartas que me escribía, al-
gunas de las cuales reproduzco más adelante, para comprender cabalmente 
lo que digo- como aspectos de su carácter atormentado y contradictorio. 
Lo cierto es que, cuando llegaron momentos clave de su vida, como el ini-
cio de su relación con Marifé, o la ruptura con Carmen, o la muerte de su 
madre -acaecida durante una de sus escapadas viviendo ya en Colmenar-, 
sabía disfrazar la realidad de los hechos haciéndose siempre la víctima de la 
situación. Todo ello hacía de él un chantajista emocional -lo digo con todo 
el respeto y el cariño, pero con toda veracidad-, un teatrero hasta extremos 
inimaginables en una persona adulta -véase más adelante la reseña de las 
visitas que le hice en Colmenar Viejo o las cartas que me enviaba-, un ser 
excesivo en la expresión de sus sentimientos -a veces parecía dar a entender 
que era la persona que más sufría en el planeta-, un fantasioso de aúpa -esa 
tendencia a la fantasía desbocada le llevó a la frustrada aventura de Ale-
mania y, tras la exitosa exposición de Madrid, que le obnubiló el juicio, a 
trasladarse a Colmenar, creyendo erróneamente que se había abierto ante él 
un horizonte luminoso de triunfo artístico, económico y sentimental-, y un 
iluminado que creía tener una misión trascendental en el mundo, hasta el 
punto de atreverse a emitir nada menos que un grandilocuente MANIFIES-
TO “de alcance universal” -que, en tres folios de apretado texto, me envió 
en febrero de 1973 para su publicación en HOY-, como si él fuese un líder 
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espiritual mundial o le hubiese afectado de pronto un incontrolable delirio 
de grandeza. Y tenía también un punto de locura, un desequilibrio que no 
me atrevo a calificar en términos psicológicos pero que era evidente, como 
si en ocasiones fuese incapaz de percibir e interpretar adecuadamente la 
realidad. Así lo prueban el episodio de celos que narré al principio y otras 
salidas injustificadas suyas, como veremos más adelante. Pero, por encima 
de sus defectos -¿quién no los tiene?-, fue un gran hombre y un gran artista, 
y yo le admiré y le quise mucho.

ACTOR

Aunque Lencero se decantó tempranamente por la poesía y la escultura 
-artes a las que dedicó la mayor parte de su tiempo creativo- su alma in-
quieta y genial le llevó también a la práctica de otras disciplinas, como la 
interpretación dramática, el dibujo y la pintura. De su faceta como pintor y 
dibujante hablaremos más adelante, haciendo constar desde ahora que mu-
chos de sus dibujos no fueron obras en sí, sino bocetos y apuntes para sus 
singulares esculturas y cuadros escultóricos.

Nos centraremos ahora en una faceta menos conocida del artista, la de 
actor aficionado, que yo ignoraba y él me confesó en 1969, para mi sorpresa, 
cuando supo de mi ingreso en el Centro Dramático Uno de Madrid -que diri-
gían José Monleón y Renzo Casali con participación de William Layton- y le 
conté que estaba representando el papel protagonista de Torvald Helmer en 
Casa de Muñecas, de Ibsen, con un grupo teatral madrileño. Luis buscó entre 
sus papeles -que Carmen le coleccionaba y ordenaba con toda pulcritud- un 
recorte de prensa y me lo mostró orgulloso. En la estupenda hemeroteca vir-
tual de HOY he localizado aquella noticia, publicada el 30 de agosto de 1950 
que, bajo el título “El grupo de empresa del I. N. de Previsión de Badajoz 
celebró una velada artística en Alconchel”, dice lo siguiente:

“El pasado domingo, día 27, actuó en Alconchel el Grupo de Empresa de 
E. y Descanso del Instituto Nacional de Previsión de Badajoz, que gentilmen-
te ofreció su valioso concurso como cuadro artístico para tomar parte en dos 
funciones en el teatro Lope de Vega, con motivo de las fiestas tradicionales 
de este pueblo.

En las dos representaciones el salón estuvo repleto de público, que 
aplaudió incesantemente la magnífica actuación de los componentes del 
cuadro artístico.
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Dio comienzo con unas palabras de salutación del jefe del Grupo de 
Empresa, don Antonio Gutiérrez, que dio a conocer las actividades diversas 
a que se dedican los funcionarios del Instituto, fuera de la jornada laboral, 
compaginando el cumplimiento de las consignas de nuestro Gobierno en el 
orden social, con la cultura, el arte y el deporte.

El 30 de agosto de 1950 el periódico HOY recogió la primera noticia publicada sobre Luis Álvarez 
Lencero, de una actuación suya como actor. ARCHIVO J.M.P.

Se puso en escena el sainete cómico en un acto y en prosa, original de 
Pedro Muñoz Seca y Alonso Gómez, titulado “El contrabando”, que fue re-
presentado de una manera impecable por todos los componentes de la obra, 
destacándose las señoritas Alicia Gutiérrez, Manola Coello y Conchita Ca-
macho. De los actores, tuvieron magnífica actuación José Marcelo, Joaquín 
Silva, Juan Azuaga y Luis Álvarez Lencero…”
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La nota del corresponsal de HOY en Alconchel subrayaba de manera 
patente la intencionalidad de control y orientación “cultural”, por parte del 
régimen, de los empleados tanto de las instituciones públicas como de las 
empresas privadas.

Esta información sobre Lencero, tres años antes de la publicación de su 
primer libro, es la primera noticia que consta sobre él en la prensa local de 
Badajoz, cuando nadie le conocía aún, más allá del reducido círculo de sus 
amistades y compañeros de trabajo. Algunos de sus compañeros, parientes 
de destacados personajes de la vida cultural pacense de aquellos años -como 
Manuel Cienfuegos Linares, que, además, era vecino suyo- contribuyeron a 
abrirle las puertas de esos círculos sociales más elevados, como veremos más 
adelante.

Aparte de su faceta como actor, su relación con el teatro aficionado que 
se hacía por aquel tiempo en Extremadura incluye, entre otras posibles ac-
tividades, los decorados que realizó en alguna ocasión para el montaje de 
obras de alguno de estos grupos. La “carrera” de Luis como actor no dio 
para mucho más, asistiendo, eso sí, a espectáculos teatrales relevantes cuan-
do llegaba la ocasión, como aquel Edipo de Pemán en el Teatro Romano de 
Mérida que hemos mencionado antes.

Aunque siguió formando parte de la vida cultural y deportiva del Gru-
po de Empresa del INP al que pertenecía, cuando yo le conocí hacía tiempo 
que había dejado esa actividad de juventud. Pero esa faceta ilustra también 
acerca de su falta de timidez, su audacia y su gusto inconfesado por mos-
trarse en público, como tuve ocasión de presenciar tantas veces, lo cual, así 
lo comprobé en numerosas ocasiones -sobre todo en momentos extraordina-
rios de su trayectoria, como la inauguración de su exposición de Madrid o 
su gran recital en la capital, tras el éxito de aquella, a principios de los años 
70-, le producía una íntima satisfacción, cosa natural en alguien de marcado 
narcisismo.

PESCADOR

Al margen de sus conocidas actividades como poeta y escultor, la vida 
de Lencero tiene, además de las mencionadas, otras facetas que ponen de 
manifiesto su naturaleza inquieta y activa, su sociabilidad y empatía, y su 
gusto por participar en toda clase de eventos colectivos que tuviesen algún 
incentivo para él o le sirviesen de distracción, sin despreciar algún posible 
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estímulo económico ocasional. Una de estas facetas, que muchos descono-
cen, era la de pescador de caña.

Cuando yo le conocí a mediados de los años 60 ya había abandonado 
prácticamente la pesca, un deporte que en una ciudad como Badajoz, surca-
da por un buen río como el Guadiana y próxima a otros lugares idóneos para 
ejercitarla, como Puente Ayuda, tenía entonces numerosos adeptos. Luis ve-
nía practicando la pesca desde sus años mozos y, como era de esperar, estaba 
integrado también en el equipo deportivo de su Grupo de Empresa del INP 
pacense. La época de mayor actividad deportiva suya en esta materia, según 
recogen las crónicas, fue la primera mitad de los años 50, es decir, antes de su 
matrimonio con Carmen. Luego, su dedicación a este deporte decayó a causa 
de sus obligaciones domésticas y por falta de tiempo, conforme se involucra-
ba cada vez más en su labor creativa, especialmente en la segunda mitad de 
los años 60 y principios de los 70.

Las hazañas piscatorias del artista llegaron a merecer la primera página de HOY, como esta del 5 de 
agosto de 1952, que incluye una fotografía de Lencero con sus capturas de aquel día. ARCHIVO J.M.P.
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En esa década el incipiente artista y ya consumado pescador participó 
en diferentes concursos de pesca y casi siempre con éxito, tanto que el diario 
HOY se hizo eco de él varias veces, incluso reseñando sus logros en primera 
página con fotografía suya incluida, en orgullosa pose con sus capturas. Así 
ocurrió el 5 de agosto de 1952. Ese día el diario tituló en portada, ilustrada 
con dos fotos, la información “Las pruebas de pesca, máxima actualidad de 
los domingos”. La nota, destacada a tres columnas, incluía la imagen del 
aún desconocido poeta sosteniendo lo pescado, con el siguiente pie: “Don 
Luis Álvarez Lencero, ganador en “Puente Ayuda”, con las dos carpas cap-
turadas”.

No fue este, desde luego, su único logro en materia piscatoria, a juzgar 
por la reiteración noticiosa de sus triunfos. Así, el 5 de mayo de 1953, el pe-
riódico volvió a dar noticia sobre el asunto, informando de que, celebrado 
“el anunciado concurso de pesca en la charca “La Cabrera”, por el grupo de 
empresa del Instituto Nacional de Previsión”, resultaron ganadores “para (la 
modalidad de) el mayor número de piezas capturadas: Primero, Luis Álva-
rez Lencero, con 6 kilos de carpas…”

Puente Ajuda, en Olivenza (Badajoz), o La Cabrera, en Herreruela (Cá-
ceres), y desde luego el río Guadiana en su tramo pacense, entre otros encla-
ves piscícolas, constituyen escenarios frecuentes de la afición deportiva del 
artista y de su confesado amor por la naturaleza y el aire libre.

PINTOR

Durante los años de su iniciación artística, sobre todo en materia plástica 
-dado que en relación con la lírica nunca tuvo dudas-, y antes de decantarse 
definitivamente por la escultura, Lencero hizo incursiones, exitosas también 
en la escala local que comentamos, en la pintura y el dibujo, aunque ya he-
mos apuntado antes que, en lo sucesivo, los dibujos que le vimos no eran 
obras acabadas o independientes en sí, sino esbozos de las esculturas que 
concebía, a pesar de que ya en 1960 decía tempranamente que había realiza-
do “quinientos dibujos”.

Los finales de los 50 e iniciales de los 60 son los años en los que irrumpe 
el Lencero pintor y, desde luego, el Lencero innovador, incursionando va-
lientemente, en unos tiempos en que la temática y el estilo dominantes en-
tre la mayoría de los pintores extremeños -salvo notables excepciones como 
Francisco Pedraja y Guillermo Silveira en el interior, o Godofredo Ortega 
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Muñoz y Juan Barjola en el exterior de Extremadura, entre otros pocos- eran 
una trasnochada figuración y un reiterativo realismo, nada menos que en la 
abstracción.

En el verano de 1960 tuvo lugar en Badajoz la IX Exposición Provincial 
de Arte, un certamen anual organizado por la franquista Obra Sindical de 
Educación y Descanso, con dos modalidades, pintura y fotografía. Lencero 
que por aquellos años estaba empezando a practicar la pintura -él mismo 
confesó al periodista de HOY José Manuel González Torga, en la breve 
entrevista que este publicó en el diario el 20 de julio de 1960, que hasta la 
fecha solo había pintado “veinticinco cuadros al óleo”-, se alzó con el pri-
mer premio de la competición, para sorpresa del resto de los “canónicos” 
concursantes y del público en general. Y digo sorpresa, no solo porque, 
fuera del ámbito del INP local, eran poquísimos los que sabían de la inci-
piente faceta como pintor del poeta, que ya se había dado a conocer en el 
ambiente literario con tres libros publicados, sino porque a la mayoría le 
resultó chocante la temática abstracta del cuadro ganador, tan al margen 
de lo que se estilaba por aquel entonces en el arte local. El atrevimiento de 
presentar obra tan “revolucionaria” en el Badajoz de inicio de los 60 ilustra 
también sobre el carácter provocador, innovador y excéntrico de Lencero 
como creador.

Lencero presentó cinco cuadros al concurso, todos ellos -por si cabía al-
guna duda acerca de sus intenciones- abstractos. En la información-entre-
vista, en la que Torga incluía también al ganador de la modalidad de foto-
grafía, Óscar Alonso García, Lencero aclara que escogió la pintura abstracta 
“porque la siento. Soy hombre de mi tiempo y vivo en él. Llevo dentro esta 
pintura, guste o no guste”. A preguntas del periodista, y para aclarar sus 
veleidades pictóricas, el artista desvela su verdadera inclinación, declarando 
que fundamentalmente se siente “poeta”. Y explica: “Yo pinto simplemente 
por poesía”. Su concepto sobre el asunto es diáfano y certero: “La pintura 
abstracta se siente como el color o la alegría, aunque no se comprenda. Solo 
exige sensibilidad”.

Con el cuadro ganador, titulado “Cosmos”, Lencero se embolsó las 1.500 
pesetas del primer premio del certamen y se hizo acreedor al honor de haber 
sido uno de los primeros practicantes del arte abstracto en Extremadura. 
Pero no fue esta la primera vez que el creador participó con éxito en esta 
convocatoria artística anual de Educación y Descanso. En la edición anterior, 
la octava, Lencero ganó el cuarto premio “trofeo don Fernando Calzadilla”, 
con un cuadro titulado “Bodegón”, del que ignoramos si fue una obra fi-
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gurativa -como su nombre parece indicar- u otra abstracción precursora, a 
pesar de su convencional título.

No fueron estas las únicas ediciones de la Exposición Provincial de Arte 
de Educación y Descanso en las que Lencero participó. Lo hizo desde la pri-
mera, en 1953, donde consta que concursó con unos collages realizados al 
alimón con Manuel Pacheco.

ESCUDOS, CORONAS, BARCOS

La relación de Lencero con la pintura, aunque relativamente frecuente 
en una época, fue luego ocasional y no consumada, aunque la disposición de 
su breve obra pictórica en dos dimensiones y la inspiración abstracta de su 
ejecución anunciaban un tipo de obra escultórica futura “plana” y en pura 
abstracción también, entre el conjunto de obras voluminosas en tres dimen-
siones que integrarían el corpus principal de su producción artística, es de-
cir, una variante de formato menor, colgable y más fácil de vender, como 
veremos más adelante.

Pero desde tiempo atrás -los años 40- apuntaban claros indicios de lo 
que finalmente se convertiría en su gran desempeño artístico aparte de la 
poesía, la escultura en metal, dada su inclinación temprana a trabajar este 
material, antes que cualquier otra predisposición creativa.

Como él mismo confesaba, Luis Álvarez Lencero tuvo sus primeros con-
tactos con el metal, desde un punto de vista entre artesanal y creativo, en los 
años 40, poco después de terminada la guerra civil. Esa afición le llevó a ma-
tricularse, apenas salido de la adolescencia, en la entonces llamada Escuela 
Profesional de Artesanos de Badajoz, que antes había sido la Academia Mu-
nicipal de Dibujo y Pintura, y que en la década siguiente dio lugar a la nueva 
Escuela de Artes y Oficios Adelardo Covarsí, por acuerdo del Ayuntamiento 
de la ciudad y la Diputación Provincial en 1956, dándole al centro el nombre 
de quien había sido su insigne director desde 1928 hasta prácticamente la 
fecha de su muerte, en 1951.

En una entrevista publicada en HOY el 11 de noviembre de 1960 y fir-
mada por L. Z. -iniciales de López Zita, seudónimo del periodista Francisco 
Rodríguez Arias, que llegó a ser subdirector del medio- Luis declara:

-Aprendí forja y cincelado en la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz, 
cuando era director de la misma don Adelardo Covarsí.
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El 5 de noviembre de 1960 publicó HOY la noticia de la entrega al entonces alcalde de Badajoz, 
Ricardo Carapeto Burgos, de la corona realizada por Lencero para la virgen de Puerta de Palmas, en 

presencia del arquitecto municipal Francisco Vaca Morales. ARCHIVO J.M.P.

La razón por la que el periodista dedica al artista la sección “La in-
terviú del día”, con información en dos páginas del periódico de la fecha 
citada, no puede ser más curiosa. “El poeta Álvarez Lencero, artífice de la 
corona de la Virgen de los Ángeles de Puerta de Palmas”, se titulaba la pie-
za. En ella, el periodista expresaba su sorpresa por descubrir en Lencero, ya 
conocido como un “magnífico poeta”, a un “orfebre”. El pretexto era otra 
breve información publicada con anterioridad, el día 5 del mismo mes, que 
daba noticia de la entrega de dicha corona, con una fotografía del momento 
en el que el futuro escultor la pone en manos del entonces alcalde, Ricardo 
Carapeto Burgos, en presencia del arquitecto municipal, Francisco Vaca 
Morales. La breve información a pie de imagen atribuye el diseño de la 
corona al señor Vaca, pero este detalle, aunque Lencero parece confirmarlo 
a medias en la entrevista del día 11, no es cierto, porque dicha corona era 
exactamente igual a otra que había realizado cuatro años antes el poeta 
para uno de los reyes magos de un “festival” navideño del Instituto Nacio-
nal de Previsión, cuya fotografía también aparecía en las informaciones de 
aquellos días en HOY.
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Puerta de Palmas de Badajoz y detalle de la hornacina con la imagen de la Virgen de los Ángeles que 
realizó el pintor y escultor Guillermo Silveira y para la que Lencero fabricó la corona, que ha desapare-

cido de su lugar original, por cierto. ARCHIVO J.M.P.

El porqué de la corona se explica por la confesada devoción mariana de 
Lencero y por su amistad con el pintor y escultor Guillermo Silveira Gar-
cía-Galán, que había realizado la imagen de la Virgen de los Ángeles para 
la hornacina de la Puerta de Palmas de la capital pacense. Tras la idea ini-
cial de Francisco Vaca, Lencero decidió que, en efecto, la imagen debía tener 
su corona y tomó la iniciativa de ofrecerse voluntaria y desinteresadamente 
para realizarla, máxime cuando lo que él pensaba hacer coincidía en buena 
medida con la idea inicial de aquel. Y así, ni corto ni perezoso, para vencer la 
reticencia inicial del arquitecto, que desconocía esta faceta de Luis, recogió la 
corona del rey mago de donde la tenía el Grupo de Empresa del INP y se la 
llevó a Vaca, quien, al verla, de inmediato le dio carta blanca para que hiciese 
la de la virgen.

La nueva corona para la imagen, repito, era idéntica a la del rey mago, 
con la única diferencia de que Lencero le añadió un halo moteado de estre-
llas. La estatua de estilo barroco, realizada por Silveira por encargo expreso 
del Ayuntamiento, es de piedra artificial, mide 180 cm de altura y todavía 
puede verse en la hornacina del monumento, pero la corona ha desaparecido. 
Una versión sobre esto que circula por la ciudad señala que Lencero, molesto 
porque no le pagaban su obra, decidió no entregarla. Pero esto es erróneo, no 
solo porque la primera información de HOY da fe de la entrega de la pieza al 
alcalde, sino, también, por las palabras con las que el poeta justificó su gene-
roso gesto, publicadas en la siguiente información del periódico: “…quiero 
hacer constar públicamente que no se me debe ningún agradecimiento por 
la donación de mi corona. Yo soy deudor del excelentísimo Ayuntamiento 
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de Badajoz, y mucho más del señor alcalde, don Ricardo Carapeto Burgos. A 
él debo la publicación de mi libro “Sobre la piel de una lágrima”. Por la alta 
estima que le profeso, dados sus merecimientos, al mismo tiempo que por 
la gratitud que le guardo, son suficientes motivos (sic) para corresponder 
voluntariamente a la hora que sabemos nos precisan, aunque solo sea con un 
grano de arena…”.

Estas coronas, y nuevos trabajos artesanales por el estilo que realizó an-
tes de su actividad escultórica, se suman a otros de los que se tiene noticia, 
como el escudo de España, “en chapa”, que durante años estuvo en la fa-
chada principal de la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz, y que Lence-
ro declaró haber realizado en colaboración con su profesor en dicho centro, 
Jerónimo Soto, “uno de los más grandes maestros de repujado de España”, 
como el propio poeta le calificó entonces en la entrevista citada.

Barco y estantería que Lencero realizó en metal para la familia Cienfuegos Ruiz-Morote, vecina suya 
en la colonia de chalés del INP pacense, cuyo padre, Manuel, era también compañero suyo de trabajo. 

FAMILIA CIENFUEGOS RUIZ-MOROTE.

Además de esas piezas, sabemos que Lencero realizó otras, estanterías 
metálicas y barcos decorativos como los que hizo para la familia Cienfuegos 
Ruiz-Morote por encargo de su compañero de trabajo, amigo y vecino suyo, 
Manuel.

El futuro escultor explica en la misma información cómo ha llegado a 
la maestría en el trabajo del metal, diciendo que “más tarde (es decir, tras 
su paso por la clase de forja y cincelado de la Escuela de Artes y Oficios de 
Badajoz) cursé lecciones en Madrid y Málaga. Por ello es que domino esta 
faceta, por mi natural predisposición y por las enseñanzas recibidas”.
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UNA MISTERIOSA EXPOSICIÓN PREVIA

Aunque solo tengo constancia de una única exposición de esculturas de 
Luis Álvarez Lencero -la de la Galería Círculo 2 de Madrid de 1971-, en la 
entrevista que le hizo López Zida con motivo del citado episodio de la coro-
na, el propio artista da una información que me sorprende porque, si lo que 
cuenta llegó a realizarse, yo no lo recuerdo ni tampoco he podido localizar 
ninguna reseña de ello en HOY.

En la citada entrevista, publicada el 11 de noviembre de 1960, el artista 
dice: “Ahora (…) preparo unos trabajos artísticos aprovechando la materia 
que el mar deja generoso en las playas, conchas, caracolas, fósiles; pues bien, 
ordenando toda esta maravillosa entrega del mar, se puede hacer de la ma-
teria una sinfonía de belleza mineral donde el alma del espectador quede 
prendida con el universo que encierra. (…) La idea de este mundo artísti-
co que hago necesita materia aprovechable que la mano del hombre-artista 
puede ordenar. (…) De esto que hablo lo expondré en breve en Artesanía, 
calle del Obispo, Badajoz”.

Tramo final, desde dos ángulos, de la pacense calle del Obispo junto a la plaza de Minayo a finales 
de los años 50. En el establecimiento que tiene bajado el toldo claro estaba la Muestra Nacional de 

Artesanía, con exposición permanente de realizaciones artesanas o artísticas de las regiones españoles. 
A este local se refiere Lencero al mencionar la desconocida exposición suya de la que habla en el texto. 

FACEBOOK.

Efectivamente, en el Badajoz de aquel tiempo, en el número 8 o 10 de 
la calle del Obisbo Juan de Ribera, existía un amplio local con una muestra 
nacional permanente de artesanía, que era a la vez tienda y sala de exposicio-
nes. Sin embargo, Lencero no me mencionó nunca esa posible exposición, ni 
en su casa de Badajoz, que yo recuerde, quedaba resto alguno de la misma. 
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En todo caso, si lo que él anunció se materializó, probablemente serían pie-
zas menores aprovechando el humilde material que “el mar le entregaba”, y 
sin la complicación de sus futuras esculturas en metal, tan laboriosas y cos-
tosas de realizar. Seguramente un trabajo más artesano que artístico.

AMORES JUVENILES

Las amistades y los amores juveniles de Luis están jalonados de diferen-
tes muchachas a lo largo del tiempo, antes de su compromiso con Carmen. 
Por ejemplo, terminando ya su etapa militar en Málaga, conoce allí a una hija 
del director del Instituto Nacional de Previsión de dicha provincia y poco 
después logra un puesto de interino en el organismo. Seguramente fue este 
hecho circunstancial el que determinó su carrera como funcionario del INP. 
Pero su primera novia oficial no aparece sino hasta principios de los años 50, 
cuando entabla relación con una hija del director de un colegio de enseñanza 
primaria de Badajoz. Desconocemos cuánto duró esta relación ni el motivo o 
el responsable de la ruptura, pero Carmen no tardaría en aparecer.

Luis no alcanzó la suficiente estabilidad laboral y económica para pen-
sar en el matrimonio hasta consolidar su puesto como funcionario del INP, 
donde primero estuvo, repito, como interino, desde 1946 hasta los primeros 
años 50, en Málaga, Zafra y Badajoz. En esta última ciudad asegura ya plaza 
en propiedad como funcionario de plantilla con la categoría de auxiliar ad-
ministrativo de 3ª en 1953.

MATRIMONIO CON CARMEN

Carmen me contó que Luis la vio por primera vez en una foto que le 
mostró una conocida común y que aquella imagen enamoró al poeta. Aun-
que era una mujer muy sencilla y accesible, amable y cariñosa y siempre dis-
puesta a obsequiarte con un aperitivo cuando ibas a su casa, Carmen estaba 
orgullosa de la prosapia de sus apellidos, Gómez de Villar y Caballero de 
León -ligados a probables antepasados cristianos (y judíos) participantes en 
la Reconquista e incluso al posible origen templario de su localidad natal- y 
del buen nivel social y económico de su familia de La Parra.

Cuando Carmen inició su noviazgo con Luis, y a pesar de que era mayor 
que él, sus padres se opusieron al principio a esta relación, por no gustarles 



7170

un pretendiente tan poco previsible y que, además, vivía en Badajoz. Posi-
blemente esta opinión se dulcificase por influjo de Manuel Monterrey, quien 
mantenía cierta relación con los padres de la novia y les encomió a Lencero 
como un gran poeta.

Como correspondía al linaje de la novia y a las acendradas creencias 
religiosas de ambos contrayentes, Luis y Carmen tuvieron una boda de lo 
más tradicional, en Guadalupe, donde se casaron por la iglesia, claro, y en 
régimen de gananciales, el 16 de julio de 1955, él con 32 años de edad y ella 
con 34.

Carmen no era una mujer especialmente agraciada físicamente y, por 
tanto, no destacaba por su belleza, pero era hospitalaria, amable y cariñosa 
con los amigos de Luis, yo entre ellos, además de muy educada y discreta, 
de modo que, en nuestras conversaciones, solo yo con Luis la mayoría de las 
veces, o en presencia de otros amigos que le visitaban también en reuniones 
varias a las que yo asistía de cuando en cuando, ella solía retirarse y dejarnos 
a solas con él, salvo que estuviese presente otra mujer, como era el caso, por 
ejemplo, de Esperanza Segura, la mentora de aquella mítica tertulia sabática 
de Badajoz, o Eva Callejo, pintora y columnista de prensa, esposa del pintor 
Manuel Fernández Mejías, padres ambos de mi compañero Gonzalo Fernán-
dez Callejo, uno de los integrantes de The Walker, mi grupo adolescente 
de rock-pop con el que, en ocasiones, amenizamos las fiestas de Esperanza, 
tocando en la azotea de su casa, en la calle de López Prudencio.

Carmen era una mujer chapada a la antigua, educada de un modo tradi-
cional, consciente de su papel de ama de casa y esposa admiradora del ma-
rido artista, ante todo, y muy amable y solícita con doña María, la madre de 
él, el tiempo que vivió con ellos. Precisamente, como veremos más adelante, 
el triste episodio de la muerte de su suegra tuvo un desenlace digno y no 
terminó en un verdadero desastre porque ella se hizo cargo del asunto, dado 
que cuando ocurrió el fallecimiento de la anciana él había desaparecido de 
Colmenar, en otra de aquellas sonadas espantadas que jalonaron su vida y 
que en este caso, como veremos luego, tuvo resonancia nacional.

En el transcurso de mi amistad con Luis y también con ella, mientras 
que de él recibí numerosos documentos autografiados, cartas, poemas, de-
dicatorias de libros, etc. en la frecuente correspondencia que manteníamos, 
de ella solo conservo la breve enhorabuena que añadió al pie de un tarjetón 
escrito por Luis por ambas caras, dándome él las gracias y excusándose por 
no poder asistir a mi boda en Madrid con Isabel, mi primera esposa, celebra-
da el 21 de noviembre de 1970, a la que les habíamos invitado, dado que por 



7170

aquellas fechas él estaba absorbido por los trabajos finales de sus esculturas 
para la exposición que semanas después inauguraría en Madrid. Al final del 
tarjetón, ella escribió simplemente: “Os felicita y abraza Carmen”.

Breve mensaje con firma y rúbrica de Carmen, la esposa de Lencero, cuyos rasgos denotan interesantes 
aspectos de su personalidad y educación, según constan en el tarjetón que el artista envió a José Mª 

Pagador el 28 de noviembre de 1970 excusándose por no haber podido asistir a la boda del periodista, 
celebrada días antes y a la que estaba invitado el matrimonio, a causa de los trabajos de Lencero para su 

inminente exposición de esculturas en Madrid. ARCHIVO J.M.P.

Es el único documento autógrafo que de ella he conservado y segura-
mente el único que recibí; tampoco he visto en otras publicaciones o crónicas 
ninguna referencia a nada escrito por ella de su puño y letra. Creo por tanto, 
que es otra primicia que aporto aquí, ésta en relación con algo tan inédito 
como la personalidad de Carmen a través de su escritura. De este documen-
to, de su letra apretada, inclinada a la derecha y enlazada sin solución de 
continuidad -muy parecida, por cierto, a las de mis instruidas abuelas, que 
eran mucho mayores que ella-, se puede deducir el tipo de educación recibi-
da por Carmen, su mentalidad y su carácter.

En efecto, frente al torrente autógrafo de él, escrito casi siempre con ro-
tulador de mancha vigorosa, que engarza, en trazos amplios y redondos, 
palabras de sílabas a menudo separadas, la escritura de Carmen, ejecutada 
en este caso con un bolígrafo de punta fina o con una estilográfica -quiere 
decirse que ha rehusado el rotulador con el que acaba de escribir su mari-
do-, es pequeña, delicada, afilada, enlazando todas las letras de cada palabra 
sin un respiro, con un tipo de grafía arcaica e inflexible, lo que dice mucho 
acerca de su educación y de la manera de ser de uno y de otro. Algo que se 
ve también en ambas firmas, pues mientras la de Carmen, apretada y es-
tricta, se envuelve en un óvalo que termina en un rasgo descendente, lo que 
denota inseguridad, tendencia a la melancolía y a complicarse, y necesidad 
de protección, la de Luis, suelta y resuelta, apenas necesita un trazo pura-
mente horizontal ligeramente ascendente para subrayar lo seguro que está 
de sí mismo y su satisfacción por lo que está haciendo en ese momento. El 
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dominio que hasta entonces ejercía Luis sobre ella y el poco espacio del que 
disfrutaba Carmen en su vida conyugal, “bajo” un marido famoso pagado 
de sí mismo, reconocido socialmente, que entraba y salía constantemente y 
viajaba con frecuencia, requerido para recitales y actos culturales y sociales 
-de los que no nos consta que se hiciese acompañar por ella, como, en cam-
bio, sí hacía Valhondo con su segunda esposa-, sin contar sus otras aficiones 
fuera del hogar, como la pesca, queda simbolizado en el hueco diminuto que 
el artista deja en el tarjetón para que su mujer añada su mínimo mensaje de 
felicitación.

Como Luis, Carmen era extremadamente religiosa y la fe católica cons-
tituía un pilar fundamenta de su vida, lo cual le sirvió de asidero, como me 
confesó en alguna de las visitas que le hice después, cuando él la dejó. Pero 
esto ocurrió años más tarde.

LENCERO SE VA A ALEMANIA

En el transcurso de la vida de Luis Álvarez Lencero son relativamente 
frecuentes sus imprevisibles escapadas, dentro y fuera de España, lo que 
ilustra acerca de su temperamento inestable, su enemistad con la rutina, su 
deseo de ver mundo, y su ambición de prosperar a toda costa y de triunfar 
como creador, con su declarada intención -como veremos enseguida- nada 
menos que de darse a conocer como artista en el viejo continente, como si 
eso dependiera exclusivamente de su voluntad y tuviese garantizada de an-
temano una favorable acogida internacional a su figura; todo ello, prueba de 
su inmoderada autoestima y su supina candidez.

Fruto de esta tendencia incontrolable de su carácter fue la excedencia 
voluntaria que pidió en noviembre de 1964 para viajar a Europa, un período 
-otro “destierro”, como el de Madrid, como si tales escapes fuesen un cas-
tigo impuesto por terceros y no una decisión soberana de su voluntad- que 
duró exactamente dos años y concluyó en noviembre de 1966, con su regreso 
“definitivo” a Badajoz, al no ver cumplidas, ni siquiera mínimamente, sus 
exorbitantes expectativas, hasta su nueva y última escapada de 1972 a Col-
menar Viejo.

De lo disparatado de su planteamiento -y no ya porque no parece con-
secuente que un hombre maduro, que tiene trabajo fijo, ingresos decentes, 
buena casa y mujer en Badajoz, además de un gran círculo de amigos, y que 
goza del favor de las instituciones y del aprecio generalizado del público y 
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de la intelectualidad pacense, extremeña e incluso española, ponga todo eso 
en peligro por una perspectiva tan incierta como la que le obnubiló de este 
modo el juicio, sino sobre todo, por lo absolutamente descabellado de sus 
cálculos, algo que le ocurrió también después de su exposición en Madrid- 
dan idea las declaraciones públicas que realiza antes de marcharse. Porque 
Lencero no se va a Alemania como tantos centenares de miles de extremeños 
carentes de recursos y cargados de familia, que buscaban su más elemental 
supervivencia en la emigración, sino que lo hace desde la posición privi-
legiada que hemos descrito y por un motivo verdaderamente asombroso: 
“proyectarse en la actualidad europea”.

Noticia de HOY en doble página de 15 de enero de 1965, con entrevista en la que se informa de la 
marcha a Alemania del artista. ARCHIVO J.M.P

El 15 de enero de 1965, poco tiempo después de partir, el diario HOY pu-
blica la entrevista de despedida que le hizo el periodista Antonio Santander 
de la Croix, titulada “El poeta Luis Álvarez Lencero se ha marchado a traba-
jar a Alemania”. Los dos sumarios que encabezan la pieza son significativos 
acerca de cuáles son las verdaderas intenciones del “emigrante”. El primero 
-“Mi postura es proyectarme en la actualidad europea sin perder las raíces 
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de mi patria chica”- desvela claramente la magnitud del “proyecto continen-
tal” del artista y su intención de no regresar mientras pueda, pues alguien 
que quiere mantener sus raíces es porque está decidido a arrancarlas. El se-
gundo -“De Badajoz se podría hacer la auténtica ciudad poética para que el 
hombre pudiera encontrarse a sí mismo sin necesidad de salir a buscar sus 
valores a otras partes”-, incide en su sensación de que la capital extremeña 
se le ha quedado pequeña y en su proyecto de “buscar sus valores en otras 
partes”, es decir, de triunfar, en Europa.

La significativa entrevista se ilustró con la imagen de un Lencero ya 
muy calvo y vestido de oscuro, con este pie igual de significativo: “Última 
fotografía de Álvarez Lencero antes de marcharse a Alemania”, lo mismo 
que se diría de una verdadera celebridad que cambia de aires. La singular 
entrevista se realiza no en el domicilio de Lencero -Carmen estaba en com-
pleto desacuerdo con esta aventura de su marido, que poco después, como 
acertadamente se temía, terminaría de involucrarla también a ella-, sino en 
casa del intelectual pacense, abogado, protector y admirador de Luis, José 
Díaz-Ambrona. Sorprendentemente, el artista declara que su proyecto de sa-
lir de España lo tiene “pensado hace mucho, desde la guerra europea, y lo he 
ido germinando poco a poco”. Esto lo dice un hombre que ha cumplido 42 
años, que se ha comprado recientemente una bonita casa en Badajoz y que 
tiene mujer, trabajo fijo y un futuro asegurado en su ciudad, no un jovenzue-
lo de 20 ante un horizonte vital y laboral incierto. Y cuando el periodista le 
hace la lógica pregunta de por qué no se marchó antes, Luis responde: “Me 
han retenido mucho mis padres, la familia”.

Esa es una justificación que no se sostiene, habida cuenta de que su rela-
ción con su padre era prácticamente nula, y de que él ha vivido antes en Ma-
drid o en Málaga sin cortapisas de ataduras familiares. Pero lo más curioso 
de todo es que no menciona a Carmen -con la que lleva ya casado diez años- 
ni una sola vez en toda la entrevista, y en cambio, asegura que su “estado 
anímico es terrible, porque dejo a mi madre enferma. Pero no puedo apla-
zarlo”. Y luego asegura que “el mejor regalo”, cuando regrese, se lo traerá 
“a mi madre”. Esta devoción filial quedará seriamente en entredicho pocos 
años después, cuando su madre muera en la casa del artista en Colmenar, sin 
que este, que ha dado otra de sus espantadas, se encuentre presente, como 
veremos más adelante.

Antes de partir, Luis, respondiendo a una oferta previa para especialis-
tas de la fábrica a la que va, tiene concertado el puesto de trabajo y el lugar 
donde va a vivir, sobre la base de su formación y experiencia como mecánico 
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y experto en forja de dos décadas atrás, y valiéndose también de sus ficticios 
estudios de perito industrial años antes en Madrid, carrera que también dice 
que querría terminar en Alemania si eso fuese compatible con su trabajo, 
cosa imposible porque nunca estudió esa ingeniería, entre otras cosas, por-
que no tenía la base académica imprescindible para ello. Incluso asegura que 
ha estado estudiando alemán durante los meses previos a su partida, dice 
que ya se defiende -“para andar por casa”- en ese idioma, y hasta confiesa es-
tar preparado para empezar a escribir poemas en alemán, nada menos, poe-
mas de los que no se tiene noticia de que escribiera ninguno en esa lengua.

El artista emigrante sale a las 22,45 horas, una noche de invierno, de la 
estación de ferrocarril de Badajoz, vía Madrid, Irún, París hasta Alemania, 
un viaje terrible en uno de aquellos lentos e incómodos trenes tirados por 
locomotora de vapor. Conoce el nombre del lugar donde va, un pequeño 
pueblo de Renania del Norte-Westfalia llamado Harsewinkel, cuya pobla-
ción hoy es de unos 24.000 habitantes, y del que solo sabía cómo se llama-
ba. Ha intentado documentarse sobre la localidad donde va a vivir durante 
los próximos meses o años, pero no lo ha logrado: “he buscado en mapas y 
bibliotecas y no he hallado ninguna referencia”, declara al periodista. Pero 
sabe que va a trabajar en la multinacional CLAAS, una compañía fabricante 
de maquinaria agrícola que tiene su sede central en el pueblo citado.

Desde luego, la intención de Luis tras tomar tierra en Harsewinkel no es 
permanecer mucho tiempo trabajando como “ajustador y montador”, en la 
cadena de montaje de una industria que fabrica sobre todo cosechadoras, su 
producto estrella, además de tractores y un amplio catálogo de maquinaria 
menor. Ese solo es el trampolín para dar el salto a lo que de verdad le inte-
resa, sin que eso, por desgracia, vaya a ser posible nunca. Confiesa que allí 
estará “aproximadamente un año”, incluso apunta la posibilidad de entrar 
“en la Volkswagen o en la Ford”, aunque poco antes le ha dicho al periodis-
ta, en la misma entrevista, que no volverá a Badajoz “hasta dentro de ocho 
meses por lo menos”. De lo que no hay duda es de que él no va a estar allí 
trabajando como un obrero cualquiera. Sus sueños van mucho más allá.

Luis lleva en su equipaje ejemplares de los tres libros que ha publica-
do hasta la fecha, así como poemas sueltos u originales de otros que tiene 
en marcha, como Juan Pueblo, que no se publicaría hasta seis años después 
y que le acarreará un problema serio -el primero y único- con la censura 
franquista, como veremos más adelante. Que su intención no es permanecer 
indefinidamente en Harsewinkel trabajando como simple operario en una 
cadena industrial queda meridianamente claro con lo que le dice al periodis-
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ta. Cuando Antonio Santander le pregunta qué busca en su aventura alema-
na, Lencero responde eso tan altisonante de “proyectarme en la actualidad 
europea”, y explica que en la maleta lleva “muchas ilusiones y esperanzas”, 
y que, para introducirse en Alemania con más facilidad, hará “exposiciones 
de esculturas de hierro y pintura abstracta”.

El mensaje de fondo de esa entrevista es asombroso por la desconexión 
de la realidad que traslucen las palabras del artista, pero no será excepcio-
nal, porque esa misma alienada visión y esa conducta irreflexiva se repetirá 
en diversas ocasiones a lo largo de su vida, como en su posterior traslado a 
Madrid cuando está a punto de cumplir cincuenta años.

Naturalmente, Carmen se muestra en completo desacuerdo con la aven-
tura europea de su marido, entre otras cosas por la incomodidad y el riesgo 
que eso representa, porque él no necesita emigrar para vivir y mantener a su 
familia, y porque para sus proyectos artísticos “internacionales”, en Extre-
madura y en España cuenta con una plataforma de lanzamiento más asequi-
ble y menos azarosa. Además, María, la madre de Luis, de salud delicada, 
vive ya con ellos o pasa largas temporadas en casa de la pareja recibiendo 
los cuidados y atenciones de su nuera. Pero ella quiere y admira a Luis y, 
como es fiel a su concepto del matrimonio católico clásico, en el que la mujer 
debe apoyar siempre a su marido, y como todavía no hay motivos de des-
confianza o sospecha en otros sentidos, al final, muy a pesar suyo, termina 
transigiendo.

El mérito de Carmen -después, incluso acabaría yéndose con su marido 
a Alemania cuando él la llama- aceptando finalmente la marcha de Luis en 
esas dramáticas condiciones, además, de nocturnidad, frío y precariedad de 
un viaje tan aventurado que ella desaprueba y sus padres también, es in-
cluso mayor si tenemos en cuenta el dolor, la preocupación y el miedo que 
terminan de apoderarse de ella cuando él le entrega el testamento que aca-
ba de escribir y firmar de su puño y letra, nombrándola heredera de todos 
sus bienes. Esta es, evidentemente, una providencia de última hora, como 
corresponde a todo testamento ológrafo, cuando no da tiempo o se quiere 
evitar el trámite de la notaría, y que, en este caso, está menos justificada, 
dado que Luis tiene un amigo abogado tan cercano, eficaz y servicial como 
José Díaz-Ambrona Moreno, que podría haberse ocupado del asunto con 
la debida antelación, y al que, en cambio, encomendaría profesionalmente 
otros asuntos claves de su vida, como veremos más adelante.

En Alemania, Luis se siente muy solo y meses después de su marcha le 
escribe a su mujer pidiéndole que se vaya con él. Carmen se pone de inme-



7776

diato en camino, en un viaje molesto y lleno de incidencias, como la pérdida 
de su pasaporte.

No pasaría mucho tiempo antes de que el artista comprendiese que en 
aquel país -en el que la pareja pasa una de las Navidades más tristes de sus 
vidas, las de 1965- no se le había perdido nada, y justo dos años después del 
inicio de la excedencia en el INP, el matrimonio regresa a Badajoz a finales 
de noviembre de 1966, donde Luis se reincorpora a su puesto y retoma su 
vida anterior de funcionario y de artista, siendo, a partir de este momento, 
cuando desarrolla la etapa más creativa y fecunda de su carrera como es-
cultor. En cambio, no consta que durante los dos años que permaneció en 
Alemania realizase ninguna exposición “de esculturas de hierro y pintura 
abstracta” como anunció al marcharse, y solo con la que pocos años después 
presentaría en Madrid le llegaría el éxito.

FANTASÍAS

Para terminar de entender la naturaleza fantasiosa de la mentalidad de 
Luis Álvarez Lencero y su tendencia más que a mentir -tal vez, como ocurre 
en ciertas neurosis, no fuese consciente de ello-, a exagerar o a sublimar en 
el ensueño la realidad de su vida igual que haría un niño presumiendo de lo 
que carece ante su pandilla, podemos citar cuatro cuestiones muy significa-
tivas de esta propensión suya a inventarse cosas con las que “enriquecer” su 
biografía, su trayectoria o su proyecto de futuro.

La primera, por citarlas de manera cronológica, es su temprana autoatri-
bución de estudios de peritaje o ingeniería técnica industrial, algo totalmente 
falso, como puede comprobarse por la inexistencia de su presunta matrícula 
en los correspondientes centros de Madrid de la época donde podría haber 
estudiado esa carrera durante su estancia juvenil en la capital, dado que en 
Extremadura no existía Universidad en esa época.

La segunda es la exageración de su periplo europeo, pues, a pesar de 
que vendió la fantasía de que recorrió también Bélgica, Francia y Checoslo-
vaquia, la realidad es que nunca salió de Alemania durante los dos años que 
duró su estancia obrera en este país, y, por tanto, no pisó ninguno de esos 
países, salvo en las paradas que hizo el tren, para ir y para volver, en alguno 
de ellos, hechos confirmados a quien esto escribe por la propia Carmen.

La tercera, la traducción al griego de su libro Juan Pueblo, de la que me 
dio noticia en 1973, en una de mis visitas a su casa de Colmenar Viejo, de-
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talle que yo publiqué ingenuamente en el diario HOY. He buscado referen-
cias editoriales de esta posible edición en griego de ese libro o de partes del 
mismo y no he hallado absolutamente nada. He buceado en los fondos de la 
Biblioteca Nacional de España y en los de la de Grecia, y tampoco hay rastro 
alguno de esa posible edición. En los fondos de esta última, por cierto, he 
localizado una veintena de publicaciones o menciones de varios Lenceros 
-entre ellos, la emeritense y pariente suya Rosa Lencero, citada en un artí-
culo del profesor Pecellín titulado Poetas extremeños, generación de los ochenta, 
aparecido en el número 543 de la revista El Ciervo-, ninguno de los cuales 
es Luis.

Igualmente, he sometido la cuestión a dos académicos y acreditadas au-
toridades en materia de bibliografía extremeña, como son el propio Manuel 
Pecellín Lancharro y Feliciano Correa Gamero, y ninguno de los dos tiene 
ni ha tenido noticia de tal supuesta edición. El propio Feliciano Correa me 
comentó recientemente que si tal traducción o edición griega de Juan Pueblo 
hubiese existido, Luis se lo habría dicho o le habría mostrado un ejemplar 
en el transcurso de los años que este escritor extremeño le trató más estre-
chamente -tanto a él, como a su pareja, Marifé-, a partir de 1976 y hasta la 
muerte del artista.

Y la cuarta es, avanzada ya su vida y a partir de su mudanza a Colmenar 
Viejo, la relación que hacía a quien quisiera escucharle de originales de libros 
suyos inexistentes, que solo eran proyectos literarios en su cabeza y de los 
que apenas había ideado poco más que el título. Tal cosa confundió en diver-
sas ocasiones a amigos y a editores que quisieron publicar esas obras cuando 
Luis estaba ya enfermo y en plena decadencia física, y que descubrieron que 
esos libros que él daba por escritos eran solo títulos de posibles libros que 
pensaba escribir. En esta línea podemos citar también esculturas que él decía 
haber vendido a coleccionistas de terceros países después de su traslado a 
Colmenar y de las que tampoco hemos hallado constancia.

Esta tendencia a “enriquecer” innecesariamente el currículum con falsos 
logros o títulos es bastante común entre personas que aspiran a una cierta 
relevancia pública pero padecen el complejo de una trayectoria social y aca-
démica pobre. A Lencero, buen poeta y mejor escultor, no le hacía ninguna 
falta recurrir a estas argucias para suscitar reconocimiento o admiración, y, 
sin embargo, lo hizo, otra prueba de su tendencia a adornar ingenuamente 
su vida con unas fantasías cuya falsedad era tan fácilmente demostrable, 
una tendencia morbosa de disfrazar la realidad que, de una forma u otra, se 
prolongó a lo largo de toda su existencia.



7978

LA CASA

Yo conocía a Luis antes de su marcha a Alemana, pero mi verdadero 
trato con él no dio comienzo hasta su regreso a Badajoz, con mi frecuente 
presencia en su nueva casa, el chalé de la colonia del INP donde pasé tantas 
horas escuchando sus versos, conociendo sus proyectos creativos y asistien-
do a la realización de las esculturas que después presentaría en Madrid.

En un piso alquilado, en la última planta del número 13 de la pacense calle de Muñoz Torrero, tuvie-
ron Luis y Carmen su primer domicilio en Badajoz después de casarse. ADRIÁN S. PAGADOR.

El primer domicilio de la pareja en Badajoz tras su boda estuvo en un 
piso alto en alquiler, en el número 13 de la calle Muñoz Torrero, esquina a 
Felipe Checa, en un bonito edificio de principios de siglo, con hermosas bal-
conadas y porte señorial. Esta céntrica vivienda se encontraba a unos pocos 
metros del Campo de San Juan, el corazón de la ciudad, hoy Plaza de España, 
es decir, a menos de cinco minutos a pie de la casa de Esperanza Segura, que 
vivía en el primer tramo de la calle Calatrava, hoy López Prudencio, en la que 
tenía lugar la célebre Tertulia de los Sábados, a la que Lencero era asiduo.

Aquí permaneció la pareja siete años, hasta que en diciembre de 1962 se 
mudó a uno de los chalés adosados que el INP acababa de construir en la ba-
rriada de Santa Marina y que Luis y Carmen habían adquirido en propiedad. 
La vivienda les costó algo menos de 500.000 pesetas, una cifra relativamente 
elevada para la época y no al alcance de la mayoría de los trabajadores, con 
una amortización que no llegaba a las 2.000 pesetas mensuales, según testi-
monio de familiares de otros propietarios de entonces en la urbanización y 
compañeros de Luis en el trabajo. Para su adquisición constan documental-
mente una hipoteca y un préstamo personal del INP en concepto de anticipo, 
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también con garantía hipotecaria, por importe total de 190.000 pesetas, pero 
parece ser que el resto lo aportó la familia de Carmen.

Ella estaba muy ilusionada con su nueva casa, espaciosa y luminosa, con 
un pequeño jardín delantero y lateral, aparcamiento privado al aire libre y el 
suficiente espacio para que Luis desarrollase su labor creativa como poeta y 
escultor. Parte de la fachada era de ladrillo visto, siguiendo la estética de lo 
que el INP construyó por aquella época en la ciudad, según testimonios de la 
época, como las otras viviendas en bloques también para funcionarios e in-
cluso la entonces llamada Residencia Sanitaria Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro, que data de 1956, el año en el que se inició el proyecto de los cha-
lés mencionados. Luis realizó personalmente en el taller del sótano las rejas 
de las ventanas -que todavía pueden verse hoy en su diseño original- y del 
balcón principal -cerrado actualmente-, así como los cerramientos a la calle, 
incluida la cancela de acceso al aparcamiento, de doble y artístico batiente, 
que la siguiente propiedad cambió por un macizo y antiestético portón.

Vista parcial de la entonces moderna urbanización de chalés del INP en Badajoz. El del artista es el 
segundo, con reja perimetral y jardincillo, pareado con el que aparece en primer plano. ARCHIVO 

J.M.P.

Carmen fue feliz en esta casa durante años, antes de que Luis se marchase 
de nuevo y para siempre. Ella se sentía a gusto como ama de casa, gobernan-
do aquella vivienda que tanto le gustaba, recibiendo a las visitas, cuidando y 
ayudando en todo a su marido, al que consideraba un genio, orgullosa de la 
fama de él, de sus continuas y celebradas actividades públicas como poeta, 
de su labor como escultor y de las noticias que los medios locales -HOY, Hoja 
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del Lunes y las tres radios de la ciudad, sobre todo Radio Extremadura Ba-
dajoz EAJ 52, la emisora decana, que enseguida pasaría a formar parte de la 
cadena SER- daban frecuentemente de él. Se sentía satisfecha y segura, y tenía 
motivos, con su vivienda recién estrenada, el trabajo estable de su marido y 
sus múltiples proyectos artísticos; y, sobre todo, se sentía protegida como mu-
jer, por la fortaleza de él, y amparada como católica bajo la advocación de la 
Virgen del Perpetuo Socorro -de la que era muy devota y de la que tenía un 
icono en casa con la imagen originaria de estilo bizantino-, que daba nombre 
a la calle donde vivían y era la patrona de la institución donde trabajaba Luis.

En el transcurso de los cinco años durante los cuales pude tratar al matri-
monio en su casa de Badajoz antes de su separación definitiva, siempre, como 
he dicho, en las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano -pero en con-
junto fueron muchos días que dieron para mucho- no noté ninguna clase de 
desavenencia entre ellos dos. Al contrario, siempre se trataron con cariño y 
respeto en mi presencia, y cuando salían a la calle, Luis solía pasarle el brazo 
por los hombros a Carmen, en un reiterado gesto de cercanía y posesión. In-
cluso, cuando se produjo aquel injustificable episodio de los celos de Luis en 
relación conmigo -pobre de mí, que además era apenas un muchacho-, con 
cuyo relato he dado comienzo a estas páginas, ella dejaba traslucir sin darse 
cuenta la íntima satisfacción que eso le producía, sintiéndose querida hasta 
ese punto loco, y yo, visto aquello desde la perspectiva de su separación, fui el 
primer sorprendido de la acción de Luis, porque hasta las vísperas, incluida 
la estancia de ambos en Madrid con motivo de la exposición de esculturas en 
Círculo 2, dieron siempre muestras de estar muy unidos y felices.

Este, el chalé de la colonia del INP, sería la vivienda “definitiva” del 
matrimonio durante diez años, la etapa más feliz de Carmen y la más pro-
ductiva del artista, hasta que en 1972 protagoniza su nueva escapada y se 
marcha a Madrid para no volver, llevándose consigo a su madre. A partir 
de esa fecha y hasta su muerte, once años después, la producción poética y 
escultórica de Luis sería bastante menor, y ya muy escasa y esporádica.

EL ESTUDIO-TALLER

Si tuviéramos que recrear el olor del sótano donde Lencero trabajaba, 
tendríamos que mezclar varias esencias, como el crudo olor del hierro y de 
los demás metales que utilizaba en sus creaciones, el aroma sulfuroso de la 
soldadura, el corrosivo efluvio de los ácidos empleados para las pátinas, la 
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dulce emanación de la madera que servía de soporte a sus cuadros escultóri-
cos y el hedor permanente a tabaco -era un fumador compulsivo-, todo ello 
fijado en la exhalación obrera de su sudor corporal, como los componentes 
de un perfume se adhieren al aceite esencial que les da fundamento.

Es decir, en aquel sótano ancho y no muy alto, más húmedo que seco, 
cuya ventilación consistía en unos tragaluces horizontales comprimidos con-
tra el techo de la pieza al nivel de la calle por el exterior -que Luis prefería 
mantener cerrados, para que el ruido de su labor creativa, muchas veces a 
golpe de sus poderosos martillos de herrero, no molestase a los vecinos-, no 
olía nada bien, una batalla que Carmen, que procuraba ventilarlo regular-
mente, no daba nunca por perdida. Aquel habitáculo relativamente espa-
cioso que ocupaba buena parte del subsuelo de la edificación no era, des-
de luego, el estudio que habíamos visto de otros escultores -muy lejos, por 
ejemplo, del monumental lugar de trabajo de Juan de Ávalos en Madrid, 
mayor él solo que toda la vivienda completa de Lencero y Carmen-, pero 
era un espacio digno y relativamente suficiente para las obras que iba reali-
zando, en su mayoría de pequeño y mediano formato. Pero cuando elaboró 
las mayores, como la célebre titulada Vietnam -su particular alegato estético 
contra aquella guerra inicua que entonces estaba en su apogeo- tuvo que in-
geniárselas para ensamblar por partes las piezas de aquel “monstruo” bajo el 
techo no demasiado alto del estudio, para terminarlo finalmente en la planta 
superior, en la holgura del hueco vertical principal de la vivienda, ya que la 
escultura se acercaba a los dos metros y medio de altura sin su base.

El lugar de trabajo del escultor se asemejaba más a un taller, por la can-
tidad y diversidad de las máquinas y herramientas que atesoraba, que a un 
estudio de arte, cuya verdadera naturaleza solo se evidenciaba cuando el vi-
sitante reparaba en las esculturas ya realizadas, colocadas en sus soportes o 
directamente en el suelo en el perímetro del sótano, fuera del área de trabajo 
y del espacio que el artista necesitaba para moverse, como toros, quijotes, 
cabezas de mujer, ángeles…, todo ello realizado en un estilizado y sintético 
expresionismo y en una depurada abstracción. A pesar de que el estudio se 
fue quedando pequeño a medida que de las manos de Luis salían las cua-
renta esculturas que finalmente se expondrían en Círculo 2 -cuyas piezas 
atestaban el poco espacio disponible más allá de las mesas de trabajo y las 
máquinas, tanto que hubo que subir muchas de ellas al piso superior- en 
aquel lugar reinaba el orden y se captaba la armónica laboriosidad del autor, 
tan artista como obrero mecánico, perfeccionista y meticuloso en ambas ver-
tientes de su personalidad creativa.
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Yo pasé muchas tardes en aquel sótano viendo trabajar a Luis y sirvién-
dole de ayuda, cuando me pedía que le acercara una herramienta o le busca-
ra una plancha de tal o cual metal entre las existencias que se apilaban contra 
las paredes, o dándole mi opinión, si él me la pedía, sobre el progreso de tal 
o cual obra, o escuchando de sus labios el último poema que había escrito, 
cuando hacía una pausa en su hercúleo trabajo. Era asombroso verle trabajar 
el hierro, el acero, el latón, el estaño, el cobre, el aluminio, todo ello en frío, 
a fuerza de golpes y de tensión, hasta convertir la materia inanimada en una 
obra de arte. De toda aquella labor casi sin pausa -cada vez más apremiante 
a medida que se acercaba la fecha de la exposición, pues la práctica totalidad 
de la obra la realizó, con un esfuerzo creativo y físico inmenso, en el bienio 
de 1969 y 1970- lo que más me llamaba la atención era verle emplear el sople-
te para cortar el metal a la medida y la forma de sus diseños, o manejar la sol-
dadura autógena parapetado tras la máscara. Y me admiraba su dedicación 
a otras labores menos trabajosas, cuando patinaba suavemente planchas de 
cobre o de latón para sus delicados cuadros en tres dimensiones, convirtién-
dolas en paisajes de soles con irisaciones mágicas.

Desde el regreso de Luis a Badajoz a finales de 1966, después de su bre-
ve peripecia de dos años en Alemania, hasta el año 1970, tuve el privilegio 
de ser testigo presencial de buena parte del proceso creativo -que tomó con 
ahínco desde finales de 1967 y todo 1968 hasta su terminación a finales de 
1970- de la gran exposición de esculturas que finalmente inauguraría el 25 de 
enero de 1971 en la galería Círculo 2 de Madrid.

LOS AMIGOS

No fui, ni mucho menos, el único amigo que frecuentó a Lencero y tuvo 
amistad con él. El carácter abierto y acogedor del hombre y del artista, su 
enorme generosidad y su arrolladora simpatía le granjearon numerosos co-
nocidos y amigos, algunos de los cuales fueron claves en diversos momentos 
de su vida. Con cierta frecuencia, algunos de nosotros -uno de ellos, preci-
samente Moisés Cayetano, el promotor de este libro, como de tantas inicia-
tivas editoriales y culturales de nuestra Extremadura- coincidíamos en casa 
de Luis, presenciábamos su labor creativa, hacíamos tertulia sobre literatura 
y arte, escuchábamos sus versos o le leíamos los nuestros. Claro que en la 
segunda mitad de los años 60 el artista restringió estas visitas, pues nece-
sitaba todo el tiempo para realizar las esculturas que en 1971 expondría en 
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Madrid. En esta etapa final de su residencia en Badajoz antes de su traslado 
a Colmenar Viejo, tuve el privilegio de ser uno de los pocos que pude seguir 
visitándole casi a diario, lo que me permitió, como ya he dicho, presenciar 
gran parte del proceso creativo de las obras de dicha exposición.

Los amigos iniciales de Luis fueron los niños proletarios de la calle José 
de Gabriel Estenoz, conocida popularmente en la ciudad como calle de Ga-
briel, una vía menos céntrica de aquel pobre y destartalado casco histórico, 
que desembocaba en Puerta de Palmas. Ahí fue donde el futuro artista vivió 
durante su primera infancia con sus padres, tras su venida desde La Nava. 
Uno de aquellos niños vecinos con el que compartió juegos era Vicente Gar-
cía Falero, el mismo que, años después, sería amigo y compañero suyo en el 
INP pacense. Otro niño vecino de la misma calle -donde vivió después de 
su salida del hospicio- fue Manuel Pacheco, que era algo mayor que Luis, 
aunque no consta que llegaran a conocerse o coincidieran en sus juegos ca-
llejeros en aquella primera época.

Aunque vivieron de niños en la misma calle de Badajoz, Pacheco y Lencero no se conocieron hasta que 
en 1950 les presentó el pintor Juan Tena Benítez.

Pacheco y Lencero serían presentados años después y entre ellos surgió 
desde el principio una profunda amistad, forjada sobre el fuerte sentimiento 
de clase obrera de ambos, sobre sus comunes intereses artísticos y sobre el 
tipo de poesía social, innovadora y poderosa que ambos escribían. Desde el 
principio se cayeron muy bien y entre ellos surgió una simpatía recíproca 
que forjó una extraordinaria camaradería, cosa que no ocurrió con Valhon-
do, aunque este también tuvo un trato muy cercano con Luis y siempre se 
portó muy bien con los dos, dedicándoles frecuente espacio y elogios en la 
sección cultural que llevó en el periódico HOY durante años.
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Con Pacheco vivió Lencero desde el principio una amistad muy estrecha, 
hasta el punto de que el poeta de Olivenza participó incluso en las aventuras 
piscatorias de Luis. Por ejemplo, a aquel concurso de pesca celebrado en 
1952 en una localidad de la provincia de Cáceres, Lencero se desplazó desde 
Badajoz en su motocicleta Vespa llevando de paquete a Manuel Pacheco.

El pintor Juan Tena Benítez fue otro gran amigo de Lencero a raíz de que 
ambos coincidieran como alumnos en la Escuela de Artes y Oficios Adelar-
do Covarsí, tiempo desde el cual mantendrían una estrecha amistad de por 
vida. Precisamente fue Juan Tena el que le presentó a Pacheco en 1950. Juan 
se portó muy bien con Luis siempre que tuvo ocasión o este lo necesitó. Por 
ejemplo, el coste de la edición del primer libro del poeta, El surco de la sangre, 
se financió con el importe de la rifa de un cuadro que el pintor donó al efecto. 
El producto del sorteo de esa obra de Tena dio incluso para ayudar a la edi-
ción del segundo libro de Pacheco, En la tierra del cáncer, publicados ambos el 
mismo año de 1953 en la colección “Doña Endrina” de Guadalajara, que di-
rigía el escritor Antonio Fernández Molina, que tanto hizo por ellos también.

En aquellos años de Badajoz, el poeta y escultor se relacionó especial-
mente con compañeros del INP, con algunos de los cuales, como Manuel 
Cienfuegos Linares, se llevaba muy bien. El matrimonio de Manuel Cien-
fuegos y Consuelo Ruiz-Morote, además del contacto diario del marido en 
el trabajo, era también vecino de Luis en la colonia de adosados del instituto 
en la barriada de Santa Marina, pues esta familia vivía en el número 7 de la 
misma calle Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Esto permitió la relación 
frecuente de ambos matrimonios y de ambas mujeres. Luis realizó para el 
matrimonio amigo algunas piezas artesanas en hierro, como, entre otras, una 
estantería de tema marinero para libros y un barco de latón, cuyas imágenes 
hemos visto antes.

Precisamente fue a través de Manuel como Lencero entró en contacto 
con su hermano Julio Cienfuegos Linares, juez y hombre destacado del mun-
do cultural del Badajoz de entonces, que fue procurador en las Cortes de 
Franco y presidente de la Diputación Provincial de Badajoz.

Es significativo a estos efectos que el libro de Lencero Tierra dormida, pu-
blicado por la Diputación en 1969, viera la luz cuando Julio Cienfuegos era 
el presidente de la institución, el mismo que años atrás había ilustrado otro 
de sus libros, y el mismo bajo cuyo mandato al frente de aquella acordaría 
comprar una escultura del artista para el Museo de Bellas Artes de Badajoz, 
la primera suya que recibía el honor de estar en un museo, como hemos men-
cionado con anterioridad y veremos más adelante.



8786

También trabó amistad el poeta con Alfonso Doncel Pacheco, otro de 
los meritorios promotores de cultura en aquel Badajoz vivo de entonces. Al-
fonso fue profesor, primero en la Escuela de Comercio de Badajoz y luego, 
cuando se creó la Universidad de Extremadura, en la Escuela Universitaria 
de Estudios Empresariales. Además, era librero, impresor y editor y es en 
esta última faceta en la que aparece en la bibliografía de Lencero, por haber 
publicado -en autoedición del poeta- su controvertido libro Juan Pueblo, se-
guramente el más osado de todos los que salieron de la inspiración del poeta 
y que le causó serios problemas con la censura. Recordemos que estamos en 
1971, cuatro años antes de la muerte de Franco y cuando el dictador, aunque 
ya viejo, aún parecía eterno. La censura franquista, como hemos señalado 
antes, abrió expediente al poeta por su “atrevimiento” con este libro tan so-
cial, una medida disciplinaria que también podía salpicar al valiente editor, 
que era profesor universitario y tenía un negocio abierto al público. Final-
mente, la administración sobreseyó el expediente porque los ejemplares del 
libro todavía no habían sido distribuidos.

De la amistad entre Doncel y Lencero da fe también alguna obra del 
escultor que atesora la familia, como la que vemos en esta imagen, realizada 
dentro de la larga serie de cuadros escultóricos metálicos sobre soporte de 
madera que hizo, como piezas de más posible venta.

En este local de la calle Hernán Cortés esquina a Felipe Checa, que ahora es un bar, tenía Alfonso Don-
cel Pacheco -en la imagen- la librería y la imprenta donde se imprimió Juan Pueblo. ARCHIVO J.M.P. 

y FAMILIA DONCEL.

Pero quizás el amigo más cercano de todos, aquel que de facto se con-
virtió en un protector para él y estuvo presente o le ayudó en los momen-
tos claves de la vida de Luis, fue el abogado José Díaz-Ambrona Moreno. 



8786

Díaz-Ambrona, que también mantuvo amistad con los otros dos poetas 
pacenses del trío, estuvo presente en numerosos actos poéticos de Luis, e 
incluso en recitales suyos fuera de Extremadura, como los de Cádiz que he-
mos mencionado con anterioridad, y, asimismo, se hizo cargo de los asuntos 
legales del artista cuando este necesitó de sus servicios en varias ocasiones 
de su vida.

Y luego estaban los amigos más jóvenes aparte de mí, como el propio 
Moisés Cayetano Rosado, que le visitó por primera vez en 1969 y que, según 
recuerda, se encontró conmigo uno de aquellos días en casa de Luis; o como 
Gregorio González Perlado, que también prestó precoz atención al artista 
en las páginas de HOY desde su llegada al medio en 1971, y como otros 
incipientes poetas y periodistas de aquel Badajoz y aquella Extremadura de 
entonces.

CASUALIDADES Y SUERTE

La exposición en Círculo 2 no fue algo buscado por Lencero, que ni si-
quiera había oído hablar de esa galería, existente desde hacía menos de cinco 
años cuando él expuso allí, sino que surgió por pura casualidad en un opor-
tuno golpe de suerte. Avanzado 1969 Luis invitó a su taller a un matrimonio 
amante de la cultura e interesado en el arte, que había llegado de Madrid en 
visita a Badajoz. Amigos comunes habían puesto en contacto a este matrimo-
nio con Luis. Se trataba del poeta, crítico de arte, editor y galerista Antonio 
Leyva y su esposa Isabel Sanjuan. Los visitantes quedaron impresionados 
con lo que vieron en el sótano del artista, y eso que todavía no había realiza-
do sus mayores esculturas.

Antonio Leyva, escritor, poeta, promotor de cultura y hombre inquieto 
en el panorama de la literatura y el arte en la España de aquel momento, 
no hay duda de que era una persona idónea para vislumbrar la calidad y 
las posibilidades de éxito de la obra de Luis. Leyva había destacado desde 
muy joven por sus precoces iniciativas culturales. Siendo aún estudiante de 
Derecho, fundó, junto con el también poeta y hombre de letras José Antonio 
Suárez de Puga Sánchez, los famosos Pliegos de Poesía y Arte Trilce -que de-
ben su nombre al título de esa obra cumbre del poeta César Vallejo-, de cuya 
colección de libros fue director. En esa colección Leyva le dedicó en 1961 un 
número de 64 páginas, titulado Papapájaros, al reconocido pintor sevillano 
Francisco Mateos González, con reproducciones de linóleos de este artista a 
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toda página. Precisamente yo pude hacerme años después con un ejemplar 
que Mateos me firmó a raíz de nuestros contactos en la exposición de Lence-
ro en Madrid, libro que está entre los varios miles de la sección extremeña de 
mi biblioteca que he donado a la Casa de Extremadura en Sevilla. Enseguida 
verá el lector a cuento de qué viene todo esto en relación con Lencero y su 
exposición madrileña.

  

Una de las obras de Lencero que el galerista Antonio Leyva pudo ver en su estudio en la visita que le 
hizo al artista en Badajoz en 1969, y que actualmente pertenece a la familia Doncel Luengo. CEDIDA.

En el momento de su primer encuentro con Luis en Badajoz, Antonio Ley-
va había participado ya en la creación de la magnífica Librería-Galería Anto-
nio Machado de Madrid -entonces en su sede fundacional del número 17 de la 
calle de Fernando VI y actualmente en el número 11 de la Plaza de las Salesas-, 
pero aún no había puesto en marcha la Galería Orfila, que abrió en 1973 en 
el número 3 de la calle del mismo nombre y que -como la Antonio Machado- 
continúa abierta a día de hoy, dirigida por su hijo Antonio Leyva Sanjuan. Por 
la misma época, Antonio Leyva padre había tenido parte activa también en la 
creación de otras dos galerías, la madrileña Duris de Samos, y La Casa de la 
Reina, en San Lorenzo del Escorial, con el pintor Manuel Viola como socio. Es-
tas dos, a diferencia de Orfila, tuvieron una vida efímera, pero todo ello -nada 
menos que alentar la creación de cuatro galerías de arte en tan poco tiempo, 
entre otros proyectos y actividades culturales diversas-, denota el espíritu em-
prendedor y el empuje del hombre que aquel día de 1969, en compañía de su 
esposa, bajó al sótano donde Luis realizaba sus esculturas en metal.
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Fue algo, sin duda, providencial. Antonio Leyva sirvió inmediatamente 
de puente para la gran exposición de Lencero en Madrid. A mí me extra-
ñó después que, dado el interés de este galerista en el artista extremeño, su 
primera muestra en la capital que él promovió no se hubiese llevado a cabo 
en su propia galería. Evidentemente eso no podía ser, porque Orfila sería 
fundada dos años después de las fechas de las que hablamos. El hecho es 
que Antonio Leyva se llevó a Madrid varias fotografías de las esculturas de 
Luis, que no recuerdo si las hizo él o se las dio el propio artista. Ya en la capi-
tal, Leyva mostró esas fotos al mencionado pintor Francisco Mateos, que era 
amigo suyo y uno de los artistas habituales de Círculo 2, y este se las enseñó 
a Lega, el creador y director de esta galería. De inmediato, impresionado por 
aquellas imágenes, Lega telefoneó a Lencero y le invitó a viajar a Madrid 
cuanto antes, para mostrarle y ofrecerle su galería, y acordar los términos de 
una posible exposición. Y así fue esa afortunada concatenación de casuali-
dades adobada por la suerte, que todos ellos -y nosotros también- tuvieron 
tiempo de ver en su plenitud, aunque Mateos murió pocos años después, en 
1976; pero el señor Leyva vive actualmente, ya viudo, y hemos tenido oca-
sión de volver a hablar con él, y con su hijo, que era un niño por las fechas 
de la exposición de Luis.

Naturalmente, Lencero aceptó de inmediato el ofrecimiento. Él mis-
mo cuenta cómo pasó, en la entrevista que le hizo en Madrid, en el trans-
curso de su exposición, la periodista Isabel Montejano Montero, publica-
da en HOY el 29 de enero de 1971, cuatro días después de la apertura de 
la muestra:

“Me comprometí a realizar 40 obras en el plazo de un año, plazo que 
luego se demoró porque se me inundó el sótano. Trabajé duro, muy 
duro, levantándome a las cuatro de la madrugada y saliendo del ta-
ller a las once o las doce. Además, alternando esto con mi empleo en 
el Instituto Nacional de Previsión de Badajoz. La verdad es que esta 
exposición me la he quitado del pellejo.”

Evidentemente, Lencero exagera en cuanto al número de obras y al pla-
zo, porque, efectivamente, fueron 40 esculturas, pero cerca de la mitad de 
ellas estaban ya realizadas cuando le visitó el matrimonio Leyva-Sanjuan, 
como lo había constatado yo personalmente al menos desde 1968, y como lo 
prueba el hecho de que el galerista se llevó fotografías, que no hubiesen sido 
posibles si no hubiese existido obra terminada ya en 1969.
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Página destacada de HOY de 20 de enero de 1971 sobre la exposición del artista en Madrid que se 
inauguraría cinco días después, en la que pueden apreciarse imágenes de algunas de las esculturas 

expuestas. ARCHIVO J.M.P.

LA EXPOSICIÓN DEL ÉXITO SÚBITO

Luis Álvarez Lencero soñaba, al igual que todos los creadores, con triun-
far como artista y ganar lo suficiente con ello -aunque siempre decía que 
él no escribía poesía ni hacía escultura por dinero y que el arte “había que 
regalarlo”- como para poder dedicarse exclusivamente a la creación, dejan-
do su monótono trabajo de funcionario, pero me consta que, así como se 
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equivocó al pensar que su marcha a Alemania le depararía oportunidades 
en el mundo artístico europeo -es extraño que no pensara para eso en París, 
epicentro continental del arte y donde también emigraban muchos extreme-
ños, o en Roma, y a mí no se me ocurrió nunca preguntárselo-, jamás imagi-
nó, en cambio, aunque estaba satisfecho de la calidad y variedad de la obra 
que llevaba a Madrid, que el éxito de su exposición en esta ciudad sería tan 
grande. Tampoco Carmen, que idolatraba al artista que tenía por marido y 
estaba convencida de su genio, llegó a anticipar el enorme calibre de aquel 
triunfo, en una ciudad, además, como la capital de España, plagada de crea-
dores, donde cada año se celebraban numerosas exposiciones de pinturas y 
esculturas realizadas por los mejores artistas de dentro y de fuera.

Por aquellas fechas yo me encontraba en Madrid, donde acababa de ca-
sarme con Isabel, mi primera esposa, y donde teníamos nuestro domicilio, 
antes de mi regreso a Badajoz para trabajar en HOY. Como he apuntado con 
anterioridad, entre los pocos allegados y amigos que invité a mi boda -no-
viembre de 1970, a semanas de la anunciada inauguración de su exposición- 
se encontraban Luis y Carmen. Ya he dicho que ellos declinaron cortésmente 
la invitación, con un tarjetón manuscrito por Luis que me llegó por correo a 
finales de ese mes, en el que decía: “Estoy pleno sobre los hierros a toda hora 
y no me da tiempo para nada. Pero eso sí, no creáis os he olvidado, y además 
me quedé con ganas de ir a la boda, pero no pudo ser”.

Si en las vacaciones de aquel verano yo había tenido la oportunidad de 
presenciar en Badajoz los últimos retoques y preparativos para la inminente 
exposición, mi subsiguiente estancia en Madrid, ya como casado, me permi-
tió asistir a la llegada de Luis, al desembarco de sus obras y al montaje de 
la exposición, en el que tuve una humilde participación. La muestra tendría 
lugar en la Galería Círculo 2, espacio llamado así por sus promotores por ser 
el de Bellas Artes el “Círculo 1” clásico de Madrid y por encontrarse el local 
en el número 2 de la calle de Manuel Silvela.

El espacio de la galería, al que se accedía desde la acera por una breve 
escalera, era muy amplio y disponía de varias salas con ventanas a la propia 
calle y a la trasera, que daba a la calle Manuel González Longoria. Era un 
noble edificio palaciego de cuatro plantas, techos altos y semisótano, en cha-
flán entre la calle citada y Sagasta, en pleno centro de Madrid -Chamberí-, 
a dos pasos de la Castellana, con fachadas de ladrillo visto que recordaban 
vagamente los que construyó el INP en Badajoz, es decir, un lugar ideal y 
de fácil acceso para los aficionados a las exposiciones de arte. El elegante 
inmueble, edificado en 1901 con proyecto del arquitecto Eduardo de Adaro 
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Magro -uno de los que diseñaron la sede central del Banco de España-, pue-
de verse todavía hoy con su señorial aspecto original. El bajo comercial que 
ocupaba la galería de arte, y que después ha albergado diferentes negocios, 
está hoy desocupado, vacío y cerrado desde hace algunos años, pero en 1971 
era un lugar muy frecuentado por los aficionados a las exposiciones, por el 
prestigio ganado desde su inauguración y la calidad y fama de los artistas de 
la casa. Círculo 2 captó lo extraordinario de la obra de Luis -a través de unos 
amigos que sirvieron de puente, como veremos más adelante-, para arries-
garse a reservar nada menos que cinco semanas de su calendario a un artista 
extremeño desconocido, que iba a exponer por primera vez en Madrid. Cier-
to es que los meses de enero y febrero no eran -ni son- los mejores para hacer 
exposiciones de arte, inmediatamente después del exceso de gasto habitual 
de diciembre de los posibles compradores, y menos en una gran ciudad con 
clima mesetario extremado, pero no hay duda de que la galería tuvo claro lo 
que podía pasar y efectivamente pasó.

Aquellos eran los años de inicio de algunas de las grandes galerías ma-
drileñas nuevas, que surgieron para revolucionar el mundillo artístico capi-
talino y español. Círculo 2 competía con las mejores del Madrid de entonces, 
que tampoco eran tantas, como la Galería Biosca -la más veterana de la nue-
va hornada, fundada en 1940-, la Galería Juana Mordó (1964) o la Galería 
Kreisler (1965), entre otras, todas ellas pioneras de los nuevos aires expositi-
vos en la capital y la mayoría abiertas mediada la década de los 60, cuando 
España principiaba a desembarazarse de la losa aplastante de la posguerra y 
la autarquía y la escasez, y daba comienzo lo que se llamó el desarrollismo, 
que introdujo una serie de cambios sociales y económicos que empezaban 
a posibilitar dirigir la mirada a ámbitos de gasto más allá de los de la mera 
supervivencia, como la compra, o el coleccionismo, de arte.

Círculo 2 había abierto como galería de arte en 1965, efectivamente, y 
funcionó hasta 1981, de modo que en 1971 se encontraba en pleno apogeo. El 
recinto expositivo, perfecto por su amplitud y luminosidad para una mues-
tra de esculturas de diferentes formatos, como la de Lencero, programaba 
regularmente a pintores y escultores de lo más granado del panorama ar-
tístico nacional, y, como digo, el mero hecho de incluir al artista extremeño 
en su calendario era un anuncio de la consideración que su obra merecería 
después entre el público y la crítica de arte de Madrid, y del enorme éxito 
que la muestra registró.

Tan grande fue el éxito que la exposición, programada entre los días 
25 de enero y 20 de febrero de dicho año, tuvo que alargarse una semana 
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más de lo previsto, hasta final del segundo mes. Naturalmente, fueron muy 
numerosos los paisanos que visitaron la muestra, tanto los que vivían en la 
capital -entre ellos, muchos de los numerosos socios del siempre muy activo 
Hogar Extremeño de Madrid, cuyas raíces se remontan a los inicios del siglo 
XX-, como los que viajaron expresamente desde Extremadura, desde donde 
se fletó incluso algún autobús solo para visitar la exposición de Lencero. 
Pero la mayoría del público visitante durante las cinco semanas que duró la 
muestra no tenía esta procedencia ni había oído hablar antes de Luis. De ahí 
el mérito del artista al causar tamaña impresión en su primera exposición ca-
pitalina, por la gran sorpresa e impacto que la extraordinaria muestra causó 
en los medios de comunicación y los críticos de arte de la capital, y, desde 
luego, en el público. Para todos, aquel evento significaba el descubrimiento 
de un artista importante y prometedor, que anunciaba grandes cosas para el 
futuro, expectativas que después no se cumplirían a causa del imprevisible 
malogro ulterior del autor y la errada interpretación que dio a su éxito, como 
veremos más adelante.

Tres vistas actuales del noble edificio del número 2 de la calle de Manuel Silvela, en pleno centro de 
Madrid, en cuyo bajo se ubicaba la Galería Círculo 2; en ellas se ve la puerta de entrada al local, hoy 

vacío y sin actividad. L.M. MARTÍN VELASCO.

Después de los dos días previos que pasé apoyando al artista con mi 
presencia y ayudando en las pequeñas tareas que me encomendaba -como la 
colaboración en la distribución de los cuadros escultóricos que se colgaron 
de las paredes del recinto-, en la tarde del día 25 de enero, lunes, asistí a la 
inauguración de la muestra, en compañía de mi primera esposa, Isabel -con 
la que, como digo, acababa de casarme dos meses antes-, y del matrimonio 
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extremeño amigo -con el que compartíamos piso en Madrid-formado por 
Gonzalo Fernández Callejo -hijo del pintor Manuel Fernández Mejías y de 
la pintora y escritora Eva Callejo García, y miembro fundador conmigo del 
grupo The Walker- y Marisa Corrales Isaac. A los cuatro se nos puede ver en 
la fotografía adjunta, junto a Luis y Carmen y otra amiga del artista que llegó 
desde Badajoz.

Esta imagen aporta ciertos detalles interesantes. En la mano izquierda 
de Gonzalo se puede ver, enrollado, el sencillo catálogo de la exposición. 
El folleto se editó en un formato similar a lo que hoy sería un A5, con solo 
12 páginas, ilustrado con imágenes de las obras más significativas de la 
exposición realizadas por el fotógrafo Norberto Pérez, y textos del poeta 
hispano-uruguayo Hugo Emilio Pedemonte. Luis eligió como indumenta-
ria para la inauguración una de sus célebres cazadoras, una chamarra muy 
obrera, con cinturón, y debajo un jersey de cuello alto. La imagen que él 
quería transmitir de sí mismo en un momento tan importante era la de un 
artista ajeno a las formalidades protocolarias y enraizado en el pueblo, lo 
que contrastaba con la de Gonzalo y la mía, que nos presentamos en el acto 
con traje y corbata, en señal de respeto a nuestro amigo y a la ocasión. En la 
mano izquierda de Lencero, sobre un hombro de la dama invitada, vemos 
un cigarrillo encendido a pesar de que su cáncer de pulmón, consecuencia 
de su irrefrenable adicción del tabaco, ya había empezado a dar la cara, 
aunque todavía no lo supiéramos los demás, como veremos más adelante. 
Delante de mí está Carmen, a la que Luis tiene cariñosamente cogida por 
un hombro con su mano derecha. En la imagen de la esposa y en la actitud 
del marido hacia ella hay dos detalles significativos. El primero es que ella 
viste con una estética un tanto anticuada aun para aquellos primeros años 
70, algo todavía más evidente en contraste con el moderno atuendo de la 
otra señora amiga, lo que vuelve a darnos -como hemos visto antes con su 
letra- indicios acerca de su mentalidad y su educación. Lo segundo es que 
su expresión es relajada y satisfecha, sensación a la que contribuye el ges-
to cariñoso de la mano de su marido en su hombro. Nada en esta imagen 
hace sospechar que al año siguiente Luis se marcharía tan inopinadamente 
del hogar conyugal, abandonando de repente a su mujer. Pero estas cosas, 
evidentemente, pasan y hay que pararse a pensar las motivaciones y los 
deseos de los seres humanos antes de juzgar tales conductas, que duelen 
muchísimo a la persona que las sufre, por supuesto, pero que jamás son 
fáciles ni están exentas de sufrimiento tampoco para quienes toman este 
tipo de decisiones.
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José María Pagador asistió a la inauguración de la exposición del artista en Círculo 2 en compañía de 
su primera esposa y de otros amigos que aparecen en la imagen en torno a Luis y a Carmen. ARCHI-

VO J.M.P.

Las esculturas expuestas en Madrid, incluso por sus títulos dan idea del 
acervo cultural y creativo del artista, a cuyas obras solía calificar de “poemas 
en hierro”, como expresión de que la poesía estaba en todo lo que hacía. 
“Como el toro he nacido para el luto. Homenaje a Miguel Hernández”, “Au-
rora”, “Encadenados”, “Homenaje a Le Corbusier”, “Aprendiz de Ángel”, 
“Homenaje a Quevedo”, “Poderoso caballero”, “Cabeza de mujer extreme-
ña” o “Vietnam”, son señales conceptuales y literarias de la conexión entre 
su obra escultórica y su compromiso con sus raíces culturales y su propen-
sión al combate estético crítico contra los males de la humanidad y los abu-
sos de los poderosos.

La inauguración de la exposición es un éxito rotundo, hasta el punto de 
que las salas de la galería se quedan pequeñas para acoger a tanta gente. La 
televisión nacional ha enviado cámara y reportero, y lo mismo hacen la ma-
yoría de las revistas, los periódicos y las radios de Madrid y, por supuesto, el 
diario HOY de Extremadura, prueba del interés que despierta el evento den-
tro y fuera, pues también atrae a los corresponsales en Madrid de algunos 
periódicos británicos. Entre el numeroso público asisten destacados perso-
najes de la cultura, como el crítico de arte y escritor Juan Contreras, marqués 
de Lozoya, los poetas José Hierro y Gerardo Diego, y el también escultor 
Juan de Ávalos, entre otras destacadas personalidades. Al día siguiente de la 
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apertura, el diario HOY da cuenta del triunfo de Luis, como vuelve a hacer 
al finalizar la exposición.

A lo largo de aquellas semanas la gente llena las salas de Círculo 2, las 
reseñas y críticas elogiosas en la prensa nacional y extranjera son numerosas 
y unánimes, y la dirección decide prolongar la muestra hasta el final del mes 
de febrero.

Los ecos memorables de la exposición llegan poderosos a Extremadura 
y, sobre todo, a Badajoz, donde la gente comenta el gran éxito de Lencero 
en Madrid, la prensa local da cuenta de sus favorables consecuencias para 
el prestigio del artista, e incluso las instituciones ratifican su triunfo, hasta 
el punto de que el pleno del Ayuntamiento de Badajoz, cuyo alcalde en ese 
momento es el abogado Antonio Cuéllar Casalduero, el 19 de febrero, con 
la muestra todavía abierta, acuerda por unanimidad adquirir una escultura, 
después de la visita que el propio regidor hizo a la exposición. Igualmente, 
la Diputación Provincial, que preside Julio Cienfuegos Linares, acuerda tam-
bién por unanimidad, a mediados de abril, recién regresado Lencero de la 
capital de España, adquirir “una obra escultórica en hierro” del artista para 
el Museo Provincial de Bellas Artes, todo un reconocimiento público de las 
dos principales instituciones local y provincial que le convierten definitiva-
mente profeta en su tierra.

Pero el rotundo éxito de público y de crítica no se corresponde con las 
ventas, porque, según creo recordar -y de esto no estoy muy seguro, después 
de tanto tiempo- de las 40 obras expuestas se vendió algo menos de la mitad 
y principalmente las de menor precio, entre ellas los cuadros escultóricos 
que hemos mencionado, de cuyos formatos y estilo da idea el que es pro-
piedad de la familia Doncel Luengo cuya imagen hemos reproducido más 
arriba. Las obras mayores, como la monumental Vietnam, quedan sin vender, 
y esta, su obra preferida, no sería vendida hasta más de diez años después, 
semanas antes de su muerte, al Ayuntamiento de Mérida, que finalmente la 
instala en un espacio abierto de la ciudad y por la que paga un precio que no 
llegó a los tres millones de pesetas.

Pero, aparte de no consumar una venta masiva de las piezas expuestas, 
no todo lo demás fue tampoco positivo para Luis en aquella exposición. El 
éxito y la prolongación del calendario de la misma le obligan a permanecer 
en Madrid más tiempo del que había pensado, de modo que los gastos se 
disparan, y no solo por los del hotel y la estancia de la pareja, sino también 
por las invitaciones de Luis, que era extremadamente generoso, a amigos y 
conocidos en Madrid. De todos modos, el artista no solo se da por satisfecho, 
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sino que ingenuamente llega a creer que ha conquistado la capital -y, desde 
ahí, España- y que posteriormente le lloverán los encargos, cosa que nunca 
ocurrió. El éxito súbito e inesperado le ha trastornado aunque él no lo sabe; y 
serán los nocivos efectos secundarios de ese éxito en un espíritu tan inestable 
como el suyo, lo que determinará el giro negativo que dará a su situación 
personal y a su carrera como artista, y la infertilidad creadora del último 
decenio de su vida.

EL RECITAL DEL CLUB PUEBLO

El éxito artístico de Luis en Madrid no se circunscribe solamente a la 
gran repercusión de su exposición de esculturas, sino que también se extien-
de a su faceta como poeta, por su potente irrupción en el ambiente literario 
de la capital, que recuerda la resonancia que Miguel Hernández tuvo en la 
ciudad cuatro décadas antes. Precisamente esta es una más de las concomi-
tancias apreciables entre ambos poetas, en facetas como el proclamado obre-
rismo de ambos, la manera de vestir en público, la temática social, y también 
en el estilo, de sabor hernandiano a veces, que Lencero imprime a no pocos 
de sus versos.

Estamos en febrero de 1971, en la etapa final del tardofranquismo, en 
un Madrid -y una España- ansioso de libertad y de escuchar otras voces. La 
exposición de esculturas le ha abierto a Luis las puertas de otros ámbitos 
del ambiente cultural madrileño, uno de cuyos escenarios principales era el 
Club Pueblo, el influyente emblema socio-cultural del diario Pueblo -un ins-
trumento análogo a los Grupos de Empresa culturales y deportivos que he-
mos citado con anterioridad-, medio perteneciente a Prensa del Movimiento, 
la cadena de periódicos del franquismo, a través del sindicato vertical, que 
era el propietario titular del rotativo.

Pueblo era entonces el segundo medio impreso con mayor difusión de 
Madrid, tras el ABC, y el tercero de España, después de La Vanguardia, pero 
seguramente era el de mayor influencia de la capital. Su predicamento en 
la ciudad era enorme y Emilio Romero, su director, gozaba de una posición 
privilegiada como el gran periodista (franquista) del momento y una recono-
cida autoridad de opinión, revestida de un cierto halo de impostada disiden-
cia, desmentida por su papel a lo largo del tiempo como procurador en las 
Cortes franquistas, censor, jefe de Orientación Política de Prensa Española y 
delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento.
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Era lógica la sorpresa y el interés de Luis por ser invitado a dar un recital 
de su poesía en semejante foro, sin duda uno de los más importantes -si no 
el que más- del Madrid de la época -a la altura, salvando las distancias, del 
Club Siglo XXI, que tanta resonancia alcanzó en la Transición-. La invitación 
probablemente le llegó por mediación o influencia de alguno de los extre-
meños ilustres que en aquel tiempo vivían en Madrid -me suena que Juan 
de Ávalos tuvo algo que ver, aunque, después de tanto tiempo, no estoy 
seguro-, tras el deslumbrante eco de la exposición de esculturas. El lugar era 
extraordinario para un artista de Badajoz que, salvo algunas incursiones en 
Cádiz y otros lugares menores -como hemos visto-, nunca se había asomado 
a un escenario de tanta proyección pública, y nada menos que en la capital 
de España.

La imponente sede del diario Pueblo en el Madrid de entonces, en cuyo bajo se encontraba el salón de 
actos donde Luis Álvarez Lencero dio su recital. URBIPEDIA
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El club estaba situado en la planta baja de la sede del periódico, un impo-
nente edificio de quince plantas en torre -incluyendo las del basamento hori-
zontal- sobre un gran zócalo, edificio que era uno de los elementos externos 
de la paulatina fachada de modernidad del régimen. El edificio Pueblo fue 
construido a principios de los años 60 por el vanguardista arquitecto Rafael 
Aburto Renobales, coautor, asimismo, del inmueble anejo, lo que entonces 
era la Casa Sindical, que hoy ocupa el Ministerio de Sanidad, en el Paseo del 
Prado. Pueblo estaba en el número 73 de la calle de las Huertas, casi lindante 
con el paseo y justo enfrente del Museo del Prado, un lugar privilegiado para 
la proyección de un artista que escribía poesía y hacía esculturas.

Al club y al salón de actos se accedía por un recodo de la fachada, en 
lo que hoy es el Consejo Económico y Social de España. Creo recordar que 
el recital fue en la tarde del 19 de febrero, viernes, a dos días de la clausura 
de su exposición de esculturas según el programa inicial previsto, pero que, 
como decimos, se ampliaría hasta final de mes. Al llegar, Carmen me dijo 
que estaba nerviosa, pero que Luis estaba contento, y es verdad que en todo 
momento le vimos satisfecho y seguro de sí mismo, sin signos de timidez o 
pudor, a pesar de que había acudido a escucharle, además de destacados ex-
tremeños residentes en la capital, la crema de la intelectualidad y la creación 
artística madrileñas, no tanto por su poder personal de convocatoria -aun-
que el todavía vigente éxito de Círculo 2 había enganchado a personalidades 
que antes no le conocían y que tenían curiosidad por comprobar si era tan 
buen poeta como escultor-, sino porque el Club Pueblo tenía esa capacidad 
de congregar al todo Madrid en sus convocatorias.

El suelo crepitaba ligeramente a causa del funcionamiento de las rota-
tivas, una vibración prácticamente inapreciable para quien no supiera que 
debajo de nuestros pies, en los sótanos, se encontraban trabajando en aquel 
momento las máquinas, dado que Pueblo era un periódico vespertino. El ar-
tista vestía para la ocasión con la indumentaria sencilla de los últimos lustros 
-antes, en sus etapas iniciales como funcionario, era común verle ataviado 
con chaqueta y corbata-, con esa intención suya, que ya hemos comentado, 
de aparecer como un hombre del pueblo, y bien que lo consiguió.

En el acto se encontraban presentes las cámaras de TVE -la única televi-
sión existente entonces con sus dos cadenas, aunque solo la primera llegaba 
a todo el territorio nacional-, así como micrófonos y periodistas de la práctica 
totalidad de los medios de Madrid. Por aquel entonces yo había realizado ya 
prácticas de verano en el diario HOY, pero vivía en Madrid terminando mis 
estudios de periodismo, de modo que no ingresé en la plantilla del periódico 
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extremeño hasta el año siguiente, 1972, pero bien que me hubiera gustado 
hacer la crónica de aquel triunfo de Luis como poeta de repercusión nacional 
para este medio, sobre todo por mi relación de años con él y por conocer bien 
los detalles de su persona y de su obra13. Se encargó de ello el ya entonces 
veterano periodista y escritor José López Martínez, vinculado al diario YA y 
a la agencia Logos, medios de cabecera de la corporación a la que pertenecía 
HOY hasta su paso al Grupo Vocento.

Su información de aquel acto se publicó dos días después en el periódico 
extremeño, bajo el título “Una noche memorable. Lencero y su poesía han 
impresionado al público de la capital de España”, en unos términos verdade-
ramente encomiásticos. Merece la pena reproducir, aunque sea parcialmen-
te, su crónica, porque da, de manera bastante acertada, la medida del éxito 
cosechado por el poeta pacense con su recital -al que califica de “consagra-
ción”- y se ajusta a lo que nosotros presenciamos; y también contribuye a ha-
cernos una idea de cómo el deslumbramiento de su doble triunfo madrileño 
perturbó el buen juicio del artista, hasta el extremo -y dejando a un lado la 
vertiente familiar y doméstica de su acción-, de inducirle a tomar la decisión 
menos conveniente para su carrera como escultor y poeta.

Veamos lo que escribe José López Martínez:

“La prensa madrileña, al hablar de Luis Álvarez Lencero, ha sacado 
a relucir los nombres de Miguel Hernández y de Eladio Cabañero, 
dos poetas que, como se sabe, impresionaron hondamente a la crí-
tica cuando sus versos llegaron a Madrid. Efectivamente, el caso de 
Lencero ya hay que apuntarlo entre los más grandes acontecimientos 
literarios y artísticos que aquí se recuerdan. No ha habido una sola 
publicación, una sola emisora de radio, que no hayan celebrado el 
éxito del poeta extremeño. Llegó, vio y venció (…).

13Pueblo estuvo entre mis opciones de aquel tiempo, como estudiante de Periodismo en 
los últimos años de carrera, para realizar mis prácticas profesionales, con lo que eso tenía, 
además, de posibilidad de trabajar allí. Pero -de igual manera que había optado por rea-
lizar mis estudios en la Escuela de Periodismo de la Iglesia (el centro más desvinculado 
del franquismo y más avanzado de la época en su especialidad) eludiendo la franquista 
Escuela Oficial de Periodismo-, quise practicar y luego trabajar en HOY, por dos razones: 
por pertenecer el periódico extremeño a la cadena de la Editorial Católica, prácticamente 
el único grupo de prensa del momento que se atrevía a desafiar al régimen, alentando la 
esperanza democrática de la sociedad, y por mi deseo de volver a la tierra a trabajar por 
ella, como así fue. Pero he de confesar que, salvado el asunto ideológico, había bastantes 
cosas del diario Pueblo que me gustaban desde el punto de vista profesional y técnico.
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Había expectación en el salón del club Pueblo por escuchar los versos 
de Lencero. Los intelectuales madrileños querían cerciorarse de qué 
prolongación tendrían en las cuartillas los desgarradores trabajos es-
cultóricos del artista pacense. Y los muchos ilustres extremeños que 
viven en Madrid aguardaban con emoción cómo acogerían las élites 
culturales de la capital del país lo que para ellos está fuera de toda 
duda. Y comenzó el acto o el drama (…). En la sala se hizo un silencio 
absoluto.

(…) Cuando los focos de la televisión enchufaron de cerca a Lence-
ro, se le vio como en trance. La cara iluminada, los ojos a punto de 
lágrimas. Pero la voz firme, el pulso seguro. “Juan Pueblo” fue el pri-
mer martillazo en el corazón de los espectadores. Marisa Chicote, la 
poetisa que acaba de publicarle la Editorial Nacional un libro de gran 
éxito14, que estaba sentada junto a mí, me dijo: “Esto es formidable; 
vaya poeta”.

(…) Eran poemas tan directos, tan sentidos que cobraban vida en el 
aire, que salpicaban a la sala todo el tremendo dolor que el poeta 
siente por el hombre. Y a una ovación seguía otra si cabe más caluro-
sa, y a un silencio se agregaba otro mayor.

Como es natural, al acabar Luis de leer estalló el delirio. Aplausos, 
abrazos, felicitaciones. Creo que fui el primero en abrazarle y creo 
que Lencero estaba llorando de emoción. Era su noche, quizá, más 
grande: la noche de su consagración como poeta ante la plana mayor 
de los literatos madrileños.

(…) Estoy seguro que se hablará durante mucho tiempo de esta lectura 
de versos del Club Pueblo, por donde tantas figuras prestigiosas de las 
letras han desfilado. No solo figuras españolas, sino de todo el mundo. 
Ha sido un gran triunfo de Extremadura, de uno de sus hijos”.

14Se refiere a María Luisa Martí Menasalvas, Marisa Chicote en la poesía, y a su libro de 
poemas Esquina doblada, publicado unos meses antes, en 1970, por la Editora Nacional. Es 
curioso que el pensamiento de Luis Álvarez Lencero en relación con la guerra de Vietnam, 
hasta el punto de que, además, de versos críticos, dedicara al asunto su obra escultórica 
cumbre titulada de ese modo, tuviera un evidente paralelismo con el de María Luisa, que 
también escribió versos condenatorios de la guerra y favorables a los vietnamitas.
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Ciertamente, fue un triunfo apoteósico, a cuyo final, de haber sido él 
torero, Luis habría salido, indudablemente, a hombros. Y es verdad que las 
ovaciones unánimes a lo largo de todo el recital insuflaron al poeta una fuer-
za cuasi telúrica, él que era -y así le gustaba mostrarse siempre- tan de la 
tierra, protagonizando un crescendo anímico en los asistentes acorde con 
la gran técnica declamatoria que el poeta había desarrollado con el tiempo, 
consciente de su efecto en los demás. No creo exagerado decir que el atrezzo 
emocional del momento fue demoledor. La voz fuerte, la gran cabeza calva 
brillante de transpiración, la figura hercúlea y más bien achaparrada, los ojos 
deslumbrantes y la capacidad interpretativa de Luis -para algo era también, 
como hemos visto con anterioridad, actor- tuvieron un efecto arrasador en la 
sensibilidad de los presentes. Eso, sin contar la impresión voluntariamente 
causada en aquella entregada feligresía hecha a las finuras hueras de Ma-
drid, por la puesta en escena del rapsoda, cuyo vestuario describe muy bien 
el cronista citado al final de su información:

“¡Ah!, se me olvidaba un dato significativo: Luis Álvarez Lencero 
apareció en el estrado vestido con insólita sencillez: como un campe-
sino extremeño, o como un artesano con traje de domingo. Como un 
hombre de pueblo”.

Y, en efecto, la imagen que retengo de Luis de aquella tarde, así lo pensé 
entonces, evocaba -posiblemente de manera consciente por él- la de Miguel 
Hernández que aparece en cierta iconografía fotográfica del poeta de Orihuela.

Igualmente, Jesús Delgado Valhondo, que no asistió al recital madrileño 
de su colega -como tampoco Pacheco-, recogió también, el 3 de marzo, en la 
sección “Arte, Letras y Cultura” que entonces llevaba en el diario HOY, otros 
ecos resonantes de aquel éxito de Luis:

“Nos cuenta otro poeta, Manuel Delgado Fernández: “La lectura (…) 
en el Club Pueblo fue algo apoteósico. El salón, lleno totalmente, se 
le interrumpió varias veces con estrepitosas ovaciones y al final duró 
varios minutos la ovación que se le tributó con todo el público puesto 
en pie”.

He estado en muchos recitales poéticos en mi vida y, por los años de 
mi estancia, primero en Salamanca y luego en Madrid a causa de mis estu-
dios universitarios, entonces asistía a todos los interesantes que se daban en 
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ambas ciudades, que eran numerosos -José Ledesma Criado, Aníbal Núñez, 
José Hierro, Federico Muelas, José García Nieto, Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre…, por citar algunos-, pero nunca había presenciado una apoteo-
sis tan rotunda como la de Luis Álvarez Lencero en el Club Pueblo. En los 
ojos de muchos de los asistentes había lágrimas, estimuladas desde el inicio 
del recital, desde esos versos tremendos de Juan Pueblo:

¡Alto! ¿quién vive?
Soy un loco que sueña.
¿Un loco sin atar? ¡La soga, pronto!
¡Qué le ahorquen la lengua! ¡Vaya un tonto!
Dice versos encima de una peña.

No pocos de los asistentes lloraron en el transcurso del recital, yo entre 
ellos. Para mí la emoción era doble, no solo por el impacto de esos poemas 
reivindicativos de los perseguidos y los oprimidos, dichos por la boca de 
un Luis transfigurado y en un escenario tan impresionante, sino también 
por habérselos oído en primicia en su casa de Badajoz, recién escritos por 
él, tiempo atrás, y que aún no habían sido publicados en forma de libro. 
Lo serían después con el título de Juan Pueblo en el verano de aquel mismo 
año, por Industrias Gráficas Doncel, mereciendo el 2 de agosto un expedien-
te sancionador de la censura franquista, por contener “algunos pasajes que 
se consideran exaltadores de la subversión contra el Orden constituido y 
propagadores de la lucha de clases”. Este expediente se sobreseyó porque, 
como hemos apuntado antes, el libro no había sido distribuido aún, o esa fue 
la excusa que se buscó la administración por no armar más ruido o para no 
colaborar involuntariamente en la difusión de la obra.

He de confesar que tengo la lágrima fácil cuando algo me emociona en 
este tipo de actos. Si el artista logra que el espectador conecte con el dolor 
que declara y, además de hacerle apreciar la belleza del mensaje en sí, consi-
gue sumergirlo en la carne de los dolientes aludidos, la emoción aflora fácil-
mente. Me ocurre en ciertos recitales de poesía, como aquel de Lencero, pero 
también en espectáculos teatrales como los que realiza el director extremeño 
Francisco Suárez Montaño, en los que el espectador sensible penetra en el 
universo de los perseguidos que él enaltece -los gitanos, los homosexuales, 
los explotados, los pobres- y ese sentimiento provoca siempre, en mi caso, el 
llanto. Es la emoción que produce el arte verdadero vinculado al dolor ajeno, 
que hace que ese dolor deje de ser ajeno y se convierta en propio.
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GRAN ALMUERZO-HOMENAJE EN MADRID

La exposición de esculturas se clausura al final de febrero de 1971, con 
la prórroga y el éxito descritos, pero los laureles en la capital todavía no han 
terminado para Luis.

El día 2 de marzo, martes, se le ofrece al artista un multitudinario al-
muerzo-homenaje en los salones del céntrico hotel Victoria, situado a unos 
pocos metros de la Puerta del Sol. El establecimiento era -y es, hoy totalmen-
te remodelado- uno de los de más solera de la capital, ubicado en el espacio 
que ocupó desde sus inicios en 1561 el convento de San Francisco de Paula, 
fundado por el propio padre provincial de la orden, Fray Juan de Vitoria, 
que lo puso bajo la protección de la Virgen de la Victoria, de donde procede 
el nombre que hasta hoy mantiene el local. Aunque los promotores del ho-
menaje no cayeran en estos detalles, el lugar parecía el más propicio simbó-
licamente para homenajear a Lencero, tanto por sus dos incontestables vic-
torias artísticas en Madrid, como por su proclamada humildad de hombre 
del pueblo, dado que la citada institución religiosa, vinculada a los orígenes 
históricos del lugar, era la Orden de los Mínimos, llamada así precisamente 
por eso, por la humildad de sus frailes.

En el céntrico hotel Victoria de Madrid tuvo lugar el almuerzo-homenaje a Luis Álvarez Lencero el 2 
de marzo de 1971. HOTEL VICTORIA
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La comida dio comienzo a las dos y media de la tarde y el precio fue de 
200 pesetas por comensal, una cantidad equivalente a entre 30 y 50 euros de 
hoy, y que entonces no estaba al alcance de todo el mundo, aunque los orga-
nizadores trataron de hacer una convocatoria lo más popular posible y, de 
hecho, asistieron numerosos socios del Hogar Extremeño e incluso personas 
expresamente llegadas de Extremadura para el evento. La lista de los pro-
motores llama la atención por la cantidad de personajes ilustres que tomaron 
la iniciativa y la unanimidad que ese gesto traslucía en cuanto a la alta consi-
deración que Luis suscitaba en ellos. Eran la flor y nata del arte, la literatura, 
la política y la sociedad extremeña y española del momento, entre ellos, no 
pocos personajes del franquismo que fueron incluso ministros.

La relación es apabullante. No conocemos otro caso de homenaje tan 
“selecto” a ningún artista extremeño de la época y eso que, siendo aquellos 
mis inicios profesionales como periodista, yo estaba muy al tanto de lo que 
sucedía. Firmaron la convocatoria y asistieron el exministro Adolfo Díaz Am-
brona, el escritor Adolfo Maíllo García, el alcalde de Cáceres Alfonso Díaz de 
Bustamante y Quijano, el alcalde de Badajoz Antonio Cuéllar Casalduero, el 
catedrático y jurista Antonio Hernández Gil (que luego sería presidente de 
las Cortes democráticas, del Consejo de Estado, del Tribunal Supremo y del 
CGPJ), el escritor y crítico de arte Antonio Zoido Díaz, el profesor y escritor 
Daniel Serrano García, el exalcalde de Cáceres Francisco Elviro Meseguer, el 
poeta Gerardo Diego, el pintor Godofredo Ortega Muñoz, el escultor Juan 
de Ávalos García-Taborda, el escritor y periodista Juan Fernández Figueroa 
(que fue director de programas de RNE, así como de la revista Índice y del 
diario Pueblo), el presidente de la Diputación de Badajoz Julio Cienfuegos 
Linares, el expresidente de la Diputación de Guadalajara y gobernador civil 
de Badajoz Mariano Pérez-Pardo Muñoz, el escritor Pedro Caba Landa y el 
gobernador civil de Cáceres Valentín Gutiérrez Durán. Ahí es nada. Pero es-
tos ilustres eran únicamente los convocantes, porque a la comida asistieron 
otras destacadas personalidades de la vida madrileña, incluidos periodistas 
y críticos de arte.

LENCERO, JUAN PUEBLO Y EL RÉGIMEN

Ya hemos apuntado antes que no deja de ser sorprendente, o, al me-
nos curioso, que dos poetas tan progresistas -por decirlo de alguna manera- 
como Lencero y Pacheco, -lo que no quiere decir que Valhondo no lo fuera, 
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pero en los otros dos hay un componente proletario de origen que Jesús no 
tenía-, fuesen funcionarios de la administración franquista durante toda su 
vida laboral y, además, participasen gustosamente en actividades organiza-
das o fomentadas por el régimen o por sus servidores, como las del Grupo de 
Empresa del INP o los cursos de verano de Pemán que hemos citado antes. 
Esta incardinación incontestada de los dos poetas en el tejido institucional 
franquista es una constante ininterrumpida en la trayectoria de ambos hasta 
el final de la dictadura, y eso explica que políticos franquistas les homena-
jeasen de buen grado cuando llegaba la ocasión, lo que también les daba a 
estos una cierta pátina de novedad cultural, de la que adolecía aquel régimen 
varado durante décadas en la anticultura.

Entre los organizadores del homenaje madrileño a Lencero había, pues, 
como hemos visto, bastantes cargos y excargos franquistas, entre ellos, va-
rios jefes provinciales del Movimiento -título que iba siempre asociado al de 
gobernador civil- y miembros de Falange. Por eso es más sorprendente aún 
la reacción de los censores franquistas a aquellas alturas, por la publicación 
de Juan Pueblo, máxime cuando los poemas del libro ya los había recitado 
Luis en el acto del Club Pueblo sin que eso suscitase reacción negativa algu-
na, sino todo lo contrario.

En el verano de 1971 se imprimió en la imprenta de Alfonso Doncel, 
en Badajoz, el libro Juan Pueblo, que, de inmediato tuvo una inesperada y 
contundente respuesta por parte de la autoridad censora. Esta abrió ex-
pediente sancionador al poeta con fecha 2 de agosto de aquel mismo año, 
como ya hemos dicho. Es el único episodio, que yo recuerde, de problemas 
de Luis o de su obra con el franquismo. Aunque Luis Álvarez Lencero 
discrepaba en privado del régimen franquista y aspiraba a la libertad y la 
democracia que había conocido en Europa, como la inmensa mayoría de 
los españoles de entonces, lo cierto es que fue funcionario de la adminis-
tración franquista y recibió el favor y el premio de no pocas instituciones, 
autoridades y cargos de la misma. El único encontronazo que el artista 
tuvo con el régimen fue, pues, a causa de la relativa osadía de su Juan 
Pueblo, aunque el expediente sancionador que se le abrió quedó después 
en nada.

De todos modos, el poeta tuvo que responder por escrito a los “cargos” 
que se le imputaban en el expediente y hay pasajes muy significativos en el 
vehemente “pliego de descargos” que redactó para defenderse, con el ase-
soramiento legal de su muy amigo el abogado José Díaz-Ambrona Moreno, 
un intelectual de derecha que había sido diputado en la Segunda República 
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y un hombre bastante avanzado para la época de la que hablamos, que siem-
pre estuvo al lado de Lencero en los diversos trances de su vida.

Portada del libro Juan Pueblo y escrito en el que se comunica al poeta la apertura del expediente sancio-
nador por la publicación de dicha obra “subversiva”. ARCHIVO J.M.P.

En los nueve folios y pico de apretada mecanografía con la que pretende 
exculparse de las acusaciones de la censura, el poeta llega a un punto con-
tradictorio entre el contenido de su escrito y el mensaje real que se deduce 
de sus poemas -con su característico punto de rebeldía-, y la forma que tiene 
de defenderlos, porque su alegato fue una rendición en toda regla. Su escrito 
asegura, nada menos, que los principios del Movimiento Nacional están ple-
namente presentes en los poemas censurados y, con diversos argumentos, 
llega a declarar:

“Que no solamente el contenido de ese libro de poemas no es aten-
tatorio a los principios básicos del Movimiento Nacional, sino que 
constituyen el más bello y perfecto encuadre de los puntos básicos 
del mismo.

Ni necesitamos consignar aquí con datos y fechas las innumerables 
veces que el Jefe del Estado Español ha proclamado esos principios 
de autoridad, libertad y justicia. No necesitamos insistir una vez más 
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en la declaración de que España es un Estado representativo y no 
totalitario. ¿Cómo es posible entonces que la Administración frene -y 
hasta persiga- lo que en definitiva no es otra cosa que la afirmación 
poética de las bases sustantivas del Estado Español?

Eso mismo constituía el ideario de José Antonio plasmado en los 26 
puntos de su Falange…”.

Es curioso que la carga subversiva de unos versos, que dichos en voz 
alta por el propio poeta en el ámbito del diario Pueblo -el principal medio 
impreso del régimen junto con el diario Arriba- y ante un numeroso público, 
pasara desapercibida y, en cambio, recibiera tan contundente aviso de casti-
go contra la obra impresa. La amenaza asustó a Luis -de ahí el tono rendido 
de su defensa, que se prolonga a lo largo de los más de nueve folios de la 
misma- por las consecuencias negativas que sus efectos podían tener en los 
ilusorios proyectos de futuro que concibió, después de sus éxitos de Madrid 
en los primeros meses de aquel mismo año.

Al final, en el folio décimo de su “pliego de descargos”, se puede ver la 
exagerada firma y rúbrica del artista, en sentido ascendente de izquierda a 
derecha, ocupando más de la mitad de la anchura del folio, con una grafía 
que denota enfado y ese íntimo arrojo suyo innato, desmentido en esa oca-
sión por el sumiso contenido de su escrito. No lo digo como crítica al autor, 
sino como mera exposición de los hechos.

Finalmente, el expediente fue archivado, después de que el poeta depo-
sitase los 500 ejemplares de la edición en la delegación provincial de Badajoz 
del Ministerio de Información y Turismo, “con carácter voluntario y preven-
tivo de una posible responsabilidad administrativa”.

Los creadores españoles de aquel tiempo tuvieron que soportar durante 
casi cuarenta años estas injerencias del régimen en la naturaleza de sus obras 
y, si no las aceptaban, o aparentaban aceptarlas con todas las reservas del 
mundo que se quieran, solo podían esperar la proscripción, la prohibición, 
la sanción, el exilio, el encarcelamiento e incluso la muerte, dependiendo 
de la etapa del franquismo. Lo mismo ha sucedido y sucede en todas las 
dictaduras y no por eso la altura creativa de los escritores que viven en ellas 
y el valor de sus obras son menores. El gran Vasili Grossman, que sufrió los 
rigores de Stalin y tuvo que hacer lo indecible para levantar su obra monu-
mental en una de las peores dictaduras que han existido, nos ha legado un 
tesoro literario a la altura de un Tolstói o un Dostoievski. Quiero decir que 
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Lencero realizó una obra estimable como escultor y como poeta a pesar de 
las cortapisas de la dictadura y de la autocensura que los autores de entonces 
tuvieron que aplicarse para sacar adelante sus mensajes y dobles sentidos

LA BREVE FELICIDAD DE CARMEN

Luis y Carmen regresan a Badajoz en un estado anímico de gran satis-
facción y euforia, después de tantos eventos emocionantes y de tan buen 
resultado de la exposición de esculturas, que parece dibujar un óptimo hori-
zonte de mercado y de bonanza económica. Luis va a cumplir ese año los 48 
de su vida, es decir, es un hombre todavía joven y aparentemente saludable 
-aún no ha hecho acto de presencia definitiva el cáncer de pulmón que pa-
dece y que empezará a causarle fuertes hemorragias no mucho tiempo des-
pués, como veremos más adelante- y lleno de ganas de hacer grandes cosas, 
ganas que se han visto masivamente alentadas por el refrendo del público, la 
crítica, los medios de comunicación y las élites del momento.

Ambos se las prometen muy felices, pero por razones que no en todos 
sus extremos son coincidentes. Los dos comparten el sabor del triunfo en 
la capital y ella está superorgullosa de su marido. Pero Carmen ignora que 
Luis ya piensa en dejarla en Badajoz y marcharse a Madrid a intentar la con-
quista de España, como antes intentó en vano la de Europa; y no solo eso, 
sino que además piensa en Marifé Baigorri Morentín, la mujer que su esposa 
le presentó tiempo atrás en el balneario de Panticosa, sin imaginar ella que 
ese iba a ser el principio del final de su matrimonio. Luis y Marifé se verían 
posteriormente, de nuevo en Panticosa, adonde ambos volverán con sus de-
licadas madres.

No es difícil concluir que la nueva y definitiva escapada de Luis, esta 
vez a Madrid, no tenía como único objetivo hacer más viable su aspiración 
a la consagración nacional, sino que eso le servía también de pretexto para 
habilitar el nuevo escenario de su incipiente relación fuera del matrimonio, 
lejos de la pequeñez y el temido chismorreo -como oiremos más adelante de 
sus propios labios- de Badajoz.

Por lo que Carmen contaba, Luis conoció a la que iba a ser la nueva y 
última pareja de su vida mediante una de esas jugarretas imprevisibles del 
destino, que lo trastocan todo. Carmen, que, como hemos visto, venía de 
una desahogada familia de La Parra y había veraneado ya en el balneario 
de Panticosa (Huesca), cuando Luis empezó con los síntomas de su dolencia 
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pulmonar le llevó a dicho centro, cuyas aguas están indicadas, entre otras 
afecciones, para las enfermedades respiratorias. A dicho balneario solían 
acudir también algunos miembros -entre ellos, una hija- de la familia Baigo-
rri, oriunda de Pamplona, que lo tenían a apenas 150 kilómetros de distan-
cia de su residencia. Y fue la propia Carmen, según confesión propia, quien 
presentó a Marifé a su marido en el balneario, una historia de tópico serial 
años 20.

Luis era, desde luego, muy coqueto y seductor y, consciente del impacto 
que causaba en las mujeres, tanto por su imagen varonil como, sobre todo, 
por su pico, jugueteó con varias a lo largo de su vida, incluso ya casado. 
Pero fue Marifé la única con la que estableció una relación seria al margen 
de Carmen, aunque, a pesar de haber manifestado su deseo de casarse con 
ella cuando se divorciase de su esposa, lo cierto es que ese matrimonio nunca 
se celebró. Ignoro la razón de que eso fuese así y creo que es un asunto que 
tampoco tiene mayor importancia, porque lo cierto es que el artista se portó 
con Marifé como con una pareja formal hasta el final de sus días, haciéndola 
incluso heredera de todos sus bienes.

Cuando Luis y Carmen llegan a Badajoz después de la exitosa estancia 
en Madrid, él ya ha establecido contacto e intenciones con Marifé. Como he-
mos dicho y veremos más adelante, hay un detalle muy significativo sobre 
eso en unas declaraciones que el artista me hace en las primeras semanas de 
1973, cuando le vuelvo a visitar recién instalado en su nueva casa de Colme-
nar Viejo, y cuyas palabras -en forma de excusatio non petita y que yo, inge-
nuo de mí entonces, publiqué acríticamente en el diario HOY- son una clara 
confesión por negación.

Pero dejemos este episodio para cuando corresponda después y vol-
vamos al Badajoz que acoge al matrimonio Lencero-Gómez de Villar a su 
vuelta de Madrid. Durante días, Luis y Carmen -y desde luego, la madre 
de él, que vive con ellos- saborean la gloria del triunfo entre sus paisanos y 
vecinos. A él le llueven las felicitaciones postales, telefónicas y personales, de 
compañeros de trabajo, amigos y admiradores. Los medios de comunicación 
locales y regionales le dedican amplios espacios, con diversas entrevistas en 
radio y prensa. Además Luis “ha salido por la tele”, sus paisanos y vecinos 
le van visto en sus televisores en blanco y negro, y eso era entonces la mayor 
prueba de éxito.

Si a él lo requieren de forma constante los medios, y los amigos y cole-
gas, a ella la paran por la calle los conocidos y conocidas, para darle enhora-
buenas y parabienes, que Carmen recibe complacida y ufana, sin sospechar 
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lo que se le avecina. En su vecindario de la colonia de chalés del INP, el eco 
es halagador. El teléfono de casa no para de sonar durante días. Incluso de 
La Parra llegan los plácemes, algo muy importante para Carmen, según me 
dijo, porque eso demostraba que ella acertó al casarse con Luis y que los que 
en su pueblo se mostraron reticentes con él al principio de su relación, inclui-
dos los parientes más cercanos, estaban equivocados. Pero el digno desquite 
de esa reivindicación tardía -que ella, ingenuamente, creyó definitiva- le du-
raría bien poco.

Los homenajes y agasajos a Lencero se suceden en su ciudad de residen-
cia durante semanas. Son varias las comidas y reuniones que le organizan 
amigos y compañeros. Incluso el editor de su Juan Pueblo, el valiente Alfonso 
Doncel Pacheco que ha impreso la obra aun a sabiendas del componente 
transgresor del libro, le prepara un homenaje.

Quiero detenerme aquí en la figura de este personaje de Badajoz que 
tanto aportó a la cultura y al ambiente literario de la ciudad, como librero, 
como impresor y como profesor de la Universidad de Extremadura, y que 
siempre fue una persona discreta y nada pretenciosa. Su estupenda librería 
fue también un “banco” para muchos de nosotros, gracias a su generosi-
dad. Yo mismo tuve “cuenta” en ella, de modo que podía llevarme libros sin 
pagarlos en el momento si, como estudiante, no estaba sobrado de dinero, 
y pagárselos más tarde. Muchos de los libros de mi biblioteca de entonces 
llevan todavía el sello de “Doncel”.

Y Alfonso Doncel, amigo y benefactor de Lencero, le tributa también 
homenaje en su librería, donde le acoge para firmas de ejemplares de sus 
libros y le dedica durante días un escaparate con esculturas y ejemplares de 
toda su obra poética.

Esta etapa final de la efímera felicidad de Carmen duró poco más de 
veinte meses.

LENCERO SE VA A MADRID

Cuando, meses después, Luis le comunica a Carmen que se va a ir a 
Madrid, al principio ella interpreta que se trata de otro viaje por motivos 
artísticos. El mazazo le llega al entender la realidad de lo que él le está di-
ciendo y saber que su marido ha pedido en el INP el traslado de su plaza de 
funcionario a la capital. No se lo puede creer. En Badajoz tiene un trabajo 
bien remunerado, una bonita casa, su estudio-biblioteca y, tal vez lo más 
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importante para él, su taller, equipado con sus máquinas y todo lo necesario 
para su trabajo como escultor. Tiene, además, en la ciudad y en Extremadu-
ra, a sus amigos, a sus admiradores, a sus protectores institucionales. “Otra 
vez me hace esto”, piensa ella, recordando el drama que vivió cuando Luis 
se marchó a Alemania, y temiendo que esta vez será el final.

Me consta que Carmen trató de hacerle desistir de su idea, argumen-
tando que tal proyecto era una aventura loca sin justificación, ya que todo lo 
que pretendiese hacer en Madrid lo podía hacer cómodamente en Badajoz y 
seguir triunfando en la capital, como lo había logrado ya, sin tener que dejar 
su residencia pacense. Pero la suerte está echada y nada le hará renunciar a 
su decisión. Ella no sabe aún que, además del horizonte profesional y artísti-
co que Luis cree posible en Madrid, hay otra razón muy poderosa. Ignoro -y 
no he conseguido averiguar este extremo- si Luis le propone a Carmen que 
se vaya con él, si no lo hizo, o si ella se negó en todo caso, consciente de “la 
locura” que eso significaba para ambos, en una edad, además, -la cincuen-
tena- que no parecía la mas propicia para iniciar aventuras descabelladas. 
Pero surgen dudas razonables sobre estos detalles, a causa del hecho de que 
hubiesen iniciado los trámites legales para su separación, y porque Carmen 
reaparece en Colmenar -cosa rara, si es verdad que se han separado canónica 
y legalmente- en la etapa en que muere en sus brazos la madre de Luis.

Se ha dicho alguna vez que Carmen se marchó con Luis a Madrid. Yo 
solo puedo decir que en las visitas que le hice al artista en Colmenar Viejo 
desde el principio, nunca vi a Carmen ni Luis habló de ella y sí, en cambio, 
estuve con su madre, que fue la única persona que acompañó desde el prin-
cipio a su hijo a la capital. Para entonces, doña María estaba ya delicada de 
salud -moriría no mucho tiempo después- y él había empezado también a 
tener frecuentes y copiosas hemorragias por la boca.

El hecho de que Luis se llevara a su madre consigo es un indicio claro 
de que había dejado a Carmen -con la posible y previa separación de hecho 
de ambos- y de que la nueva relación con Marifé ya estaba empezada. Eso 
me lo corroboró también la excusatio non petita a que antes he aludido y que 
veremos más adelante. Incluso hay fuentes que equivocadamente apuntan 
que en agosto de 1972 y un Juzgado de Badajoz emitió un auto de separación 
legal del matrimonio, aunque a mí ninguno de los dos me mencionó enton-
ces este paso legal, por otra parte imposible en aquel tiempo. Téngase en 
cuenta que yo viví todo aquello en primera persona, y que la ley del divorcio 
no se promulgaría en España hasta 1981, seis años después de la muerte del 
dictador y once desde que el artista se marchase de Badajoz. Hemos consul-
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tado diversas fuentes jurídicas, que corroboran que en 1972 no era posible 
en España la separación legal de un matrimonio, por no existir legislación 
específica al respecto ni permitir el franquismo semejante posibilidad. Por 
otra parte, la sociedad de gananciales de ambos cónyuges -acto jurídico que 
consuma toda separación matrimonial- no se liquidó hasta 1975.

Lencero (2i) entre los principales promotores de la comida de despedida que se le dio en Badajoz cuando 
se trasladó a vivir a Colmenar Viejo. Con él, Manuel Pacheco, José Díaz-Ambrona, Jesús Delgado 

Valhondo y Arsenio Muñoz de la Peña. ARCHIVO J.M.P.

Pero Luis no se va de Badajoz en silencio o por la puerta de atrás, como 
les ocurre a otros maridos cuyas separaciones conyugales les acarrean un 
casi unánime rechazo social y toda clase de críticas y maledicencias, propias 
de la estrechez de miras de las ciudades pequeñas. Luis se va de su ciudad 
en medio de nuevos homenajes, ahora de despedida, que le organizan sus 
amigos, y de inocentes loas desmesuradas que le publicamos en los medios.

El martes 14 de noviembre de 1972 -solo han pasado veinte meses y 
medio de su triunfo en Madrid, el breve período final de la felicidad de Car-
men- fue el adiós oficial de Luis Álvarez Lencero de Badajoz. Un nutrido 
grupo de amigos y conocidos suyos, encabezados por su sempiterno devoto, 
mecenas y facilitador de cosas, el abogado José Díaz Ambrona, los poetas 
Jesús Delgado Valhondo y Manuel Pacheco, y el escritor Arsenio Muñoz de 
la Peña, se reunieron a comer con él y a homenajearle en el restaurante El 
Águila, hoy desaparecido, estaba al principio de la calle Vicente Barrantes, 
junto a la plaza de España. Los amigos, entre los que me encontraba yo -que 
llevaba trabajando en HOY como redactor de plantilla desde septiembre de 
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aquel año- lamentamos pública y privadamente su marcha, le celebramos 
como hombre y como artista y le leímos versos y escritos de encomio y afec-
to. Y algunos, lloramos, y Luis también. A la salida, Luis me confesó que se 
marchaba solo con su madre.

Los medios de comunicación locales y regionales se hacen eco unánime 
de la marcha del artista, sin cuestionar en ningún caso sus motivos. HOY pu-
blica el 26 de noviembre, las cariñosas palabras de despedida que le dedica 
Gregorio González Perlado, encabezando como noticia destacada su pági-
na de “Artes y Letras”. El gran poeta extremeño José Antonio Zambrano le 
ofrenda también públicamente, un hermoso poema que puede leerse en la 
página 20 del HOY del 25 de marzo de 1973. Y yo, periodista y poeta, tampo-
co me quedé atrás en alabanzas públicas.

EL POEMA MÁS RIDÍCULO DE MI VIDA

El 24 de diciembre de 1972, entre las loas públicas de mis queridos Perla-
do y Zambrano, publiqué en HOY, en la misma sección “Artes y Letras, estos 
versos que, siendo un poema mediocre con malogrados ecos hernandianos, 
sé, por su inmediata respuesta, que le llegaron muy hondo a Luis, lo cual no 
quita que después me avergonzara de esos versos juveniles tan bobos. Pero 
mi poema aporta datos interesantes, en mi condición de testigo de sus peri-
pecias vitales, porque deja claro que solo su madre vive con él en Colmenar, 
corroborando por mi parte, sin desmentido suyo posterior, lo que me había 
dicho en la comida de su despedida.

ELEGÍA POR LA AUSENCIA DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Te has ido y yo me he ido, nos hemos ido todos.
No queda apenas nadie después de tu partida.
Desierto abierto y grande con muerte decidida
Y oscura y pobre vida con garras a tu modo.
Eso de ser tan hombre tiene tantas cadenas
que el hombre, por encima del hierro encadenado,
levanta sus muñecas de libre y de esposado
por fuera con el hierro, por dentro con la pena.
Y aun puede ser tan hombre que romper puede el hierro.
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Pero la pena nunca romperla puede uno,
que no es cuestión de agallas. Y el penar importuno
siempre lo lleva el hombre a medias con su perro.
Eso te pasó a ti, eso te pasa y eso
te seguirá pasando en tanto no te mueras,
pero después yo creo que a tu tierra postrera
oro de pena y pena dará tu labio espeso.
Desterrado, no huido, deportado, expatriado,
y todos los poetas expatriados contigo,
que sin ti no halla patria nadie que fuera amigo
de tu boca y tu verso y tu brazo alentado.
Desde que te marchaste, después de haberte ido,
yo no puedo decirte que llorado te haya.
Cuando se marcha un hombre llora más el que calla,
El que grita por dentro con espuma y sin ruido.
¿Qué vas a hacer ahora sin tu tierra en tu torno?
¿Qué encontrarán tus ojos en cada atardecida?
¿A qué lugar tu llanto? ¿Tu mano, en qué dormida
Sementera de ausencia? ¡Qué despanado el horno!
Buscarás en tu madre tu paisaje de altura,
de horizonte, de surco, de poblada y caliente
memoria donde suenen las voces de tu gente,
donde sueñes y sientas la faz de Extremadura.
No has podido vivir en tu patria más firme.
Todos somos culpables de tu sangrante ausencia.
Y todo despoblado quedó sin tu presencia
y después de lo tuyo, también quisiera irme.
Por maldecir, no sé a qué, ni a quién, ni cómo.
Urgir las maldiciones, clavarlas. Qué cuchillos,
qué golpes, qué destrozo, rostro medio, amarillo,
para escupir con toda la saliva que somos.
Adiós, Luis, tu medida no cabe en medias cosas.
En botella de medio no cabe un litro entero,
ni en un traje de enano cabe un hombre sincero,
ni en un tubo de ensayo cabe un tallo de rosa.
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Recorte de HOY del 24 de diciembre de 1972 con el poema de José Mª Pagador dedicado a Luis con 
motivo de su marcha a Madrid. ARCHIVO J.M.P

Como se ve, es un poema excesivo, tonto, melodramático, con un final 
ridículo y ofensivo para las personas afectadas de enanismo, todo ello indu-
cido por la injustificada queja de Luis acerca de esa herida social y humana, 
en realidad inexistente, que decía que padecía. Aquel testigo juvenil que era 
yo había caído plenamente en la trampa emocional del imaginario “destie-
rro” de Luis, que en realidad se ha ido voluntariamente de Badajoz por dos 
razones básicas: porque cree que puede triunfar en España, desde Madrid, 
como poeta y, sobre todo, como escultor -actividad artística con la que con-
fía en ganar dinero-; y porque se ha cansado de vivir con Carmen y ha ini-
ciado ya su nueva aventura sentimental, como dejan ver todos los indicios, 
incluida la confesión posterior que me hace, excusándose sin que nadie se lo 
pidiera con un lastimero “dicen que estoy liado”.

En este poema he dicho “buscarás en tu madre tu paisaje de altura”, 
precisamente porque doña María es la única mujer que le ha acompañado 
en ese destierro ficticio. En ningún momento menciono a Carmen, a la que 
yo habría aludido, sin duda ninguna, en estos versos, de haberse marchado 
a Madrid con él.



117116

MIS VISITAS (SURREALISTAS) A COLMENAR

Una vez consigue que el INP le asigne plaza en Madrid, Luis pretende 
reproducir en Colmenar Viejo su anterior hábitat doméstico y artístico de 
Badajoz. Para eso ha buscado una vivienda similar y que disponga de un 
espacio equivalente a su sótano anterior. Así, encuentra y alquila una casa 
o chalé -uno de los pocos existentes en esa zona del municipio casi despo-
blada entonces- en el número 13 de la calle Prolongación del Tinte, Colonia 
Las Lanchas (luego llamada calle Genil, y a la que él quiso que el municipio 
le cambiara el nombre para rebautizara Gévora, cosa que no consiguió), de 
dicha localidad, donde se instala con su madre en el otoño de 1972 y donde 
monta un embrión de taller en precario, que nunca llegará a igualar el más 
completo de Badajoz, donde han quedado sus principales máquinas. El nue-
vo domicilio se encuentra en una zona tranquila y alejada de todo bullicio, 
un sencillo barrio de casas bajas del extrarradio de un Colmenar poco pobla-
do por aquel entonces -apenas 12.000 habitantes frente a los 54.000 de ahora-, 
donde hoy existen bloques de hasta cuatro y cinco alturas. La casa de Luis 
estaba en las afueras del pueblo, lindando con el campo, con el paisaje neva-
do de la sierra de Guadarrama al fondo -era invierno cuando llegué-, como 
cuento en la crónica-entrevista de aquel día publicada en HOY.

Remite de carta enviada por Luis Álvarez Lencero a José María Pagador recién instalado en Colmenar 
en compañía de su madre, con la dirección de su primer domicilio en ese pueblo madrileño. ARCHIVO 

J.M.P.

La casa era un trasunto de la de Badajoz, un chalé de dos alturas guar-
dado por una verja verde y blanca, con una escalera exterior de granito que 
conducía a la planta superior. En el bajo, Luis tiene el garaje donde guarda 
su Seat-600 y el taller de escultor. Arriba está la vivienda, fría y desangelada, 
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según notamos aquel día y los sucesivos que le visitamos, donde vive con 
su madre.

Doña María está enferma y él también lo está, de un cáncer de pulmón 
que hace ya su sangrienta aparición aunque él atribuya esta todavía a otra 
causa, una dolencia que le llevaría a la muerte diez años después, pese a lo 
cual el artista seguía fumando aún. En contra de lo que se ha dicho en otras 
ocasiones, y como ya he adelantado, Carmen no se marchó con él a Madrid, 
cosa que puedo atestiguar en primera persona porque yo le visité en Col-
menar en varias ocasiones, desde el principio de su estancia, y únicamente 
se encontraba con él doña María; porque el propio Luis me confirma ese 
extremo en la entrevista que le hice en su casa –“estoy solo”- y en cartas 
posteriores; y, lo más evidente de todo, porque yo veo a Carmen en Badajoz 
en diferentes ocasiones durante esa etapa, aunque, en ausencia de Luis, dejé 
prácticamente de visitarla, de lo cual me arrepiento ahora, por no haberle 
prestado al menos un poco del apoyo moral que merecía. En mi descargo 
diré que en realidad mi amigo era él, que con ella solo tenía en común la per-
sona de Luis y que, cuando él se marchó, ella dejó de tener interés para mí, 
sin contar la inquietante sombra que había dejado en mi interior el episodio 
de celos con el que he iniciado esta historia.

Es un momento muy delicado para él, entre otras cosas -y aparte de su 
enfermedad y la tristeza de ver la de su madre- por la pérdida de su hábitat 
natural de Badajoz y del calor de sus amigos y compañeros, por el peso de 
sus contradicciones, por el remordimiento de la culpa que le corroe y por 
los obstáculos e indecisiones para empezar una nueva etapa con Marifé, re-
lación que aún no se atreve a oficializar, que no sabe si ha cuajado -ella aún 
no le ha dado el sí y él le escribe románticas cartas de petición- y que incluso 
niega, como veremos a continuación. Lencero ha dado un paso trascendental 
y sin vuelta atrás, pero empieza a temer que ha podido ser un error y pueda 
resultar baldío, porque su principal aspiración tarda en recibir respuesta al-
guna, que nunca llegaría en adelante. Él había creído, deslumbrado por su 
éxito en Círculo 2 y en el Club Pueblo, que enseguida empezarían a lloverle 
los encargos, las exposiciones y la atención editorial para sus libros, pero 
pasan los meses y nadie, excepto sus amigos de siempre -yo entre ellos- se 
pone en contacto con él ni le requiere para nada.

Si ya con anterioridad su estado anímico era contradictorio y excesivo, 
con los típicos altibajos que hemos mencionado con anterioridad, ahora su 
salud emocional empieza a fallarle de tal modo, que la primera visita que le 
hago en Colmenar, pocos meses después de su llegada al pueblo, se convier-
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te para mí en uno de los episodios más surrealistas que he vivido en mi larga 
carrera de periodista, teniendo en cuenta además que en ese momento él es 
un hombre adulto entrado ya en la cincuentena, un hombre que me dobla 
la edad. Sus contradicciones y dudas, las dolencias de su madre y las suyas 
propias, el creciente pesimismo en relación con su futuro como artista y su 
situación de león enjaulado y sin referencias funcionales, son nocivas para 
él y se traducen en una exagerada hipérbole de esa quejumbre permanente 
con la que teñía, y sigue tiñendo en su nueva residencia, sus declaraciones 
públicas, sus conversaciones y sus cartas a los amigos y conocidos.

Desde Colmenar, y en los pocos más de tres meses que lleva en su nuevo 
domicilio, Luis me había enviado cartas y me había telefoneado repetidas 
veces a mi casa de Badajoz y a HOY. En una de ellas -parte de la cual trans-
cribí para el periódico en la crónica de mi primera visita a Colmenar-, y con 
ese tono suyo yan lastimero, me decía:

“Yo sé que me he quedado vacío sin vosotros. Sí, me faltáis vosotros 
para poder vivir; sois mi norte y mi patria, mi puerto y mi verdadera 
vida. Amo a mi Extremadura con todas mis fuerzas; siento una nos-
talgia por ella que nada ni nadie cura. La llevo con orgullo por todas 
las calles por donde paso y hablar de ella es el mejor regalo que siente 
mi corazón angustiado. Os ruego que no me olvidéis nunca (…) Ne-
cesito tus cartas, vuestras cartas. (…) Os necesito para poder existir”.

Eran mensajes que a un joven sensible e inocente como yo te metían el 
corazón en un puño, hasta el punto de que de inmediato me las ingenié para 
poder visitarle cuanto antes en Colmenar. Hay que recordar que yo estaba 
trabajando ya en el periódico, como redactor fijo, desde septiembre de 1972. 
Pese a ello y a mis múltiples ocupaciones en Extremadura, y ante los angus-
tiosos requerimientos de mi amigo, me desplazo a Madrid el primer fin de 
semana de febrero de 1973 -el año de sus cincuenta- y le visito por primera 
vez en Colmenar el domingo, 4. Para justificar mi ausencia ante mi entonces 
director, el recordado y querido Antonio González-Conejero Martínez -que 
siempre me dio carta blanca en mis iniciativas periodísticas sin la menor cor-
tapisa y nunca me censuró una sola línea de mis informaciones y artículos, al 
contrario que el director que me tocó después-, y dado que el régimen de mi 
contrato de trabajo era de libre disposición, es decir, que debía estar localiza-
ble a toda hora y podía ser requerido por asuntos de actualidad en cualquier 
momento de cualquier día de la semana, fuese o no festivo, le dije a Conejero 
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que haría una entrevista-reportaje sobre la estancia de Lencero en Colmenar, 
a lo que mi director accedió sin reservas.

EL FALSO DESTIERRO DE LENCERO

Esa pieza -tan ridícula cuando la releo ahora, como el tonto poema que 
he transcrito antes, contaminados ambos por la irrefrenable incontinencia 
emocional de Luis y sus fantasías acerca de su situación personal- se publicó 
en HOY el domingo siguiente, 11 de febrero de 1973. En ella cuento el emoti-
vo recibimiento que Luis y su madre me hacen, como si, en vez de un joven 
periodista sin mayor experiencia, llegase a su casa alguien capaz de hacer 
milagros, hasta el punto de que doña María llega a besarme las manos, nada 
menos, para mi estupor y vergüenza, agradecida ella porque alguien que-
rido por su hijo haya ido a verle por fin. Este es uno de los episodios, como 
digo, más surrealistas de mi vida profesional.

Mi crónica de esta visita -una de las primeras, si no la primera, que un 
amigo de Badajoz le hace a Luis en su nuevo domicilio, desde que se mudó 
apenas tres meses antes, en las que él habla sin empacho de su “destierro”, 
cuando la realidad es que se ha marchado porque ha querido,- es un decha-
do de cursilería y sentimentalismo atroz. A requerimiento de Luis, que tenía 
mucho interés en transmitir ese mensaje, titulé la pieza -extensa como para 
página completa y que el director distribuyó por partes en las dos que abrían 
la sección de Badajoz- de la siguiente manera:

“DESDE COLMENAR VIEJO. LUIS ÁLVAREZ LENCERO: ESTOY 
SOLO”.
Los sumarios principales, todos ellos en caja alta también, son igual de 
significativos en relación con el recado que él quiere dejar -y yo me pres-
té a ello de la manera más inocente- para la (criticona) sociedad pacense, 
y con sus nuevas ensoñaciones de éxito:
“EL GRAN POETA EXTREMEÑO VIVE EN ESTE PUEBLECITO DE 
MADRID, APARTADO DE TODO, EN COMPAÑÍA DE SU MADRE”.
“PARTE DE SU LIBRO JUAN PUEBLO ACABA DE SER TRADUCIDO 
AL GRIEGO”.
“LE ESTÁN HACIENDO ENCARGOS DE ESCULTURAS PARA CA-
NADÁ Y ALEMANIA”.
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Pero no fue fácil verle, porque él y su madre habían salido y tardaron en 
volver. Pasamos la tarde insistiendo, llamando a la puerta repetidas veces, 
pero la casa permaneció silenciosa y vacía durante mucho rato. Volvimos 
por última vez al oscurecer, con la intención de regresar a Madrid si el artista 
no había regresado a esas horas. Lo cuento así en la crónica de aquel día:

“Había oscurecido cuando llamamos por última vez a la puerta de 
Luis; nos abrió su madre, que al principio no nos reconoció. Pasamos 
al comedor. Luis estaba en otra habitación.

-Ven, hijo. Es un señor que pregunta por ti.

-Voy enseguida.

Y apareció Luis. No podía imaginar que fuera yo, y por eso estuvo 
unos segundos mirándome, con los ojos muy abiertos, mientras las 
manos se le escapaban por venir a abrazarme. El abrazo duró un mi-
nuto, tal vez dos. Luis lloraba, sollozaba y me apretaba fuertemente. 
Yo tampoco pude contener las lágrimas.

Cuando dejamos de abrazarnos le había cambiado la cara. Tenía una 
expresión feliz y a mí me daba la impresión de que le había llevado 
algo de Extremadura, algo que él había advertido y saboreado en mi 
repentina presencia.

(…) A Luis Álvarez Lencero se le ve más pobre y más rico que nun-
ca. Se ha llevado a Colmenar lo que era suyo, no todo, desde luego. 
Ha vendido cosas para poder comprar otras de más urgente nece-
sidad. No tiene dinero, pero tiene amistad y ese fuego interior de 
gran artista que a todo puede. Está montando, de nuevo, su taller de 
escultor. Está comprando, poco a poco, la maquinaria precisa. Sigue 
escribiendo, más que nunca y con más calidad que nunca. Y vive con 
su madre, en una ascética y tremenda soledad, con su madre, que se 
llama María, porque sólo una María puede acompañar el calvario de 
un hijo, un calvario como este de Luis”.

Nótese aquí mi inocente exageración por llamar “calvario” a una situa-
ción derivada de la decisión voluntaria de un hombre adulto, que tiene la 
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suerte de seguir trabajando como funcionario en Madrid, que ha dejado a su 
esposa por voluntad propia, que está montando su nuevo taller de escultor y 
que ha empezado una relación con otra mujer a la que, en medio de ese “cal-
vario”, escribe apasionadas cartas. Sé, y me arrepentí después, del dolor que 
esta interpretación de los hechos causó a Carmen, que al leer mi informacio-
nes en HOY sobre su todavía marido pensó que yo la había traicionado, des-
pués de lo muy hospitalaria y amable que había sido conmigo durante años.

Siguiendo con mi crónica de aquel día, volví a caer, sin sospecharlo en-
tonces, en las fantasías de Luis:

“También nos enteramos ahora mismo de que le han traducido al 
griego una selección de poemas de su “Juan Pueblo” que no ha po-
dido salir a la luz en España. Y también sabemos que está recibiendo 
multitud de encargos de esculturas para Canadá y Alemania”.

Y luego paso a mencionar la enfermedad real que padece, con mi tonto 
diagnóstico de periodista ingenuo y primerizo:

“…Luis sigue en su humildad, vistiendo como lo haría cualquier 
campesino de nuestra tierra. Hay cajas de medicamentos acá y allá, 
en su casa. Porque Luis está enfermo. Y pretenden curarle con me-
dicinas para el cuerpo. Pero la raíz de su mal no reside en ningún 
órgano de los que pueden operarse”.

Y a continuación inicio la entrevista con él:

“Después de nuestro abrazo, después de que, con lágrimas en los 
ojos, Luis pretendiera expresar una gratitud que no le salía en pala-
bras, hemos empezado a charlar ya más serenos los dos.

-Mi salida de Badajoz -dice muy serio, muy grave, muy triste- ha sido 
como al que le arrancan el corazón. En ese hueco que queda ya no 
hay nada que lo reemplace. ¡Cómo se puede reemplazar aquello que, 
amándose de una manera entrañable, se pierde!

-¿Qué te has traído de nuestra tierra, de tu tierra, que ahora es menos 
nuestra sin ti?



123122

-Me he traído una angustia terrible, una nostalgia que no puedo con 
ella, y una pena que me está matando poco a poco. Menos mal que 
tengo a mi madre, … que me acompaña por estas calles de mi des-
tierro.

-¿Qué te has dejado en Badajoz?

-Todo. Se me caen lagrimones como puños cuando recuerdo a Bada-
joz. Allí tengo a mis auténticos amigos, poetas, pintores, escritores. 
Allí tengo a mis compañeros del I.N.P. que tan bien se portaron con-
migo y que me dieron una gran lección de amistad y fraternidad por 
la que nunca les estaré bastante agradecido.

-En Badajoz tengo mi raíz -dice-. Allí está mi cuna.

Se corta. Medita.

-Sale uno de ese nido a aprender a volar por el mundo.

Se detiene de nuevo. Añade, como quien toma una grave decisión:

-He transitado por todas partes, pero quiero regresar allí, quiero mo-
rirme allí, o, al menos, si muero en otro lugar, que me lleven allí, que 
me entierren allí con los huesos de mi padre.

-¿Cómo logras afrontar esta soledad?

-No me han fallado mis amigos, mis auténticos amigos, como tú, 
como José Díaz Ambrona, Arsenio Muñoz de la Peña, Jesús Delgado 
Valhondo, Manuel Pacheco, y tantos otros. Todos los días me llegan 
cartas de ellos, cartas de allí.

Se pone en pie y saca de un cajón de su librería un cuidadoso paquete 
de cartas.

-Son pedazos de corazón que vosotros me echáis al vuelo para que 
me caigan en este frío de mi soledad. Mi soledad… Lo terrible que 
es esto… Creí estar curtido por toda mi experiencia, mi trabajo, mis 
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viajes al extranjero. Pero no es así. Nunca, ni siquiera cuando estuve 
en Alemania, o en Checoslovaquia, sentí tanta nostalgia de Badajoz 
como ahora.

-¿Sigues trabajando en el I.N.P?

-Sí. Estoy en la oficina de aquí, de Colmenar Viejo. Los nuevos com-
pañeros son muy buenos conmigo”.

Después de hablarme de su estado de salud, como veremos más adelan-
te, le pregunto:

“-¿Cómo entretienes ahora tu tiempo?

-Leo, escribo. Voy a publicar un libro de canciones. Ayudo a mi ma-
dre y mi madre me ayuda a mí en lo que puede. Los dos solos.

-¿Has hecho algo de escultura últimamente?

-No he podido. Aún no he terminado de montar el taller, pero ya falta 
poco. El problema que tengo ahora es que como tengo que utilizar 
maquinaria de alto voltaje, para taladrar, fundir, soldar, etcétera, se 
requiere que declare esto como industria y, claro está, esto me hun-
diría. Yo no soy industrial, soy artista. Ahora estoy viendo si alguien 
me echa una mano en este sentido.

-¿Cuál es tu ambiente en Colmenar?

-He conocido a gente aquí, aunque las personas no son tan abiertas 
como en nuestra tierra. Aquí hay más sequedad, más aridez. Pero 
tengo amigos y voy convirtiendo a la poesía y al arte a mucha gente 
de aquí. El pasado domingo, 28 de enero, iba a dar un recital de mi 
poesía aquí, pero tuve que suspenderlo porque empeoré de la gar-
ganta. He podido desangrarme varias veces. Pero enseguida daré re-
citales para la juventud de aquí, porque parece que el arte y la poesía 
tardan en llegar a este sitio.

-Una pregunta obligada: ¿Tus proyectos?
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-Publicación del libro “Canciones en carne viva”, terminación del li-
bro “El grito en pie” y “Talanquera”. Este último libro lo titulo así 
porque de este modo se llama una finca de los Díaz Ambrona donde 
he escrito muchos de sus poemas.

-¿Qué significa talanquera?

Luis se pone en pie, extiende sus manos y mira a la pared, como si la 
atravesara:

-Talanquera, significa cerro o altura desde donde puede otearse el 
horizonte. ¡Qué bonito!, ¿verdad?

Y Luis, para demostrarme su agradecimiento por esta visita, que lue-
go resultaron dos porque el lunes regresé a estar (de nuevo) con él, me 
promete que un nuevo libro suyo titulado “El grito en pie” irá dedicado a 
mi mujer, a mi hija y a mí, cuando vea la luz. Intento convencerle de que 
no haga eso, de que es demasiado, pero ya ha tomado la decisión. Muchas 
gracias, Luis”.

Y después de comentar las cartas de sus amigos que recibe desde Extre-
madura, llega la excusatio non petita de la que hablé antes:

“-Pero, sin embargo -añade Luis- en otras cartas recibo malas noti-
cias. Algunos amigos me cuentan de lo mala que es la gente, lo de 
mala lo dicen ellos, no yo, porque han oído en Badajoz comentarios 
sobre mí que dicen que vivo en Madrid, que tengo a mi madre aban-
donada y que estoy liado…

…Mientras hemos hablado, la madre de Luis, doña María, la María 
de este calvario del hombre y del poeta, no ha podido reprimir las 
lágrimas. Al marcharnos, ella, la mujer fuerte, la mujer dulce, la que 
mantiene a Luis en la vida, me besa las manos. Intenté retirarlas, pero 
no me dio tiempo. Me las apretó contra su rostro y me las mojó con 
el agua pura y vivificadora de sus lágrimas. Me dio las gracias por 
algo tan sin importancia como que yo hubiese ido a verles, a Luis, a 
mi amigo y hermano, y a ella, su madre, que a esa edad ha tenido que 
dejar su tierra y sus familiares para acompañar a su hijo hasta más 
allá de la comprensión de los que se llaman humanos”.
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Nótese el clima melodramático que describo, la cantidad de detalles 
irreales, y chocantes, que salpicaron mi visita, y las aludidas fantasías de 
Luis, entre ellas, su alusión como “destierro” a su nueva residencia en Col-
menar, como si hubiese sido condenado a ello en lugar de responder a una 
libre decisión suya, con la ventaja de que el INP le dio todas las facilidades 
para su traslado como funcionario, una suerte que ya hubiesen querido tener 
muchos trabajadores, entonces y ahora; su insistencia en asegurar que está 
“solo”, cuando la realidad es que, además de vivir con su madre, tiene pro-
yectado iniciar una nueva vida con Marifé si ella le corresponde, como luego 
le correspondió; la referencia de una traducción al griego y unos encargos 
internacionales de esculturas inexistentes; el extemporáneo llanto a que nos 
entregamos Luis, su madre y yo, sin otro motivo que la exageración emocio-
nal provocada por él; su queja de que no tiene dinero, siendo la verdad que 
sigue teniendo el mismo dinero que tenía en Badajoz, es decir, su sueldo de 
funcionario; su patética influencia en mí, que me hace calificar como calva-
rio su vida en Colmenar y llamar a su madre María en el sentido de la del 
crucificado; su decir que ha salido de Badajoz “como al que le arrancan el co-
razón”, cuando Badajoz sigue estando ahí y él puede volver cuando quiera; 
sus “viajes al extranjero”, que menciona como un hombre que ha recorrido 
medio mundo, cuando en toda su vida solo visitó Portugal y Alemania, y 
ya hemos visto que nunca estuvo en Checoslovaquia; su mención a nuevos 
libros, inexistentes salvo en el título, que nunca escribiría; su anuncio de que 
uno de estos “libros fantasma”, el que titulaba El grito en pie, me lo iba a de-
dicar a mí, a mi entonces esposa y a mi hija María, la primera y única de mi 
matrimonio en aquella fecha, cosa que nunca ocurrió; su reveladora excusa 
de que tenía a su madre abandonada, cuando la verdad es que ella moriría 
tiempo después en Colmenar en ausencia de su hijo; y su queja de que le 
gente de Badajoz dijera que estaba “liado”, en un desmentido implícito que 
intenta contradecir la realidad de que había iniciado su relación con Marifé, 
de manera que ha utilizado mi entrevista -me pidió que destacase que estaba 
“solo”- para justificarse ante la sociedad pacense.

Y, finalmente, la rocambolesca escena con doña María, una anciana de la 
edad de mi abuela, besándome las manos y llenándomelas de lágrimas para 
mi asombro y sonrojo, prueba final del clima trágico, o tragicómico visto des-
de hoy, que su hijo creó en mi visita, como tantas otras veces, y en el que es-
taba inmersa también su pobre madre. Es evidente que aquella tarde, como 
tantas otras, volví a caer en una de las típicas trampas emocionales de Luis, 
de las que, probablemente, ni él mismo era consciente. En mi ya larga vida 
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solamente dos mujeres me han besado las manos de ese modo, para mi ver-
güenza, la madre de Luis Álvarez Lencero y una linda mendiga adolescente 
de ojos verdes y cara sucia, que pedía limosna arrodillada en la explanada de 
la Mezquita Azul, en Estambul, cuando, a las diez de la noche, le di un billete 
de cien liras con la condición de que se marchase a casa.

Recortes de HOY con fragmentos de la primera entrevista que José Mª Pagador le hizo a Lencero recién 
instalado este en Colmenar. En ella, el artista emite dos mensajes muy significativos, diciendo que 

estaba “solo” y rechazando que estuviese “liado” con nadie, aunque ya había empezado su relación con 
Marifé. ARCHIVO J.M.P

Viéndole tan lastimero y triste, y habiéndome pedido él que volviese 
cuanto antes, le visité de nuevo al día siguiente, lunes 5 de febrero de 1973, 
a pesar de que ese día ya debía haberme reincorporado a mi trabajo en Ba-
dajoz -que así nos utilizaba Luis, seguramente sin darse cuenta-; y después, 
en las semanas, meses y años siguientes, regresé a Colmenar en diferen-
tes ocasiones, hasta sus ulteriores cambios de domicilio y su traslado final 
a Mérida, donde moriría en 1983. En algunas de estas visitas, todavía en 
Colmenar -donde vivió hasta entrada la década de los 80-, vino conmigo 
mi querido amigo y compañero José Miguel Santiago Castelo, y en una de 
ellas recuerdo que le llevé a Luis un frasco de cristal lleno de tierra de la 
orilla del Guadiana -cosa que yo le había anunciado que haría la prime-
ra vez que fui a verle al “destierro”, como recojo en la crónica publicada 
en HOY entonces-, lo que motivó nuevas llantinas por ambas partes. Otra 
“emotiva” escena de las habituales de este tipo que viví con él a lo largo 
del tiempo.
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EMPEORA SU SALUD

No puede decirse que Luis gozase de una salud óptima desde joven. Te-
nemos constancia de diversos episodios morbosos tempranos, que parecen 
anunciar ese horizonte de mala salud que le conduciría a una precoz muerte 
antes de cumplir sesenta años. Por ejemplo, el 22 de marzo de 1960, el diario 
HOY publica por primera vez una noticia relacionada con la salud del artis-
ta. La nota dice:

“Ayer, con motivo de la entrada de la Primavera y Día de los Poetas, 
un grupo de estos se reunió en comida fraternal en un céntrico res-
taurante de Badajoz (…). Después de la comida, los poetas reunidos 
se trasladaron al domicilio del celebrado poeta Luis Álvarez Lencero, 
que se encuentra enfermo, quien les dio a conocer las primicias de 
su nuevo libro en preparación, siendo muy efusivamente felicitado”.

A pesar de su aspecto rocoso y enérgico, Luis empezó relativamente 
pronto a mostrar los primeros síntomas de la enfermedad que finalmente 
haría acto de presencia y condicionaría gravemente el último decenio de su 
vida. Yo le recuerdo tosiendo con frecuencia ya en los años sesenta y que-
jándose a veces de dolor de garganta. Luego, el exceso de tabaco -fumaba 
tres cajetillas diarias de negro, “Ducados” creo recordar-, las muchas horas 
pasadas en el ambiente nocivo de su taller pacense, saturado de los insanos 
efluvios de su actividad y del humo concentrado de su vicio, y probable-
mente las obsesiones y contradicciones que le atormentaban, causándole un 
estrés al que daba salida disfrazando las situaciones -su “destierro”, su re-
lación con Marifé, negada por él durante un tiempo contra toda evidencia, 
su ansiedad por conseguir el triunfo artístico pleno…- terminaron de minar 
prematuramente su salud.

En aquella entrevista que le hice en Colmenar, después de haber visto en 
la casa numerosas “cajas de medicamentos acá y allá”, atreviéndome a hacer 
de bobo psicólogo entrometido llegué a emitir el siguiente “diagnóstico”:

“…Luis está enfermo. Y pretenden curarle con medicinas para el 
cuerpo. Pero la raíz de su mal no reside en ningún órgano de los que 
pueden operarse”; opinión clínica acertadísima, teniendo en cuenta 
que el cáncer de pulmón ya estaba ahí y que tuvo que ser intervenido 
quirúrgicamente tiempo después.
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Respondiendo a mis preguntas e ignorando todavía que padece cán-
cer, Luis deja claro su estado físico, cuya difusión pública de algunos 
aspectos demasiado personales traté de evitar, sin éxito, por preser-
var su intimidad y su imagen:

“-¿Cómo está tu salud?

-Estoy tratando de curarme. Voy continuamente a La Paz a curarme 
estas hemorragias que tengo a menudo por la boca.

-Será mejor que esto no lo diga en el periódico -le digo a Luis, hacien-
do lo posible para no hacerle daño. Su respuesta aunque me sorpren-
de, no me sorprende:

-Sí, sí, sí. Dilo. No tiene nada de particular. Yo no tengo que avergon-
zarme de nada, ni oculto nada. Estoy tratando de curarme y esto me 
deprime. El caso es que de pulmón no tengo nada. Creo que he inven-
tado una enfermedad nueva, porque traigo a los médicos de cabeza.

Me cuenta que tiene dañada la mucosa que cubre las paredes de la gar-
ganta y que las hemorragias se producen cuando se revienta alguna vena. 
Han tenido que cauterizarle dos y sigue con ese tratamiento. Le han prohibi-
do el tabaco; Luis fumaba antes hasta tres cajetillas diarias; y el alcohol. Pero 
no se sabe a ciencia cierta cuál es la causa del mal. Puede que haya sido el 
tabaco o los humos que respiró en su taller de Badajoz, cuando estaba pre-
parando aquella exposición de esculturas que tanto éxito tuvo en Madrid. 
Puede que sea también algo psíquico, como él mismo dice”.

Evidentemente, como tantos enfermos aprensivos, Luis rechaza incons-
cientemente que padezca una dolencia grave, cuyos alarmantes síntomas 
irán en aumento en los meses siguientes, como él mismo me contará en car-
tas que me escribe.

La crónica de aquel día, aludiendo a la frustrada paternidad de Luis, 
que, según decía, siempre se sintió padre, pero siempre rehuyó conmigo el 
tema de la ausencia de hijos en su matrimonio, la terminé así:

“A Luis, el más padre de los hombres, aunque no tenga hijos de su 
propia carne, le dejé dos fotografías que llevaba de mi hija. Aquellas 
dos fotografías de mi hija eran lo más puro que llevaba conmigo”.
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Me refería aquí a María, mi primera hija, que entonces tenía poco más 
de un año, y a la que él había apadrinado in pectore desde que nació -la 
llamaba “mi sobrina”, como veremos más adelante en las cartas que me 
enviaba-, como apadrinó con todas las de la ley a Felipe, uno de los hijos 
de la segunda hornada de Jesús Delgado Valhondo, y que fueron los dos 
niños que vez ocuparon tempranamente, para su consuelo, ese vacío filial 
en su corazón.

En los primeros meses de 1973 siguió teniendo copiosas hemorragias 
que le llevaron al hospital de La Paz una y otra vez, episodios preocu-
pantes que me comunica en cartas que veremos más adelante. En ellas 
confiesa que ve venir la muerte, aunque todavía pasará diez años más en 
este mundo.

Su salud siguió empeorando progresivamente y a principios de los 80 
fue operado de pulmón en Madrid, ingresando a continuación, para la con-
valecencia, en el hospital neumológico Helios, de Guadarrama, uno de los 
antiguos sanatorios antituberculosos de la sierra madrileña. Solo viviría dos 
años más.

HORIZONTE DE FRUSTRACIÓN

Los tres primeros años de Luis Álvarez Lencero en Colmenar Viejo, por 
lo que observé y me dijo en mis visitas y en sus cartas durante esa etapa, fue-
ron de consumación de un estado de frustración que se fue agravando con 
el tiempo. Sus grandes expectativas sobre su futuro como artista en activo 
con grandes proyectos, alimentadas por su primer y único éxito fulgurante 
y pasajero, se fueron desmoronando poco a poco. De hecho, ya no volvería 
a publicar casi nada después, en el decenio previo a su muerte, ni a realizar 
ninguna otra exposición de esculturas, ni a recibir los encargos que siempre 
esperó. Su progresiva mala salud contribuyó a su declive anímico. A esto se 
sumó su falta de estabilidad e inseguridad en relación con su nueva pareja, 
y las dramáticas circunstancias de la muerte de su madre en Colmenar, en 
1974, con él ausente y con Carmen haciéndose cargo de todo, como veremos 
más adelante. Todo eso le condujo incluso a considerar si el trascendental 
paso que había dado al marcharse de Badajoz había merecido la pena. No es 
que se arrepintiese de lo que había hecho, cosa que nunca dijo en mi presen-
cia, sino que cuando llegó a Colmenar se vio sin referencias sociales de amis-
tades y admiradores cercanos, sin el clima cálido de la casa y del vecindario 
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que había dejado atrás, sin su taller céntrico y bien equipado, sin la atención 
de la prensa y de las instituciones y sin la esperanza de nuevas opciones de 
éxito, y todo eso contribuyó al desmontaje paulatino de las desmesuradas 
expectativas que le llevaron a cambio tan radical, y a la demoledora consi-
deración de que estaba pagando un altísimo precio por algo que nunca llegó 
a cuajar.

El estado interior del artista, manifestado ya a poco de llegar a su nueva 
residencia madrileña, se entrevé con nitidez en las precoces manifestaciones 
de desencanto que nos empieza a hacer al reducido círculo de sus amigos 
más cercanos, y que a mí me transmitió de palabra y por escrito de manera 
reiterada. Entre la correspondencia que conservo de él -parte de la cual está 
ya, con la mitad de mi archivo, en la Biblioteca de Extremadura- he entre-
sacado tres de estas misivas suyas recibidas por mí en los primeros meses de 
1973, en las que se queja indirectamente de haber perdido lo que ha dejado 
atrás.

TRES CARTAS MUY REVELADORAS

A lo largo de nuestra relación de amistad, y en unos tiempos en los 
que algo como Internet era una entelequia inimaginable en España, Luis 
Álvarez Lencero y yo intercambiamos llamadas telefónicas y correspon-
dencia frecuentemente. Durante los años de mis estudios universitarios, 
primero en Salamanca y después en Madrid, Luis y yo nos veíamos asi-
duamente cuando yo estaba de vacaciones en Extremadura. El resto del 
tiempo nos comunicábamos por carta y, a veces, como digo, por teléfono. 
Y, después, cuando entré a trabajar en HOY y abrí casa en Badajoz, se-
guimos con nuestra relación postal y telefónica después de su marcha a 
Colmenar Viejo.

En el conjunto de esta correspondencia -parte de la cual está ya, con el 
resto de la primera entrega de mi archivo, en la Biblioteca de Extremadura, 
como he dicho, a falta de la segunda entrega, tarea laboriosa que culminaré 
cuando pueda, porque son otros miles de documentos- están estas tres car-
tas suyas tan significativas, e ilustrativas de lo que fueron aquellos primeros 
tiempos de la vida de Luis en Colmenar, los tiempos, por cierto, más difíciles 
para él por el cambio radical que eso representó y el desmoronamiento que 
he comentado de sus expectativas.



133132

PRIMERA CARTA

ARCHIVO J.M.P.

El 10 de enero de 1973, fechada el día 8 anterior, recibo en Badajoz, en 
la sede del periódico HOY, que por entonces todavía estaba en su antiguo 
domicilio de la plaza de Portugal, una “angustiada”, larga, melodramática y 
muy reveladora carta de Luis, para darme las gracias por mi poema repro-
ducido más arriba, en la que me dice:

“Al poeta y amigo José Mª Pagador.

Inolvidable y muy querido hermano: No he podido escribirte antes 
por la inmensa emoción que me produjo tu sentido, hondo y gran 
poema dedicado a mi pobre persona en “Hoy”. Y digo que antes no 
me ha sido posible agradecértelo de todo corazón (porque bien te lo 
podría decir mi madre), que he llorado a mares, me has hecho vibrar 
de tal manera, que he tenido varios días, en lo más hondo de mi ser, 
algo así como un aletazo de águila, un hambre mayor que nunca de 
mi tierra, una nostalgia infinita por los míos, un deseo vital y viril de 
echaros a vuestros pies mi propio corazón dolorido y triste.

Amigo de mi alma, ¡tu gran poema que yo no merezco, es un poema 
lleno de humanidad, de grandeza de alma, de generosidad, de hom-
bría, de fraternos sentimientos, de poeta grande y verdadero, Dios te 
lo pague, amigo mío!
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Y no te he escrito antes hasta serenar mi ánimo, haciéndolo hoy, por 
lo cual pongo mi amistad en longitud de abrazos para que, volando 
hasta los aires extremeños, te digan como pájaros campesinos que 
mi gratitud se arrodilla humildemente delante de vuestra grandeza. 
¡¡Gracias, muchas gracias, Pagador Otero!!

Lo he leído, releído a unos y a otros, paseado por Madrid, conmigo, 
como un tesoro; y cada vez que lo leo me arranca lágrimas vivas, 
lágrimas que me queman, que me escuecen, que me duelen, porque 
son raíces de mi alma. Lo tengo siempre a mano como un pedazo 
de pan bueno para mi hambre de poeta y de hombre que camina en 
largas soledades y en pos de escribir su destino aunque sea con la 
misma sangre.

Yo no sé cómo agradecértelo. Estoy en deuda contigo, compañero.

(…¡Qué despanado horno!…) Yo sí que me he quedado vacío sin vo-
sotros. Sí, me faltáis vosotros mismos para poder vivir; sois mi norte 
y mi patria, mi puerto y mi verdadera vida.

Amo a mi Extremadura con todas mis fuerzas; siento una nostalgia 
por ella que nada ni nadie cura. La llevo con orgullo por todas las 
calles donde paso, y hablar de ella es el mejor regalo que siente mi 
corazón angustiado. Os ruego no me olvidéis nunca, que estoy con-
tigo y con todos,…

…(Necesito) vuestras cartas. Me las llevo a la boca, al hambre de mi 
alma, con verdadera furia. Os necesito para poder existir. Sin voso-
tros no soy nada.

Mi salud, regular. Ahora el día 15 voy otra vez una serie de días a la 
Residencia de “La Paz” para ver cómo marcha mi mecánica de carne 
y hueso. ¿En dónde estará el médico o la estrella que me cure el alma? 
Mi revolucionaria sangre quiere ser libre, y por eso se me evade, se 
me escapa por la puerta de mi boca como un grito rojo de: ¡PATRIA! 
(No dejo de hemorragicarme diariamente, y esto es un lujo que no me 
debo permitir a estas alturas o a estas bajuras).
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En fin, ya te escribiré más. Besos a tu hija (mi sobrina) y a Isabel. A 
tus padres y hermanos mi cariño de siempre. Para ti todo el inmenso, 
fuerte, hondo cariño de tu hermano

Luis Álvarez Lencero.”

En esta carta, como se ve, Luis vuelve a dolerse de la falta de Extremadu-
ra y de sus amigos de una manera exagerada y casi morbosa. Y da la primera 
noticia escrita de sus diarias hemorragias provocadas por su cáncer de pul-
món, que le será diagnosticado en el madrileño hospital “La Paz”. Incluso 
habla de su vida “a estas bajuras” y solo tiene 49 años cuando lo dice. En su 
escrito se califica de “hombre que camina en largas soledades y en pos de 
escribir su destino aunque sea con la misma sangre”. Su destino quiere decir 
su ambición como poeta y escultor, pero la firme resolución que al principio 
le animó -“aunque sea con la misma sangre”, dice, revelando su disposición 
a hacer lo que fuese necesario para conseguirlo-, para su tormento se fue 
desvaneciendo enseguida con el tiempo.

SEGUNDA CARTA Y MANIFIESTO

ARCHIVO J.M.P.
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El 11 de febrero de 1973, fechada el día 9 anterior en Colmenar, recibo 
otra carta manuscrita de Luis que me envía a mi domicilio familiar de Bada-
joz, pero que esta vez viene acompañada por un documento mecanografiado 
de tres folios, su célebre MANIFIESTO (PONGO MI POESÍA Y MI VIDA AL 
SERVICIO DEL HOMBRE), que me hace llegar para su publicación en Hoy, 
pero que, no recuerdo por qué, no se publicó o, al menos, no he conseguido 
encontrarlo en la hemeroteca, ni otras fuentes consultadas pueden confirmar 
que se publicase. Seguramente el entonces director, Antonio González-Co-
nejero -a quien yo le entregué de inmediato ese texto-, desestimó su publi-
cación por lo extemporáneo y pomposo de su contenido, pero, repito, no 
me acuerdo de estas circunstancias. Lo que sí recuerdo es que el director me 
devolvió el original de Luis -que hoy se encuentra con los demás documen-
tos de mi archivo en la Biblioteca de Extremadura- señal inequívoca de que 
no lo publicó.

Sobre el encabezamiento de esta carta y en el poco espacio que quedaba 
libre en el margen superior, incluso invadiendo la data de la misiva -señal de 
que, al ponerse a escribir, se le olvidó anunciarme el envío del citado docu-
mento y tuvo que reparar el olvido al final-, escribe este mensaje:

“Pepe, ahí te mando ese “Manifiesto” mío para que hagáis el favor de 
darlo en HOY. Díselo a Conejero de mi parte. Y que se lo agradeceré mucho. 
Abrazos a Perlado y a todos”.

A continuación, la carta dice lo siguiente:

“Querido e inolvidable amigo Pagador Otero: al día siguiente de 
marcharos de casa tuve una fuerte hemorragia y me ha tenido esto 
desmoralizado por completo. He ido de nuevo a La Paz y no saben lo 
que es (…). …cuando estoy a vuestro lado vivo, vibro, soy, pero des-
pués, cuando la soledad completa me abraza con sus tentáculos de 
pulpo, -porque os quiero, amigos de mi alma, muchísimo-, me quedo 
destrozado, me falta la vida, y yo me veo morir, si, veo una muerte 
horrorosa, espantosa. Siento la mayor angustia de mi vida; siento un 
hondo desgarro en mi corazón; siento una nostalgia que jamás tuve; 
siento un dolor profundo, que me agujerea todo el hombre que tengo 
dentro.

Ay, amigo mío, qué bien me hiciste con tu presencia; cuánto bien me 
derramaste en mi alma; parecía que yo estaba en Badajoz, que yo 
no había salido de mi Badajoz, mi tierra bendita. Viniste, embajador 
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extremeño de trigos y amapolas, de tórtolas y encinares viriles. Me 
alimenté con tu amistad y con los amigos de Madrid que me trajiste, 
pero después me quedé vacío de vosotros y de mí, porque yo me salí 
de mí y me fui contigo a las orillas del Guadiana…”

EL MANIFIESTO

ARCHIVO J.M.P.

El texto del “manifiesto”, cuyo título he transcrito antes, dice lo siguiente:

“Soy poeta por encima de mi propia vida. Mi preocupación poética 
es el Hombre. A él y por él doy mis aletazos roncos. Soy del pueblo 
y lo amo con rabia y lo llevo sobre el hombro por las calles de la 
verdad. Cada poeta viene a la tierra con un destino. Partimos todos 
del epicentro de la Poesía para que cada una de nuestras voces va-
yan a cumplirse por la tierra. Habrá quien cante a la flor. Me parece 
muy bién (sic). Habrá quien cante al sol y al viento y a la lluvia. Me 
parece muy bién (sic). Habrá quien cante al jardín de carne y hueso 
de la mujer. No solo me parece muy bién (sic) sino que el corazón se 
me ensancha porque yo también la amo. Habrá quien cante lo que 
sienta en gana. Lo aplaudo. La libertad del canto no reconoce pri-
sión ni montañas. Lo importante es cantar y ser de verdad sobre el 
camino en que el viento del camino le colocó. Yo me siento preñado 
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virilmente de una poesía honda, sincera, directa, varonil, de aristas 
cortantes, que empuño con el alma en la mitad de la plaza del mun-
do. Mi postura es universal y busco la salvación del Hombre con un 
canto a bocajarro, cara a cara, no me importan la raza, el color o el 
pensamiento.

Pienso desde mi poesía en el negro que sufre la bota del poderoso, o 
en el blanco que lleva sobre el cuello la voluntad del amo. Abrazo al 
amarillo y al cobrizo porque también son mis hermanos. Cualquier 
hombre que sufre y llora y se pudre y clama y se retuerce sin pan y 
sin cultura y sin progreso y sin futuro, tiene que ser escuchado, pese 
a quien pese. Quiero que el aire sirva para las alas del espíritu y de la 
materia. Sueño la verdad, el árbol de la verdad con su humo verde de 
esperanzas para todos. Pido, exijo el amor en una mesa redonda uni-
versal para todos los seres que pisamos la tierra. La luz para lavarnos 
las caras y los callos de las manos y de las frentes. El pan distribuido 
generosamente, sin limosnas, por derecho de sudor y de trabajo, a los 
hambrientos de felicidad.

El hombre que se viste por los pies y suda la hombría a pecho des-
cubierto, ese que no se calza botas de pellejo humano, ni pisotea las 
uvas del grito para emborracharse de sangre, ni se revuelca en la es-
terquera del odio, ni acude a la cita de los buitres cuando el gusano 
de la pena corroe una vida, ese Hombre con vergüenza, con destino, 
con amor abierto de par en par, ese, es la Paz en carne viva. El Hom-
bre íntegro que da cuanto tiene, y en su dádiva entrega el corazón y 
el beso y la vida entera, es el coloso humano que siembra la alegría 
de vivir. El amigo o la esperanza con los brazos abiertos. Porque un 
amigo es la mano que te levanta del suelo. La voz que te anuncia la 
alegría. El perdón que te sigue como un perro. La defensa sin titu-
beos cuando los lobos y las víboras conspiran para matarte a la vuelta 
de una esquina. El que llorando te cierra los ojos muertos. Cuando 
se vive la palabra, la presencia y la hombría de un amigo, todas las 
heridas cicatrizan. Se siente uno invadido de consuelo, de pan de co-
razón, de inocencia de niño dulcemente. Porque el Amigo es la paz, 
la libertad, la justicia, la esperanza, el amor, la vida en longitud de 
carne y hueso, que llama a tu puerta, para crucificarte en sus brazos 
con toda la fuerza de la fraternidad.
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La Poesía que me invade, que me socava las entrañas, que me afila el 
esqueleto y me estalla el corazón, me salta por la boca como un río de 
fuego y de sangre incontenibles. Vivo el tiempo. Soy del presente. Ade-
lanto mis pasos al futuro con mi certidumbre responsable de varón. 
Antes del horrendo fracaso del hombre. Antes del parto de las bom-
bas. Antes del posible cementerio universal. Antes de que el mundo se 
nos pudra, en medio de los latigazos que nos damos, dentro del fango 
en que nos hundimos. Grito con las fauces abiertas. Grito aunque me 
maten sin remedio. Empuño al hombre que me contiene, el que parió 
mi madre en Badajoz, el que se tragará la tierra, lo empuño, os lo tiro a 
la cara, campesinamente, con la sencillez del trigo, con las manos olo-
rosas de corderos, terroso, el que besa las palomas con los ojos, el que 
escucha a las poetas cigarras cuando el sol requema hasta el vientre de 
esta tierra. Furioso, Grito y me consumo de amor hasta morirme.

Mientras nos inyectemos el veneno del odio, de la hipocresía, de los 
egoismos (sic), de la sinrazón, nos apedreemos con palabras, pensa-
mientos y obras, nos fusilemos cobardemente frente a una tapia cual-
quiera, e inventemos la muerte de los semejantes con el poder de la 
ciencia y disculpemos sus gusanos en nombre del progreso, o quera-
mos alcanzar los mundos que ruedan por el cosmos, abandonando a 
los pobres de la tierra que se arrastran, con las manos tendidas, por un 
mendrugo de pan, por una lágrima caliente que los arrope, o una cuar-
ta de tierra para enterrar sus hediondos huesos, no habrá paz auténtica 
nunca. Antes los pobres. Antes las piedras más bajas y pisoteadas para 
el gran cimiento del mañana. Escupir a un paria es injuriar, morder 
criminalmente un corazón. Maldigo al poderoso imbécil que estalla de 
soberbia. Su ambición es la hiena culpable insatisfecha de cadáveres 
que ya no tiene sitio entre los hombres de buena voluntad.

Y el poeta de hoy, tan hombre como cualquiera, rebeldemente grita a 
puñetazos de poesía, vomitando los tuétanos de poesía que le hieren el 
alma, guste o no guste, es igual, no quiere condecoraciones de aplau-
sos, cumple su destino, desnudo de perfumes y laureles. Este poeta 
muerde y detiene y araña y levanta y sacude con su voz la concien-
cia universal, aunque lo crucifiquen un día cualquiera. Pero su muerte 
no importa. Es el hombre-semilla que no acaba. Sobre él se levanta-
rán otras espigas multiplicadas de cantos que empuñarán sus huesos 
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retubando (sic) el tambor de la vida hasta que amanezca un día de 
verdadera paz en el mundo, de auténtica libertad humana, de cultura 
bienganada a cucharazos de hombres con callos en las frentes, donde 
el trabajo condecore sus vidas no solo con el sudor heróico (sic), sino 
con la alegría del pan bendito sobre el hombro. Libertad y justicia hu-
mana, en donde los hombres tengan la comida y el libro sin agachar 
cuellos ni corazones, tengan cama para el amor y para morirse, tengan 
la vida, el sol, el mundo, el trabajo, la esperanza, la verdad, el bién (sic), 
el amor, todo lo que es posible alcanzar bajo las estrellas, todo cuanto 
es suyo y no patrimonio de minorías, tengan un sitio en la tierra que no 
sea solo la fosa, con una corona de sudor, con una sonrisa de paz entre 
los labios, con el tigre del dolor y el aullido del sufrimiento mitigados 
de hombre a hombre, unidos, cara a cara, de una vez y para siempre. 
Cada uno en su sitio. Cada ladrillo-hombre en el gran edificio de la hu-
manidad. Ladrillos iguales, barro cocido en la sangre maternal, con los 
mismos derechos de vida y de progreso. No importa ser ladrillo junto 
al suelo como el que forme parte de un alado arco.

Lo inmenso, lo grande, es el apretado abrazo de todos para soste-
ner en pie la vida, el edificio de la vida con las ventanas abiertas, 
las puertas de par en par por donde entren y salgan los pájaros de 
la felicidad. Es posible la felicidad en el mundo para el alto y para 
el bajo, para el lleno y el vacío. Dándonos por entero alcanzaremos 
la hermosa, la biensoñada felicidad. Entonces sí será justo contem-
plar amorosamente el vuelo de la inteligencia humana en forma de 
cuerpos metálicos para escribir caminos de gloria entre los planetas y 
dejar ramos de amor en el jardín de las estrellas.

No cesará la poesía. No enmudecerá el Hombre. No se calmará el poeta 
hasta bajar el brazo de la Justicia como un rayo gigante sobre el mundo 
para despertar a los seres de vergüenza honda, de conciencia clara, de 
cataratas de entusiasmos, porque no es posible consentir este enorme 
desnivel social universal, de poderosos rellenos de monstruosas llaves 
explosivas, con las que abren todas las puertas de sus caprichos per-
fumados, sus vicios hediondos, sus laboratorios de huevos de muerte, 
dueños de vidas y haciendas, dictadores con el culo redondo de son-
risas, que arrean muy padremente contra los esclavos. No consentire-
mos jamás que lleven junto al corazón esa cartera preñada de oro, pero 
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fabricada con pellejo de paria destripado. El germen latente del gusano 
se arrastra por sus venas… Mientras, otros hombres famélicos se pu-
dren de vacíos, rotos, malolientes de cuerpos y almas, condenados a 
la nada como si fueran ratas venenosas, sin derecho a las migajas del 
banquete que engorda las barrigas de los amos del mundo.

La Poesía es la voz del pueblo. Infunde amor y denuncia cara a cara 
el espantapájaros de la insufrible mentira que se padece. Problema 
que coloca al poeta a punto de sacrificio. Pero por Hombre, por poeta 
y por Juan Pueblo que es también, no temerá nunca que le arreba-
ten de la boca el canto, le peguen y le maten la vida del cuerpo. Su 
voz seguirá por los surcos de los surcos, creciendo, multiplicándose, 
dándose como la luz que nada ni nadie puede morder, porque ella es 
libre y vuela y calienta y no hay bala que le parta el corazón.

El sol es para todos los hombres de la tierra como lo es la muerte 
cuando se nos presenta.

LUIS ÁLVAREZ LENCERO (sic)”.

Sobre la firma mecanografiada toda en mayúsculas, Luis trazó con lápiz 
rojo una rúbrica grande hasta ocupar, como solía, casi toda la anchura del fo-
lio, sobre una raya ligeramente curvada hacia abajo, hendida en el centro por 
un punto de enérgica factura que indica exaltación y determinación, pero 
también temor. Esta vez la firma no mantiene el trazo ascendente de izquier-
da a derecha a que nos tenía acostumbrados, sino que, al final de la misma, 
el “Lencero” de 1973 se curva hacia abajo al final, solo dos años después de 
que la firma de Luis todavía mantuviera, como siempre a lo largo de su vida, 
aún su indesmayable elevación de trazo, detalles de los que un grafólogo sa-
caría algunas conclusiones ilustrativas del proceso anímico que Luis estaba 
viviendo ya en Colmenar de manera tan temprana.

Este largo texto en tres densos folios a un espacio contiene 1.400 palabras 
y casi 8.000 caracteres, una extensión que, traducida a periódico con la corres-
pondiente ilustración o fotografía, no hubiese cabido en una página completa. 
En los medios -y en el HOY de aquel tiempo, más- se concede el espacio ne-
cesario al texto que lo merece. Pero este de Luis es una reiteración de tópicos 
expresados con una grandilocuencia insólita, en un discurso interminable que 
emplea palabras más que excesivas para decir cuatro obviedades básicas al 
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alcance de cualquiera: que la poesía tiene un poder salvífico, que es tarea del 
poeta y del hombre contribuir a la justicia del mundo, que la enorme desigual-
dad entre ricos y pobres y el abuso de los poderosos son intolerables, que la 
humanidad no debe gastar dinero en armas ni en aventuras espaciales mien-
tras haya hambre en el mundo y que por mucho que la autoridad o el tirano 
quieran amordazar la poesía y su autor, eso será siempre imposible. Este es el 
resumen cabal del mensaje del MANIFIESTO, un texto deslavazado y sin es-
tructura, con algunos fallos ortográficos impropios de un escritor y con un es-
tilo que a veces parece imitar el torrencial y prosopoético de Manuel Pacheco.

De arriba abajo, evolución de la firma y la rúbrica del Lencero de 1963 lleno de proyectos, pasando 
por el Lencero de 1971 recién triunfante y aclamado en Madrid, y del Lencero de 1973 en Colmenar, 
cuando ya siente tempranamente el desencanto de lo negativo que empieza a suceder en su carrera 

como artista. ARCHIVO J.M.

En defensa de Luis cabe decir que parte de este texto lo utilizó previa-
mente como “descargo”, en agosto de 1971, en su defensa frente al expedien-
te administrativo que el régimen le abrió por la publicación de Juan Pueblo, lo 
que explica la vehemencia y recurrencia de las expresiones. De hecho, la au-
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toría de esta parte final de su “pliego de descargos” -apenas folio y medio- es 
la única que cabe atribuirle expresamente a él en el conjunto de los nueve del 
documento exculpatorio, dado que casi todo el alegato legal anterior tiene la 
autoría de su abogado y amigo José Díaz-Ambrona. Lo que ocurre es que el 
“manifiesto” del descargo -todavía sin ese título, claro- tiene solo 42 líneas 
de mecanografía, mientras que el texto final que me envía en 1973 tiene más 
del doble, de modo que el poeta ha aprovechado el germen de aquel primer 
texto exculpatorio, para añadir nuevas proclamas contra la injusticia, los ri-
cos y los dictadores, claro que sin ninguna alusión interna al franquismo y 
siempre refiriéndose al conjunto del planeta y del mundo.

Desde el principio de ese escrito -excesivo en todos los sentidos- se ob-
serva que Luis pretende encarnar al taumaturgo capaz de redimir a la hu-
manidad, nada menos. “Busco la salvación del Hombre”, dice, con una am-
pulosidad que da vergüenza ajena pero que yo, inocente, bendije en aquel 
tiempo, tratando que el director de mi periódico lo publicase. No me extraña 
que Conejero lo rechazara, aparte de su contenido -que tal vez hubiera teni-
do otro destino de haber sido más breve-, por su excesiva extensión. Como 
he dicho, Conejero me devolvió el original del poeta, que reproduzco aquí.

En el “manifiesto” hay otras cuestiones que no podemos pasar por alto, 
y es la rimbombante virilidad que Lencero se atribuye como “hombre” y la 
ausencia absoluta de las palabras “mujer” o “femenino” entre las 1.400 de 
ese escrito. Las dos únicas que tienen relación con lo femenino son “madre” 
-referida, por supuesto a la suya, en la expresión “al hombre que me contie-
ne, el que parió mi madre en Badajoz”- y “maternal”. En cambio, la palabra 
“hombre” y sus derivados se repiten hasta en veintitrés ocasiones a lo largo 
del escrito. Así pues, aunque se entienda que la mujer está implícita en el 
escrito en el concepto “hombre” en su acepción de “la humanidad toda”, lo 
cierto es que Lencero atribuye el trabajo y la lucha frente a los males y las 
injusticias del mundo exclusivamente al “Hombre” -así, con mayúsculas-, 
dejando fuera de esa tarea, seguramente sin darse cuenta, al cincuenta por 
ciento de los seres humanos. En su descargo hay que decir, sin embargo, 
que si el patriarcado tradicional y su brazo ejecutor, el machismo, todavía 
hoy tienen un peso descomunal incluso en las sociedades occidentales actua-
les -no digamos nada en el resto del planeta-, imaginemos cómo estaba ese 
asunto en la España de Franco.

Llama mucho la atención la imagen que Luis quiere transmitir de sí 
mismo, ensalzando la virilidad en general y especialmente la suya propia. 
El “manifiesto” está salpicado constantemente con adjetivos y expresiones 
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sobre sí mismo o que él se atribuye, como “viril”, “varonil”, “el hombre ín-
tegro”, “el hombre que se viste por los pies y suda la hombría a pecho des-
cubierto”, “el coloso humano que siembra la alegría de vivir”, “tan hombre 
como cualquiera”, “cuando se vive la palabra, la presencia y la hombría de 
un amigo”, “certidumbre responsable de varón”.…

Quien le haya conocido recordará la imagen pública de Luis. Su aspecto 
macizo, su energía, su voz poderosa y su verbo florido transmitían la imagen 
de un machote cultivado, pero machote, sobre todo durante la larga etapa de 
sus años extremeños y luego con ocasión de sus éxitos en el ambiente artís-
tico e intelectual de Madrid, cuyo reconocimiento le reafirmó en su autoes-
tima y le refrendó en su papel de “poeta del pueblo” y “hombre de verdad 
que se viste por los pies”, crecido porque las circunstancias parecían avalar 
su propio concepto de sí mismo, aunque, después del desengaño de los pri-
meros años de Colmenar, esa seguridad se fue apagando.

TERCERA CARTA

ARCHIVO J.M.P.

Fechada el día 11 de febrero del mismo año 1973, recibo en Badajoz su 
tercera carta desde Colmenar, que encabeza con un efusivo “Querido her-
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mano Pepe”, en la que, después de tocar asuntos que no hacen al caso, vuel-
ve a referirse a su soledad diciendo:

“…os recuerdo con lágrimas en los ojos. No sé qué me pasa. Cada 
día os necesito más. No puedo vivir sin vosotros. Llevo un calvario 
de soledad terrible, y tengo una pena, ¡una pena tan grande!, que va 
a acabar conmigo. Amo a todo el mundo; quiero todo lo bueno para 
todo el mundo, y mi tierra, mi bendita tierra, me duele cada día más y 
más en mitad de mi corazón. Qué inmensa nostalgia tengo en mitad 
de tanta sequedad, fríos y soledades. Pepe, hijo mío, no te olvides de 
mí y escríbeme, por favor, que yo te necesito más que nunca.(…/…) 
Muchos besos de quien te quiere con todo su corazón fraterno

Luis”.

Estamos en febrero de 1973, como digo, y ciertos acontecimientos em-
piezan a precipitarse ya, convirtiendo el año siguiente, 1974, en uno de los 
más inexplicables y aciagos de la vida del artista.

LA MUERTE DE LA MADRE

Luis se ha llevado a su madre a Madrid, causándole a la anciana un 
contratiempo desmesurado con su salida de Badajoz teniendo en cuenta su 
edad, su estado de salud y la pérdida del ambiente doméstico y social que 
deja atrás. Pero ella es la primera que ha querido marcharse con su hijo, del 
que conoce bien las tristezas y del que teme la enfermedad y la depresión. 
Durante un largo período madre e hijo viven solos en Colmenar. En el trans-
curso de las visitas que yo les hago durante la primera etapa de su estancia 
en la localidad madrileña, nunca vi ni supe de nadie más viviendo con ellos. 
Sin embargo, Carmen, la todavía esposa -con la que únicamente hay una 
separación de hecho, sin un refrendo legal imposible por aquellas fechas, 
por no existir legislación al respecto en la España franquista-, se reencuentra 
con su marido y su suegra en el pueblo madrileño, donde, al parecer, reside 
con ellos a partir del primer trimestre de 1973 y hasta noviembre de 1974. 
Aunque vuelvo a repetir que en mis visitas a lo largo de 1972 y 1973, yo nun-
ca la vi allí -como tampoco a Marifé- ni Luis ni su madre hicieron mención 
de ella, sin contar la rotunda confesión -“estoy solo”- que me hizo el artista 
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para el periódico HOY, palabras que excluían, desde luego, la presencia de 
su esposa.

Pero no hay duda de que llegó a materializarse esta sorprendente estan-
cia de Carmen en el chalé de Colmenar -sorprendente porque Luis la había 
dejado, indiscutiblemente él quería separarse de ella y ya tenía relaciones 
con Marifé-, a juzgar por lo que sucedió después y que ella misma me contó 
a posteriori, refiriéndose a lo que hizo por su suegra en los últimos momen-
tos de su vida. No pude averiguar, en cambio, si ella viajó por su propia 
voluntad, o si la requirió Luis por algún motivo -tal vez para reanudar la 
convivencia, cosa improbable por supuesto -aunque es posible que tuviera 
un episodio de arrepentimiento, algo común a no pocos maridos separados-, 
o porque la salud de doña María había empeorado-, o si fue la propia señora 
la que llamó a su todavía nuera por alguna razón. Lo cierto es que en esas 
circunstancias, con Carmen viviendo en el chalé de Colmenar con Luis y con 
la anciana, ocurre uno de los acontecimientos más increíbles y dramáticos de 
la vida del poeta, y uno de los más ilustrativos acerca de la personalidad de 
este y de la ligereza con la que a veces se tomaba los asuntos familiares más 
graves.

Como hemos visto en sus entrevistas, en sus escritos y en nuestros en-
cuentros personales, Luis siempre decía que adoraba a su madre. Hay no 
pocos episodios de su vida que quedaron reflejados en la prensa o en cartas y 
en testimonios con amigos, en los que él proclama este amor filial, nombran-
do repetidas veces a doña María y, en cambio, sin mencionar ni una sola vez 
a Carmen. De esta actitud de solícita devoción del hijo hacia la madre cabría 
esperar que en aquellas circunstancias, con la anciana enferma del corazón 
y cada vez más debilitada y fuera de su ambiente, solos los dos al principio 
durante meses en Colmenar, el hijo se volcaría aun más con la anciana y ex-
tremaría la atención y los cuidados. Pero entonces ocurre algo inimaginable, 
algo que vuelve a manifestar los incomprensibles altibajos en la conducta de 
Luis y su tendencia a la escapada.

Estamos a finales de octubre y primeros de noviembre de 1974. Durante 
esas semanas Luis convive con su madre y con Carmen en la casa de Colme-
nar. Doña María está cada vez más delicada de salud. Pues bien, en estas cir-
cunstancias dramáticas Luis se ausenta por sorpresa del domicilio, sin avisar 
y sin comunicar su paradero, posiblemente para reunirse Marifé -aunque 
esto no pudimos confirmarlo entonces, porque después él se negó a hablar 
acerca de las circunstancias del fallecimiento de doña María-, aprovechando 
que la anciana quedaba en compañía de Carmen.



147146

Su madre muere pocos días después, el 1 de noviembre, en ausencia de 
su hijo y en la única compañía de su nuera. Carmen me contó meses más 
tarde que se vio sola, desesperada, con el cadáver de la anciana en casa y sin 
saber qué hacer ni dónde estaba su marido, al que no conseguía localizar en 
momento tan dramático. Como último recurso para encontrarle, y viendo 
que este no llama ni da señales de vida, dio un aviso de emergencia a través 
de Radio Nacional de España, en el que se instaba a Luis a que se pusiese 
“en contacto con su familia por asunto grave”. Luis, al que finalmente llega 
el mensaje radiofónico, al principio no da crédito a la gravedad que trasluce, 
creyendo que lo que quiere Carmen es localizarle y hacerle volver. Final-
mente, según el relato de Carmen, Luis vuelve a Colmenar tres días después 
y descubre la realidad de lo que ha pasado. Pero lejos de responsabilizarse 
del asunto, lo deja todo en manos de Carmen y le dice que haga las gestiones 
para el traslado del cadáver a Badajoz a través del abogado amigo José Díaz 
Ambrona. Carmen es la encargada de acompañar el cuerpo hasta Badajoz, 
porque Luis le dice que él irá por su cuenta en su coche. Pero ni siquiera llega 
al entierro porque, según contaba Carmen, él alegó que se había extraviado 
durante el viaje.

Enterrada la madre, en Badajoz Carmen le pide a Luis que se quede y 
puedan empezar una nueva vida juntos, pero él se niega y se marcha de-
finitivamente a Colmenar. Ella queda en una difícil situación económica, 
dado que no recibe cantidad alguna de su marido en concepto de pensión, 
de modo que tiene que admitir huéspedes en el chalé del Perpetuo Socorro 
para poder sobrevivir.

Tras la muerte de su madre Luis Álvarez Lencero se mostró huidizo 
cuando algún amigo tratábamos de saber lo que pasó en realidad. A partir 
de entonces se suceden los años más estériles en la vida del artista, años en 
los que apenas escribe nada ni realiza nuevas esculturas, hasta el punto de 
que puede decirse que los años que transcurren entre su traslado a Colmenar 
y su muerte en Mérida, son años perdidos a efectos de su labor artística. En 
esa época permanece casi todo el tiempo en Colmenar Viejo, desde donde 
sigue enviándome cartas y donde cambia de domicilio alguna vez, pero con 
paréntesis de residencia en otros puntos de España gracias a los ofrecimien-
tos y ayudas de diversos amigos.

La década anterior a su fallecimiento, pues, es una década perdida en 
lo artístico, y la época más difícil de su vida en lo humano, a causa del agra-
vamiento de su enfermedad y de su estado anímico, bajo el peso de una 
frustración y una culpabilidad que nunca logró superar, mitigada solo por la 
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compañía de Marifé, que estuvo a su lado hasta el final, aunque no llegaron a 
casarse. Su breve etapa final en Mérida, con la ayuda de amigos y del propio 
alcalde Antonio Vélez, tampoco tuvo el resultado esperado, pues no pudo 
organizar de nuevo su actividad como escultor pese a los ofrecimientos que 
tuvo para instalarse, a causa de su prematura muerte.

5. LA BÚSQUEDA DEL HOMBRE Y EL SENTIDO 
DE LA VIDA

En este 2023 se cumplen cien años del nacimiento y cuarenta de la muerte 
de Luis Álvarez Lencero, un ser excepcional que ocupa un lugar destacado en 
el arte y en la poesía extremeña y española de aquel tiempo. Entre ambas fe-
chas de su vida -1923/1983- caben apenas sesenta años que no llegó a cumplir.

De los tres que formaron sin proponérselo aquel trío mítico de poetas 
del Badajoz de los años 60 y 70 del siglo pasado, Lencero fue el que menos 
tiempo y el que menos felizmente vivió. Pacheco, a pesar de sus limitaciones 
económicas, domésticas y sociales, llevó una vida no solo más larga, sino, 
sobre todo, más venturosa. Y, desde luego, Valhondo fue el que más y mejor 
vivió y, de los tres, el que más disfrutó de la vida. Este último era el mejor 
dotado de lo que hoy llamamos inteligencia emocional, aunque luego no 
podría ocultar la frustración que le causaron los honores con los que se le 
adelantó Pacheco y el hecho de que la Academia de Extremadura no le ad-
mitiera en su seno y, en cambio, si admitiera al poeta oliventino. De todos 
modos, Valhondo llevó una vida mucho más placentera y feliz que Lencero 
a pesar de estos contratiempos.

¿Qué fue lo que ocurrió para que la vida de Luis Álvarez Lencero no cul-
minara en un ámbito de paz, de realización y de tarea cumplida con el que 
terminó la existencia de los otros dos? Lencero es un caso de libro, de artista, 
como tantos otros, cuyo desarrollo personal no va parejo con su dimensión 
creadora. Cada hombre y cada mujer nos buscamos a nosotros mismos cons-
tantemente en nuestro interior, que es el único lugar donde verdaderamente 
habitamos toda la vida. Si en un creador la evolución del hombre corre pa-
reja con la evolución del artista, ese equilibrio trabajará siempre en favor de 
su coherencia y su equilibrio. Pero si el artista alcanza mayores cimas que el 
hombre y esas cimas no solo no contribuyen a su realización como hombre 
sino que, además, la dificultan, la disfunción que eso genera contribuirá a su 
malogro.
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Luis Álvarez Lencero padeció como hombre de ese mal que Antón P. 
Chéjov diagnosticó certeramente en su relato El duelo. Como dice el gran au-
tor en esa obra por boca de su personaje Laievski, “el que busca la salvación 
en el cambio de ambiente, se engaña. La tierra es en todas partes la misma. 
¿He de buscar la salvación entre los hombres? Eso tampoco (…). He de bus-
car la salvación en mí mismo, y si no la encuentro no queda otro camino 
que la muerte”, palabras que parecen escritas expresamente para describir el 
caso de Luis Álvarez Lencero.

“En Badajoz no me encuentro a mí mismo, aunque quizás yo sea el cul-
pable”, dijo Lencero en una entrevista al diario HOY en enero de 1965. Pero 
no solo no se encontró en Badajoz. Donde fue tampoco se encontró nunca, 
a juzgar por sus frecuentes huidas de un lugar para otro. No se encontró en 
Badajoz, ni en Madrid, ni en Málaga, ni en Alemania, ni en Colmenar Viejo, 
ni en la Mérida de su final. Y no se encontró porque lo que buscaba en el ex-
terior no estaba fuera de él. Un hombre tan inteligente para tantas cosas y tan 
listo para lograr tempranamente un cómodo modus vivendi, no supo ver, 
en cambio, lo imprescindible que le era progresar como hombre en paralelo 
a sus logros como artista. Y desde esa frustración trató de darle sentido a 
su vida buscando desesperadamente un éxito -el ambicionado éxito colosal, 
universal y definitivo- que nunca llegó.

Hay en esas palabras suyas una contradicción flagrante con la declara-
ción que hizo en una entrevista realizada por Gregorio González Perlado 
y publicada en HOY el 11 de julio de 1971, meses después de su éxito en 
Madrid: “…Badajoz me ha premiado siempre con su cariño, por eso te ase-
guro que si yo no hubiera nacido en Badajoz desearía entrar en el seno de 
mi madre para que me pariera aquí, definitivamente”. Doble contradicción, 
además, porque él decía haber nacido en la Nava de Santiago. ¿Por qué dijo 
entonces que en Badajoz no se encontraba? ¿Qué de dentro de sí mismo le 
indujo a escapar tantas veces de un lugar para otro?

Tocado de un providencialismo mesiánico típico de los iluminados so-
ciales, llegó a proclamar “busco la salvación del Hombre”, pero falló en en-
contrar la humana de sí mismo, lo que le hubiera permitido llevar una vida 
mucho más fecunda, creativa, armónica y feliz. Yo fui testigo presencial du-
rante años de su sufrimiento, un sufrimiento innecesario y postizo -no digo 
que no fuese real para él- que habría podido evitar si hubiese estado al tanto 
del verdadero modus operandi de la vida.

Al aceptar el encargo de mi querido Moisés Cayetano Rosado para parti-
cipar en este libro me planteé el tono que debía dar a mi colaboración y dudé 
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acerca de si debía escribir la verdad o, en cambio, limitarme al panegírico huero 
e inveraz habitual con el que se obsequia tontamente a las celebridades muertas. 
Incluso hubo amigos a los que consulté mis dudas, que trataron de disuadirme 
de perfilar la personalidad de Luis Álvarez Lencero incluyendo sus defectos y 
exageraciones. Y fue eso, precisamente, lo que me dio luz y me animó a hacer 
lo contrario. Porque volver a caer exclusivamente en el elogio vano dejándome 
llevar por mi natural compasivo, era desperdiciar una oportunidad como esta 
del libro de su centenario y contribuir a falsificar definitivamente la identidad 
de un hombre que alcanzó un gran nivel como artista, pero que no acertó como 
persona, y del que se han tergiversado o adulterado tantos episodios de su vida 
con una finalidad claramente exculpatoria que cuesta comprender.

No he intentado aducir ninguna culpabilidad suya, desde luego, sino 
exponer la realidad que yo viví con aquel Luis Álvarez Lencero hombre 
que dejaba mucho que desear en diversos aspectos, pero que no por eso fue 
“malo” ni acreedor de condena alguna, y cuyo infortunio consistió en no 
acertar consigo mismo como persona, lo que se tradujo en diversos conflictos 
y desarreglos con terceros, incluido yo mismo, que, sin embargo, durante 
años estuve entregado a él y a sus intereses humanos y artísticos.

Algunos hombres tienden a dramatizar en exceso su vida hasta el punto 
de convertirla en una permanente búsqueda agónica de sí mismos por cami-
nos equivocados. Son esos hombres que se creen llamados a algo grande por 
el destino, imbuidos de la idea de que su existencia tiene una misión supe-
rior y que están obligados a encontrar su sentido a toda costa.

Con el transcurso de los años la mayoría de las personas descubre que 
entre las expectativas creadas en torno a lo que esperaban conseguir y lo con-
seguido media un abismo. Entonces la vida empieza a dejar de tener sentido 
para ellos y muchos se ahogan en el pantano de la decepción y, en su conse-
cuencia, de la abulia, la esterilidad de la abulia. Tardar en comprender que 
la vida no tiene ningún sentido ajeno a ella misma -algunos no lo compren-
derán nunca-, que la existencia no adquiere sentido por el arte, la creación, 
el éxito, la fama, el poder, la riqueza, la entrega o el disfrute -si fuese así, las 
mujeres y los hombres más humildes y sencillos estarían condenados a no 
ser felices, y ninguna vida animal, vegetal o mineral tendría sentido alguno 
y, por tanto, la naturaleza no humana constituiría un colosal absurdo- sino 
que ese sentido está escrito en la simple complejidad de su curso, impreso 
en la consciencia de que la vida es el verdadero bien precioso, esa aparente 
contradicción que, sin embargo, es la única fórmula posible para su plenitud, 
deriva casi siempre en su malogro.
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Frente al incontable número de hombres y de mujeres que malogran su 
existencia por ponerla al servicio de un fin equivocado -la vida no tiene otra 
finalidad que su propio curso individual, comunitario y social-, no existe 
ni ha existido un solo animal o una sola planta que haya desperdiciado sus 
días o que haya frustrado su destino jamás pretendiendo lo inalcanzable. Al 
contrario, el ave más pequeña o la mariposa más efímera experimentan, sin 
embargo, la total plenitud de su existencia en la completitud de su misión 
vital, no por breve menos valiosa y plena.

La educación, y su hija primogénita, la competitividad, han creado en el 
ser humano la semilla de este descontento antropológico que trata de apo-
derarse de todos a lo largo de la historia. Para resarcir ese vacío existencial 
hemos creado un concepto letal: el sentido de la vida. Y hemos caído en la 
trampa de malgastar nuestros días en intentar encontrarlo, en procurar darle 
a nuestra existencia ese sentido espurio. El problema es que la vida no tiene 
sentido fuera de su ámbito originario y natural, dado que el único sentido de 
la vida consiste en vivir, en vivirla, y no en ambicionar nada que no depende 
de nosotros, dado que toda ambición suele ser errónea y su cumplimiento es 
azaroso por naturaleza.

Eso no quiere decir que cada hombre y cada mujer, incluidos los escri-
tores y los artistas, dejemos de lado los afanes que llenan nuestra existencia 
con el placer de su ocupación y con la fertilidad de sus frutos. Pero esos fru-
tos, para ser útiles a uno mismo -y luego a los demás-, deben ser antes inter-
nos que externos, aunque su repercusión pública, por supuesto, sea también 
aceptable y gozosa. El error consiste en jugarlo todo a la carta del éxito, que, 
si llega, tal vez su causante no esté preparado para gestionarlo y eso le cause 
un inesperado mal; y, si no llega, la frustración de su ambición fallida des-
emboque en un desequilibrio análogo.

A Luis Álvarez Lencero lo hundió el éxito enorme que experimentó en 
Madrid con su exposición de esculturas y su famoso recital. El desencanto 
que siguió a ese éxito le invalidó para seguir evolucionando como artista y 
como hombre, paralizándole y entristeciéndole hasta el final. De haber esta-
do al tanto del modus operandi de la vida y de lo que verdaderamente sig-
nifica darle sentido a esta, hubiese dedicado el mayor esfuerzo a su progreso 
como hombre y eso le habría permitido seguramente continuar haciendo 
una cada vez mejor obra poética y artística.

Yo quise mucho a Luis Álvarez Lencero. Luis me abrió las puertas de su 
casa y de su corazón e hizo por mí varias cosas importantes: me afianzó en 
la seguridad de lo que yo empezaba a escribir siendo apenas un adolescente; 
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me dedicó una atención que contribuyó a mi propio conocimiento interior; 
me animó a dejar unos estudios de Derecho que no me gustaban nada y a 
iniciar los de Periodismo; y me introdujo en el camino de la creación poética 
y artística. En cambio, lo que yo hice por él no estuvo a esa altura. Porque 
cuando llegó el momento tendría que haberle dicho la verdad de lo que opi-
naba sobre su caso, es decir, esto mismo que el lector acaba de leer y cuyo 
exposición póstuma ya no le sirve para nada, aunque alguna utilidad imagi-
no que tendrá para alguien.

JOSÉ Mª PAGADOR
Portugalete, Vizcaya, 16 de febrero de 2023
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DIMENSIÓN ARTÍSTICA DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO. 
ESCULTURA, PINTURA Y DIBUJO

Moisés Bazán de Huerta
Universidad de Extremadura

Recuperar el camino de un creador, siempre lleno de experiencias e in-
quietudes, no es una tarea fácil. Coincidiendo con el centenario de su naci-
miento en 1923, la Fundación Caja Badajoz ha asumido la publicación de este 
libro sobre Luis Álvarez Lencero, que actualiza su relevante aportación a las 
letras y la plástica extremeña y nacional. En este recorrido nos vamos a cen-
trar en la segunda faceta, siendo conscientes de que su trayectoria personal 
y literaria va a ser ampliamente glosada por otros autores dentro del libro.15

Con unos orígenes humildes, Lencero compatibilizó el rutinario trabajo 
como funcionario en Badajoz con su verdadera vocación creativa, plasmada 
en la poesía, el dibujo y la escultura. Su honda preocupación social se tradujo 
en libros concienciados y reflexivos sobre la injusticia, el dolor y la condi-
ción humana. Su incipiente carrera artística tuvo un momento culminante 
en Madrid a principios de los años setenta, aunque le faltó continuidad y 
su temprana muerte impidió que alcanzara un mayor desarrollo en tierras 
extremeñas.

No han faltado estudios bibliográficos sobre la producción artística de 
Luis Álvarez Lencero, aunque han ido surgiendo de manera intermitente. 
Citaré en apresurado resumen que, en 1989, y aún sin demasiados datos, 
tuve oportunidad de publicar una primera aproximación a su trayectoria 
en el marco de la Gran Enciclopedia Extremeña.16 Vino años después la obra 
colectiva El yunque de un poeta, donde diversos autores glosábamos su bagaje 

15 Este trabajo cuenta con la Ayuda GR21136 del Fondo Europeo de Desarrollo Regional 
(FEDER) y la Junta de Extremadura (Consejería de Economía, Ciencia y Agenda Digital) 
al Grupo Investigador “Arte y Patrimonio Moderno y Contemporáneo (HUM 012)”.
16 Bazán de Huerta, Moisés y López-Arza Moreno, Francisco: “Álvarez Lencero, Luis”, 
en Gran Enciclopedia Extremeña, vol. I, Mérida, Ediciones Extremeñas, 1989, pp. 200-202.
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a partir de dibujos inéditos del artista.17 En 2004 el Museo de Bellas Artes 
de Badajoz realizó una exposición antológica que contó con un amplio ca-
tálogo.18 Y 2013 trajo consigo un extenso libro que recopilaba el devenir de 
Lencero a partir de las notas de prensa conservadas por el artista y nuevos 
testimonios de quienes le conocieron y trataron en diversos momentos.19

Parte de esos trabajos se nutrían ya del archivo personal de Luis Álvarez 
Lencero, adquirido por la Diputación de Badajoz y custodiado ahora por el 
Centro de Estudios Extremeños. Su consulta, en mi caso, ha permitido pro-
fundizar en el proceso creador del artista, recuperando algunos bocetos y 
dibujos que en este libro se dan a conocer por primera vez.20

* 1. Cubierta del catálogo de la Exposición Lencero en la Galería Círculo 2 de Madrid. 1971.

17 Correa Gamero, Feliciano y otros: El yunque de un poeta. Visión espacial de Luis Álvarez 
Lencero, Badajoz, Bartolomé Gil Santacruz, 1995.
18 Ontivero Hernández, Cristina y López-Arza Moreno, Francisco: Luis Álvarez Lencero. 
Obra plástica y poética, Badajoz, Museo de Bellas Artes de Badajoz, 2004.
19 Hernández Megías, Ricardo y otros: Luis Álvarez Lencero, desde la memoria, Madrid, Pig-
malión, 2013.
20 Agradezco a la directora Sara Espina Hidalgo y el personal del Centro de Estudios Ex-
tremeños las facilidades otorgadas para acceder a la documentación.
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Es mi intención también, en lo posible, situar las propuestas estéticas 
de Lencero en el contexto de su tiempo, apuntando parámetros en los que 
ubicarlas y posibles influencias. Esas alusiones no deben considerarse copias 
o inspiraciones directas, pues puede que sean inconscientes, pero reflejan 
paralelismos o equivalencias que ayudan a entender que su trabajo no sur-
ge aislado, sino en consonancia con otras búsquedas de las que podía ser 
conocedor. Para constatarlo nos falta el dato de los textos o referencias vi-
suales concretas que pudo manejar el artista. Pero la proximidad de algunas 
soluciones plásticas que veremos es patente y responde al deseo de expe-
rimentación con materiales como el hierro en una época en la que se están 
explorando todas sus posibilidades.

Como artista plástico Lencero hizo alguna incursión pictórica en los 
años sesenta, aunque es más continuada su faceta de dibujante, creador de 
formas constructivas y agudas proyecciones que en algún caso tuvieron tras-
lación tridimensional. Con todo, se expresa fundamentalmente a través del 
hierro, que trabaja con texturas rugosas tanto en relieves como obras exentas 
entendidas de manera muy personal. Estos tres bloques creativos guiarán 
nuestro esquema.

La faceta pictórica de Luis Álvarez Lencero es la menos conocida, y ape-
nas tenemos noticias de ella a través de algunas entrevistas y críticas. El ar-
tista señala que expuso obras abstractas durante su período en Alemania, en 
concreto en la Deutsch Iberoamerikanische de Frankfurt am Main durante 
1966, según recoge la prensa y un curriculum autógrafo.21 Cabe entender 
que dichas pinturas fueron producidas allí y su primera esposa indica que 
fueron mayoritariamente vendidas a particulares. De ellas hay algún testi-
monio fotográfico, junto a otras piezas de índole similar. En el catálogo de 
la exposición del MUBA solo se consignan dos obras, una de ellas fechada 
en 1962, previa al viaje a Alemania. Y conocemos otras cinco que estaban en 
propiedad del pintor Juan Tena y Carmen Gómez del Villar.

21 Hernández Megías, Ob. cit., p. 243. 
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* 2. L.A.L. Acrílico sobre tabla. 1962. * 3. Acrílico sobre tabla. Colección Villamor.

Aunque sea un número escaso, las creaciones más tempranas reflejan 
con claridad su adscripción al informalismo imperante en Europa en esas 
fechas (expresionismo abstracto sería la denominación utilizada en Norteamé-
rica). La abstracción informalista, ya presente en España a finales de los años 
cuarenta en colectivos como Pórtico o Dau al set, cobró fuerza gracias al 
Grupo Parpalló y especialmente El Paso, creado en 1957 y aglutinante de 
distintas tendencias, aunque sus miembros tomaran pronto rumbos propios. 
No todo era abstracción dentro del Grupo, pues incluía también líneas neo-
figurativas o con fronteras a veces difíciles de definir, como las de Antonio 
Saura o Antonio Suárez. En realidad, los componentes tienen personalida-
des tan acusadas (Rivera y sus telas metálicas; Millares con sus desgarradas 
arpilleras; Feito a partir de manchas circulares en que impera el color; Viola 
en estallidos cromáticos desde un núcleo germinal…), que es difícil encon-
trar paralelismos con las obras de Lencero. Por ello lo vemos más próximo a 
la estética de Juana Francés, creadora de composiciones oscuras que parecen 
emerger de un caos primigenio.

Los cuadros del extremeño no presentan elementos discursivos, pero sí 
percibimos recorridos visuales. En el cuadro de 1962 la direccionalidad de 
las manchas guía nuestra mirada y opta por un tachismo más afín a la vio-
lencia impulsiva que emana de sus dibujos, exagerada aquí por la potencia 
del color. Verticales y curvas se mezclan, superponen o atraviesan en un in-
cansable encadenamiento, que acumula todo tipo de recursos: del tachismo 
violento a los barridos y expansiones, para generar una superficie abigarra-
da y densa que no deja respirar al soporte ni al espectador.

En la segunda pintura se dispersa la composición en múltiples zonas, 
con cierta tendencia centrífuga. Las manchas de color son más cortas, pero 
su aplicación con espátula resulta igualmente agitada y nerviosa.
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** 4, 5. L.A.L. Pinturas informalistas de los años sesenta.

Las siguientes pinturas, conservadas por Carmen Gómez del Villar y 
recogidas en el libro de Hernández,22 presentan formas más contundentes, 
delimitadas en planos con mayor nitidez y diferente grado de geometris-
mo. No hemos tenido acceso a las mismas y la calidad de la imagen no nos 
permite apreciar la densidad de la pincelada, pero cabe intuir una fuerte 
consistencia matérica. Texturas ásperas y planos desgarrados se perciben en 
la primera, con ecos de las composiciones en madera integrada de Lucio 
Muñoz. La otra imagen presenta planos y perfiles angulosos, sustentados 
por soportes inestables, algo más afines a los dibujos del autor.

** 6, 7. L.A.L. Pinturas Sin Título. Alemania, 1966 y 1965.

22 Ibídem, pp. 248, 251 y 252.
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Las consultas en el archivo del CEEX nos han permitido acceder a nuevo 
material fotográfico que amplía la nómina de cuadros en unas 15 piezas. Las 
imágenes no tienen demasiada calidad, pues son de muy pequeño formato 
y están algo desenfocadas, pero algunas se hicieron en color y ofrecen sufi-
ciente información para conocer los planteamientos manejados por el artis-
ta. Algún ejemplo incide en las estructuras de apoyo, entrecruzando formas 
acuareladas con un comportamiento más lineal. Pero prevalece el empasta-
do y la densidad matérica, en una multiplicación de manchas y volúmenes 
enlazados por líneas curvas y dinámicas. El marco de referencias que nos 
sugieren estas valientes creaciones es muy amplio: de la abstracción lírica de 
Kandinsky o Arshile Gorky al expresionismo del Grupo Cobra y distintas 
apuestas informalistas.

Hemos traducido una crítica a su exposición, publicada en un diario 
alemán y que se expresa en estos términos:

“Los cuadros, que en realidad no son abstracciones en el sentido 
habitual, sino más bien signos de la naturaleza abstraídos con mano 
cuidadosa, se caracterizan por una extraordinaria riqueza de ima-
ginación. La poesía de Luis Álvarez Lencero también se expresa 
en sus cuadros. El esqueleto y la textura de las pinturas son com-
pletamente diferentes en cada una de las hojas. Cada cuadro es un 
mundo en sí mismo. Solo el color muestra lo que se transforma. La 
ambientación es atrevida, a veces incluso demasiado colorista; sería 
interesante ver este cuadro traducido al blanco y negro, porque las 
formas y su metamorfosis son el talento más fuerte del pintor. Los 
colores carecen a menudo de los valores medios, los “vapores”, que 
son indispensables si no se quiere que los acentos se anulen unos a 
otros”.23

23 “Gekonntes und Gewolltes”, en Offenbach Post, nº 74, 29-III-1966.
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* 8. L.A.L. Composición al óleo.

Incluso percibimos en otro ejemplo una tendencia a la atomización que 
parece remitir al primer Togores, en el entorno de la Escuela de París, o al 
Pollock anterior al dripping. Pero, con todo, estamos tan solo ante una cierta 
identidad de estilos fruto de una voluntad experimental que tiene como pro-
tagonistas al color y la libertad compositiva.

Una nueva crítica de su muestra en Alemania, bajo el sugerente epígra-
fe “Deseos y pesadillas”, señala que “los cuadros del artista español, que 
ahora tiene cuarenta y tres años y es también conocido como poeta en su 
país de origen, son quimeras de un mundo ideal y sereno. Análogamente a 
sus obras literarias, llama poemas a sus pinturas. En su colorido, a menudo 
audaz, parecen un himno a la vida misma, compuestos por un temperamen-
to notablemente instintivo para las formulaciones sorprendentes que nunca 
perturban la armonía.24

24 “Wunsch- und alpträume”, en Frankfurter Neue Presse, 23-III-1966. 
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* 9. L.A.L. Pintura. Paisaje cósmico.

Cierra el conjunto una última faceta, paralela a lo que observaremos en 
los dibujos. Son versiones pictóricas de obras que conocemos en el terreno 
tridimensional. El MUBA adquirió la alternativa pictórica de Encarcelados, 
que custodiaba el pintor Juan Tena. Muestra la misma composición, aunque 
sorprende la novedad del intenso color naranja aplicado a los cuerpos, que 
desactiva un tanto la fuerza dramática de la imagen. Otro cuadro se inscribe 
en la serie de las máscaras, con un rostro semicalavérico, de cuencas circula-
res y boca desdentada, que trasplanta la rugosidad de los relieves férreos a 
una textura abrupta y empastada. Según testimonio de Juan Tena, pretendía 
emular la propia calavera del artista.25 La versión pictórica de La sirena varada 
la ubica escenográficamente; es la figura central de un paisaje cósmico y su-
rreal, anclado en la tierra por líneas de fuga y en cuyo horizonte se adivinan 
otras construcciones lejanas en la línea de sus dibujos, mientras seres alados 
y algunos astros pueblan el cielo.

Como he avanzado, no me voy a ocupar de su producción literaria, pero 
para nuestros fines son reveladores los poemas dedicados al hierro, que esta-
blecen una interesante simbiosis entre sus dos facetas creativas. En una entre-
vista de 1971 con Andrés Aberasturi26 Lencero apuntaba la compilación en un 
libro, Poemas de hierro, de sus textos sobre el tema, aunque no fue editado como 
tal y los textos están dispersos en su poemario. El artista entiende su labor 

25 Hernández Megías, Ob. cit., p. 397.
26 Aberasturi, Andrés: “Álvarez Lencero, trágicamente humano”, en Pueblo, 3-II-1971.
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como una práctica difícil y esforzada, que tiene su recompensa en la profunda 
expresividad de sus obras férreas. En los poemas elogia la nobleza del material 
a pesar de la dificultad para sojuzgarlo; equipara las chispas con la sangre que 
brota y vierte incluso precisiones técnicas sobre el oficio y las sensaciones que 
transmite (Eres tú, hierro mío, aquí en la mesa / roto a serrucho o a cincel o a golpes / 
recibiendo gota a gota en beso líquido/ del llanto soldador del electrodo).27

* 10. Luis Álvarez Lencero en su taller, trabajando el hierro.

Este punto nos permite enlazar con los aspectos más técnicos de su pro-
ducción escultórica. Lencero elaboró la mayor parte de sus piezas en el sóta-
no de su vivienda en Badajoz entre 1969 y 1970. Las condiciones del local no 
permitían la instalación de una fragua que hubiera permitido calentar el hie-
rro y manejarlo con mayor facilidad. De ahí que recurriera a la opción más 
dura y esforzada, la del trabajo en frío. Las características que observamos en 
sus piezas revelan la combinación de diversas técnicas, incluyendo el batido 
a martillo sobre el yunque, el corte a cincel, serrucho o cizalla, y finalmente la 
soldadura. De hecho, tenazas, cizallas y martillos se aprecian en las fotogra-

27 “Hierro soldado con eléctrica”, en Lebrato Fuentes, Francisco: Luis Álvarez Lencero. 
Obras completas, Badajoz, Bartolomé Gil Santacruz, 1988, p. 329.
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fías en el taller, herramientas muy diferentes a las de un escultor al uso que 
trabajara con el modelado o la talla.

El uso de la soldadura autógena se nutre de bombonas de oxígeno y 
gas acetileno. La temperatura alcanza muchos grados, aunque sobre una su-
perficie limitada, en que se produce la fusión entre las piezas metálicas. La 
técnica no tenía secretos para Lencero; se había familiarizado con ella en 
los talleres de Antonio Gutiérrez y Dionisio Lobo, mientras la orientación 
a su faceta artística la encontró en la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz, 
junto a Jerónimo Soto.28 Es la técnica que utilizaba Julio González, después 
de aprender su uso en la Fábrica Renault en 1917 y aplicarla a sus esculturas 
desde finales de los años veinte. Otra opción utiliza la corriente eléctrica para 
fusionar dos piezas mediante un electrodo positivo. Esta técnica por arco 
tiene sus ventajas y es más rápida, pero al tiempo es peligrosa, pues implica 
mayor toxicidad y genera una llama y temperaturas muy altas que requieren 
de una protección con la que no siempre pudo contar nuestro artista.

Lencero suele comentar en sus entrevistas que su deriva creativa pos-
terior fue autodidacta, y tenía razón en gran medida, por cuanto su pro-
ducción artística se apartaba del concepto artesanal que encarnaban sus pri-
meros maestros. Contó aun así con modelos a tener en cuenta dentro del 
arte contemporáneo de vanguardia. Conoció sin duda las aportaciones del 
aragonés Pablo Gargallo (1881-1934), pionero en la introducción del vacío 
delimitado por varillas y planos de metal, y de cuya limpieza y elegancia se 
nutre en ocasiones. Pero parece más afín a la estética del catalán Julio Gonzá-
lez (1876-1942), dado a las texturas rugosas y dejar a la vista las rebabas del 
proceso de soldadura, con toda su vibración y fuerza expresiva. La escultu-
ra de González dio además el paso hacia la incorporación de elementos no 
figurativos, y enriqueció el lenguaje del hierro con nuevos estilemas plásti-
cos. Su contribución, en solitario o en las colaboraciones con Pablo Picasso, 
a quien introdujo en la técnica, es una referencia fundamental en el proceso 
de desmaterialización de la escultura, como está poniendo de manifiesto una 
reciente muestra en Madrid.29

28 Sobre la trayectoria de Soto, ver Jiménez Prego, Mª Teresa y Martín Molinero, Matilde: 
Jerónimo Soto. Un artista de la forja, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2001.
29 Llorens, Tomás: Julio González, Pablo Picasso y la desmaterialización de la escultura, Madrid, 
Fundación Mapfre, 2022.
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* 11. Conjunto de obras en el taller de Luis Álvarez Lencero.

No fueron los únicos. La abstracción estaba ya presente en los construc-
tivistas rusos, y otros autores europeos e ingleses han hecho aportaciones 
relevantes en ese sentido. Exposiciones como Forjar el espacio expresaban en 
toda su magnitud la diversidad de propuestas generadas en el siglo XX.30 
Pero sin salir de nuestro ámbito, el nivel de otros artistas españoles que tra-
bajan con el metal es apabullante: Jorge de Oteiza, Eduardo Chillida, Án-
gel Ferrant, Alberto Sánchez, Leandre Cristófol, Martín Chirino, José Luis 
Sánchez, Josep Maria Subirachs, Venancio Blanco, Eleuterio Blasco, Óscar 
Estruga, Manuel Rivera, Andreu Alfaro, Amadeo Gabino, Eusebio Sempe-
re, Pablo Palazuelo, Gustavo Torner, Gerardo Rueda, Feliciano Hernández, 
Teresa Eguíbar, Susana Solano, Cristina Iglesias, Miquel Navarro, Ricardo 
Ugarte, Ángel Duarte…, serían solo un apunte significativo dentro de una 
práctica muy extendida.

30 Fauchereau, Serge y otros: Forjar el espacio. La escultura forjada en el siglo XX, Valencia–
Las Palmas de Gran Canaria–Calais, IVAM – CAAM – Musée de Calais, 1999.
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** 12, 13. Pablo Serrano. Dibujo de la serie Ordenación del caos (1956) y Drama del objeto (1957).

Quizás entre ellos destacaría a Pablo Serrano al compartir con Lencero 
su honda preocupación humanista. Es una constante que marca toda su tra-
yectoria y que vemos en series como Bóvedas para el hombre o las posteriores 
Hombres-bóveda y Hombres con puerta. En el terreno plástico, cierta equivalencia 
puede encontrarse en la serie Ordenación del caos, donde Serrano proporciona 
una segunda oportunidad a piezas de desecho, soldándolas para generar nue-
vas composiciones. También cabe considerar la serie Drama del objeto, de 1957, 
cuyo punto de partida es un volumen (preferentemente un cubo), sometido a 
un agresivo proceso de destrucción; desgarros y costurones alteran su forma, 
desgajándose varillas que, a su vez y a modo de tensores, sostienen la pieza 
con perfiles angulosos. Esta interesante iniciativa, al igual que la casi parale-
la Quema del objeto (que implica la desaparición física del volumen originario 
para mostrar la presencia de una ausencia), 31 conlleva un trasfondo reflexivo 
sobre el vacío y los procesos de destrucción/construcción que podría conectar, 
al menos formalmente, con algunas de las búsquedas del extremeño.

** 14, 15. Exposición en la Galería Círculo 2 de Madrid. 1971.

31 Westerdahl, Eduardo: La escultura de Pablo Serrano, Barcelona, Polígrafa, 1977, pp. 74-
106. Ver también Pablo Serrano, 1908-1985. Las huellas del caminante, Cáceres, Ibercaja, 2008.
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Todo este cúmulo de referencias e inquietudes se reflejó en la exposición 
celebrada en la Galería Círculo 2 de Madrid, entre el 25 de enero y el 20 de 
febrero de 1971. La muestra supuso el momento culminante de su carrera 
como artista. Según cuenta el escultor, la exposición vino en parte propiciada 
por el matrimonio Leyva, tras visitar su casa en Badajoz y con el apoyo del 
artista Francisco Mateos, asiduo de la galería, quienes enseñaron su trabajo 
al director. La previsión inicial pactada con la sala era de 40 obras, aunque la 
necesidad de compatibilizar la escultura con su horario laboral y una inun-
dación en el sótano implicaron problemas y retrasos.32 Finalmente fueron 32 
las piezas expuestas. Lencero llegó a la inauguración agotado, pero también 
satisfecho y optimista. Se había endeudado adquiriendo herramientas y ma-
teriales y tenía que estar pagando su estancia en Madrid, pero el enorme 
esfuerzo se vio compensado por las críticas favorables e incluso por nume-
rosas ventas. Las fotografías muestran una sala densa, abigarrada de obras y 
donde incluso se mostraban recortes de prensa con críticas e imágenes sobre 
su producción.

La Galería Círculo 2 se encontraba en la calle Manuel Silvela, 2, esquina 
con Sagasta. Se inauguró en los años sesenta y mantuvo continuidad en la 
siguiente década. No todos sus autores eran de primera línea, pero el abani-
co es bastante variado, con buena presencia de la figuración expresionista. 
Revisando catálogos de sus exposiciones, se detecta el predominio de la pin-
tura: Puig Benlloch (con textos de Areán y Sempere), María Ángeles Echeve-
rría, Demetrio Salgado, José Baqué Ximénez, el sevillano Francisco Mateos, 
López Herrera, Alberto Duce (con texto de A. M. Campoy), el suizo Christian 
Peltenburg, Toiro de Juanas, Philippe Monteagudo, Enrique González, De-
metrio Salgado, Francisco Rojas, Antonio Estradera, Dibujos negros de San 
Román... Pero también la escultura estuvo presente, e incluso la sala otorga-
ba un premio orientado al pequeño formato (Miranda d´Amico lo obtuvo en 
1971); 33 Ángela García Cuetos, también expresionista, expuso justo antes de 
Lencero; Ángel Mateos, que hoy cuenta con un museo monográfico próximo 
a Salamanca, exhibió allí en 1973 sus primeros dólmenes en hormigón; el 
catálogo de Alfonso Salas contaba con un texto de Fernando Cruz Solís; y el 
prolífico José Luis Fernández disfrutó de una muestra antológica en 1977.34

32 Montejano Montero, Isabel: “L. A. Lencero: un extremeño que guerrea contra la gue-
rra”, en Hoy, 29-I-1971.
33 Marín-Medina, José: España. Escultura multiplicada, Madrid, Ministerio de Asuntos Ex-
teriores y Ministerio de Cultura, 1985, pp. 62-65.
34 Ibídem, pp. 78 y 102.
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Apostar por una exposición de Luis Álvarez Lencero fue una decisión 
valiente; no tanto por el tipo de obra, ya que su línea expresionista podía ser 
asumible, sino porque el autor era prácticamente un desconocido. De todas 
formas, el riesgo era solo relativo. El panorama expositivo en Madrid mues-
tra cómo las propuestas de vanguardia eran muchas y se estaban recibiendo 
con normalidad, acogiendo además todo tipo de tendencias (expresionistas, 
abstractas, conceptuales, informáticas o generadas por medios informáti-
cos…). De ello da buena cuenta la recopilación realizada por Francisco Calvo 
Serraller en su amplio estudio de 1985.35

En la inauguración estuvo presente Juan Antonio Gaya Nuño,36 uno de 
los grandes conocedores del medio y que pocos años antes había escrito una 
importante panorámica sobre la escultura férrea actual en España.37 La re-
lación de obras y autores recopilados por Gaya es significativa, aunque no 
todos los nombres han perdurado con la misma fortuna. Permite ver por 
ejemplo la afinidad de las texturas de Lencero con Abel Vallmitjana o José 
María Kaydeda; e incluye incluso obras del primer Moisès Villèlia, antes de 
que encontrara su camino definitivo en la caña de bambú.

* 16. Abel Vallmitjana. Escultura. * 17. José María Kaydeda. Escultura. * 18. Moisès Villèlia. Escultu-
ra. * 19. Óscar Estruga. Hombre y mujer.

35 Calvo Serraller, Francisco: España. Medio siglo de arte de vanguardia, 1939-1985, Madrid, 
Ministerio de Cultura y Fundación Santillana, 1985, vol. 2, pp. 713-738.
36 Zoido, Antonio: “Almena del arte”, en Hoy, 1-II-1971.
37 Gaya Nuño, Juan Antonio y Rubio, Javier: Formas de la escultura contemporánea. El hierro 
en el arte español, Madrid, E. Aguado Editor, 1966. 
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El texto del catálogo corrió a cargo del uruguayo Hugo Emilio Pede-
monte, quien trazó una biografía enriquecida del escultor para posicionarlo 
con mayor valía. Destaca su concienciación social y pone énfasis en su do-
ble faceta poética y artística, prestando una especial atención a la escultura 
Vietnam.38 El catálogo indica que solo 4 obras tenían título por responder a 
una intención específica, el resto son hierros numerados; pero en un listado 
del artista donde anota las ventas sí aparecen títulos indicativos. Para va-
lorar el alcance crítico de la exposición resulta útil la compilación recogida 
por Ricardo Hernández en diarios de alcance regional y nacional.39 El CEEX 
conserva estas reseñas en álbumes configurados por el propio artista. No 
procede aquí reproducir tan amplio conjunto, pero baste citar que incluso 
apareció una crónica en el diario The Sun de Londres, firmada por Consuelo 
de la Gándara.40 Por la exposición pasaron escritores, artistas y críticos, pero 
también muchos conocidos y amigos de Badajoz, que prestaron su apoyo al 
escultor e incluso le ofrecieron un almuerzo en Madrid el 3 de marzo donde 
se reunieron importantes personajes de la cultura extremeña.

El éxito de la exposición abría inquietudes y esperanzas. Podría permitir 
a Lencero dedicarse en exclusiva a la creación sin tener que desempeñar su 
trabajo burocrático en el Instituto Nacional de Previsión. La venta de escul-
turas parecía apuntar en ese sentido, y por ello en 1972 se trasladó a vivir a 
Colmenar Viejo, buscando la cercanía con la capital. Pero las ocasiones no 
llegaron. A pesar de los buenos resultados no hubo una segunda exposición 
y ello impidió la continuidad de su trayectoria artística. El crítico José Ma-
rín-Medina se extrañaba y lamentaba de ello unos años después, impactado 
aún por la impresión recibida en la muestra madrileña.41 La situación de su 
madre y los problemas con la separación de su mujer mermaron sus fuerzas 
y empeño. Una nueva oportunidad se abrió en los ochenta con el regreso a 
Extremadura y los trámites para la creación de un taller de forja en Mérida, 
donde hubiera podido trabajar y enseñar, pero sus problemas de salud y su 
temprana muerte frustraron la iniciativa.

38 Pedemonte, Hugo Emilio: Lencero, Madrid, Galería Círculo 2, 1971.
39 Hernández Megías, Ob. cit., pp. 194-225.
40 Gándara, Consuelo de la: “Lencero”, en The Sun, 12-II-1971.
41 Marín-Medina, José: La escultura española contemporánea. Historia y evaluación crítica 
(1800-1978), Madrid, Edarcón, 1978, pp. 291-292.
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** 20, 21. L.A.L. Homenaje a Le Corbusier y Relieve abstracto. Hierro soldado sobre madera.

El análisis de la obra escultórica de Luis Álvarez Lencero lo abrimos con 
un bloque que se centra en la abstracción. Aunque no fuera su línea más co-
nocida, no es una elección desdeñable y muestra cómo el artista quiso expe-
rimentar con diferentes opciones. Han sido identificados como paisajes, pero 
pensamos que conviene alejarlos de esa connotación para apreciar como 
prioritario el trabajo compositivo y rítmico.

Lencero no dejó apenas testimonios sobre su actitud ante este tipo de 
manifestaciones no figurativas y qué le impulsó a llevarlas a cabo. En su 
texto autógrafo El hierro es un caballo salvaje… señala que es una vertiente 
que ama y siente hasta los tuétanos.42 Probablemente estas abstracciones en 
relieve fueron las piezas más tempranas de su producción. Permitieron vi-
sualizar distintas líneas de trabajo en la muestra en la Galería Círculo 2 de 
Madrid, mostrando así la versatilidad del autor.

Su apuesta, de hecho, conecta con una pauta habitual en la época, pa-
tente en creaciones iniciales de Chirino, Subirachs, Chillida o el primer Fe-
liciano (antes de abordar sus características Tensiones). Las varillas o barras 
de hierro se sueldan entre sí generando tramas a partir de cambios direc-
cionales.

Un primer subgrupo podría formarse con varios relieves en los que 
impera la estructura reticular y una geometría ordenada, donde Lencero 
busca efectos de equilibrio compositivo. Los dos primeros, sobre un so-
porte de madera veteada, podrían remitir al Homenaje a Le Corbusier que se 
cita en la exposición madrileña. Tiene sentido por su trama constructiva y 
su patente abstracción. Son obras densas, que generan cuadrados o rectán-
gulos y que se rompen rítmicamente con la inclusión de sutiles elementos 
circulares. Lencero parece sentir la necesidad de articular ejes opuestos, 

42 Luis Álvarez Lencero. Obra plástica y poética… ob. cit., pp. 77 y 213.
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verticales y horizontales, en los que solo por momentos se altera el rigor en 
la disposición.

** 22, 23. L.A.L. Versión del Homenaje a Le Corbusier y Proyecto para mural.

El vínculo entre distintos medios se hace patente en un completo di-
bujo, conservado en el CEEX, que muestra una trama reticular semejante, 
a la que el artista incorpora cruces, punteados y algunas líneas ondulantes. 
Es interesante en este caso la alteración perceptiva que supone la inclusión 
del color, especialmente intenso y variado para multiplicar el efecto de ato-
mización.

Un proyecto mural más operativo desde el punto de vista escultórico 
y que alcanzaría los 3,70 metros, sirve de puente entre las obras previas y 
la siguiente. Y aún la colección del Centro ofrece otros dibujos en color con 
variantes que exploran nuevas combinaciones entre cuadrados, círculos y 
líneas.
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* 24. L.A.L. Hágase la luz.

Un tercer relieve, más versátil y para el que barajó el título Hágase la luz, 
utiliza como fondo una plancha de cobre repujada, en la que destaca el astro 
solar. Esta opción aporta un contraste textural entre su tendencia circular y 
la verticalidad de las rugosas varillas paralelas en forma de aguja. Es una 
variante menos tupida y más compensada que las anteriores; utiliza cuadra-
dos opacos en una zona central irregular que se desplaza por la superficie de 
manera fluida. Su estructura combinada de finas líneas y planchas soldadas 
intermedias corre paralela a algunas esculturas del belga Émile Lanc fecha-
das en 1970.43

*** 25, 26, 27. L.A.L. Relieves en hierro y cobre.

43 Fauchereau, Serge y otros: Forjar el espacio… ob. cit, pp. 358-359.
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En otros ejemplos también cobran protagonismo esos fondos de cobre o 
latón, martilleados con formas convexas, casi globulares, obtenidas median-
te la incisión o el repujado posterior. Las subdivisiones matéricas internas 
aportan además un nuevo aliciente, articulando zonas de distinta intensidad 
y realce: luz y brillo vs. oscuridad, fluidez vs. estructura ordenada.

A ellos podrían aplicarse las certeras palabras que el gran poeta José Hie-
rro dedicó a la exposición en Círculo 2: “Claro que esta fuerza está conseguida, 
no por acumulación sino por contraste: así las zonas rugosas, conjugadas con 
las más satinadas; el hierro, con el contrapunto del latón o del cobre; la materia 
casi bruta, opuesta a las formas rígidamente geométricas; las formas inventa-
das, contrapesadas con otras que conservan todo su habitual verismo”.44

** 28, 29, 30. L.A.L. Relieves en hierro.

En cualquier caso, priman las formas férreas, que derivan ahora, en con-
traposición, hacia elementos sinuosos. Dichas curvas introducen dinamismo 
y tensión compositiva. El abigarramiento y la complejidad resultantes pare-
cen fruto de un proceso de acumulación, pero establece equilibrios internos 
entre las distintas zonas. Las líneas maestras se unen en algunas partes por 
tramas de varillas rectas, bien paralelas o radiales. El espectro se mueve en-
tre formas más contundentes y rugosas y otras estilizadas con cierto efecto 
de vidriera ante un fondo vibrante.

Este juego de fuerzas centrífugas y centrípetas genera, con todo, resul-
tados coherentes. Son propuestas esteticistas, sin voluntad narrativa; ni si-
quiera resulta prudente asumir connotaciones intencionales en títulos como 
Formas de revolución, pues formalmente parecen remitir más a un concepto 

44 Hierro, José: “Exposiciones. Lencero”, en Nuevo Diario, 31-I-1971.



173172

ornamental. Nos hallamos por tanto ante propuestas alternativas a la figura-
ción más posicionada y comprometida que caracterizará al escultor. De he-
cho, salvo en casos concretos, la mayoría de las obras presentadas en Círculo 
2 carecían de título, que pudo incorporarse a posteriori.

* 31. L.A.L. Catedral. 1969-1970. * 32. José Luis Alonso Coomonte. Ostensorio.1960.

Otro apartado, ya superando el concepto de relieve, inicia la escultura 
Catedral, de gran formato, muy innovadora por sus connotaciones religiosas 
y su dimensión arquitectónica. En ella Lencero mezcla el hierro con otros ma-
teriales, al incorporar esferas pétreas encajadas en la base y pequeñas piezas 
de color que rememoran una vidriera. El resto de la construcción aplica una 
estructura asimétrica y utiliza también chapas metálicas que obturan la trama 
reticular, solo abierta en algunos puntos para aligerar el esquema. La parte 
superior evoca los tubos de un órgano y culmina en una cruz. Como muestra 
la imagen, el artista concibió también el juego que las sombras proyectan so-
bre el muro. En este caso, un dibujo sirve de modelo literal para la escultura 
férrea, con la única variación de un disco entre los brazos de la cruz.

Es inevitable relacionar esta obra con el proceso de modernización del 
arte religioso que vive España en los años cincuenta y sesenta y que ha sido 
objeto de interesantes estudios.45 En la escultura destacan nombres como Josep 

45 Ver González Vicario, María Teresa: Aproximación a la escultura religiosa contemporánea en 
Madrid, Madrid, UNED, 1989.
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Maria Subirachs, Pablo Serrano o Venancio Blanco, pero para los fines que nos 
interesan hay que citar también a José Luis Sánchez y José Luis Alonso Coo-
monte. Ejemplo llamativo es el Ostensorio que en 1960 construyó Coomonte, 
que obtuvo Medalla de Oro en la Bienal de Arte Sacro de Salzburgo y custodia 
el Museo Reina Sofía. En él incorporaba una gran piedra de granito como base 
y pequeños bloques de cuarzo en las celdillas de la compleja estructura en cua-
drículas de hierro forjado, transformando la orfebrería en escultura.46

* 33. L.A.L. Dibujo. * 34. Coomonte. Relieve mural. Madrid, 1969. ** 35, 36. Josep Maria Subirachs. 
Mártires (1959) y Catedral.

En esa línea de identidades, y aunque suponga introducirnos en un ca-
pítulo que abordaremos posteriormente, el del dibujo, pensamos que proce-
de incorporar aquí un ejemplo concreto, por cuanto su planteamiento remite 
a esquemas similares a los también utilizados por Coomonte. Es el caso de 
un retablo suspendido de 1962 para la capilla del Instituto Laboral de Atocha 
o una estructura mural de trama reticular para la iglesia de los Agustinos 
Recoletos en Madrid (1969).47

Esas composiciones ascensionales, constituidas por agujas y a veces 
combinadas con planchas planas, las encontramos también en obras férreas 
de Subirachs fechadas en la transición a los años sesenta (Hierro, Mártires) y 
una titulada precisamente Catedral.48

46 Boneu Farre, Jaime: Coomonte, Madrid, El autor, 1975, pp. 27-41. Roy Dolcet, Josep; 
Gago, José Luis y Ramírez, Juan Antonio: Coomonte, Zamora, Fundación Rei Afonso Hen-
riques, 2000, pp. 33-46. 
47 Boneu Farre, Jaime: Ob. cit., pp. 51 y 118-121.
48 Corredor-Matheos, José: Subirachs, Barcelona, Polígrafa, 1975, pp. 98-110. 
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* 37. L.A.L. Música. Hierro soldado. 1969-70. ** 38, 39. Venancio Blanco. Música Barroca, 1974 y 
Sinfonía, 1977.

La evocación del órgano en la escultura Catedral de Lencero pone esa 
pieza en relación con otras propuestas muy interesantes, calificadas en la ex-
posición del MUBA como esculturas musicales. Se ha apuntado que simulan 
instrumentos, aunque no lo consideramos probable. Se trata más de captar y 
transmitir sensaciones, inspiradas por piezas musicales y provocar con ellas 
un efecto sinestésico. Abre así un nuevo paralelismo entre las artes, super-
puesto al que establece entre su obra literaria y plástica. Es una serie valiosa, 
que refleja el talento del autor y podría considerarse un precedente de las 
obras en bronce (Música Barroca, Sinfonía o las dedicadas a distintos com-
positores) que el escultor salmantino Venancio Blanco (1923-2018) abordó a 
mediados y finales de los años setenta y que participan de esa expansión de 
los elementos compositivos.49

Los términos con que Blanco define su propuesta pueden en gran me-
dida adjudicarse a nuestro artista: “Siempre me ha gustado escuchar mú-
sica. Un día decidí afrontar este tema en la escultura. Ya no era escuchar, 
sino desentrañar, componer, organizar, desde el estado de ánimo en que 

49 Díaz Quirós, Gerardo: Hacerse preguntas. Dibujar respuestas. Escultura religiosa de Venan-
cio Blanco, León, Las Edades del Hombre, 2005, pp. 789-109. 
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te encuentras cuando sientes la música. Necesitaba una forma de trabajar 
donde las referencias no fuesen ni viniesen de la realidad ni de la natura-
leza. Necesitaba inventar. Fue la música la que me dio la oportunidad para 
dejar en el bronce el recorrido de un violín, un violonchelo o la vibración 
del arpa. Tuve entonces que imaginar la importancia y el valor de los si-
lencios, espacios que nos acercan y nos separan en perfecta armonía los 
distintos elementos escultóricos. Ellos nos llevan a entender la verticalidad 
de un primer tiempo en una sinfonía o la horizontalidad de un segundo 
tiempo lento”.50

La obra de Lencero titulada Música responde a una estructura rítmica y 
verticalizada, de propósito ascendente, que incorpora, casi como fondo, una 
trama filiforme a modo de reja. Los remates aquí se cierran y sus cadencias 
son pausadas. El conjunto, de evocación arborescente, resulta armónico y su 
concepción plástica es muy personal, por más que aspectos parciales nos re-
mitan a piezas férreas desarrolladas por otros artistas en los años cincuenta 
y sesenta, como ya hemos apuntado.

* 40. L.A.L. Escultura musical. Hierro soldado. 1969-70.

50 Ibídem, p. 86.
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Otra Escultura musical introduce un esquema alternativo, con ritmos on-
dulados, abiertos y cambiantes enfrentados a un remate más verticalizado y 
regular en forma de peine. Julio González solía utilizar esas espigas paralelas 
que aquí actúan como remate, acompañadas por láminas curvas partiendo 
desde la base o distintas zonas. Son variaciones a partir de una misma idea, 
con soluciones estéticas diversas. La mayor dispersión de estas formas per-
mite emparentarla con obras equivalentes de Pablo Serrano o Josep María 
Subirachs, pero resulta más adecuada la filiación con el propio González y 
sus colaboraciones férreas con Picasso, dada la textura rugosa y el sugerente 
aparato constructivo.

Su aportación fundamental es además superar cualquier referencia fi-
gurativa para adentrarse plenamente en el lenguaje abstracto. Sin esas cone-
xiones, la escultura se transforma en un rico juego de ritmos y formas que 
hay que valorar desde su composición y la manera de ocupar el espacio. Re-
cordemos que una fotografía de esta pieza fue la seleccionada por la Galería 
Círculo 2 para promocionar publicitariamente la inauguración de la muestra 
en Nuevo Diario el 24 de enero de 1971.

* 41, 42. L.A.L. Escultura musical y Viento. Hierro soldado. 1969-70.

Otra obra en hierro de medio formato, que combina remates triangulares 
con otros punzantes, más enlaces diversos de cierre en la zona central, for-
maría también parte de la serie. Al tiempo, la denominada Aprendiz de ángel, 
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participa de similares planteamientos. La concomitancia con diversos dibujos 
abstractos del artista, en los que experimenta con sugerentes ritmos, es aquí 
palpable. Pero podría cerrarse el ciclo con la escultura titulada Viento. Esta 
combina algunas líneas filiformes con chapas perforadas que se proyectan en 
formas lanceoladas y puntiagudas. Aperturas internas abren el espacio de-
jando ver el fondo, aunque ensayó también la colocación de apliques vítreos.

** 43, 44. L.A.L. Dibujo previo y Pájaros sedientos. Hierro soldado. 1967.

En el catálogo de la exposición antológica del Museo de Badajoz se in-
cluía una última pieza como parte de la serie musical, pero aparece iden-
tificada en la prensa de la época como Pájaros sedientos, lo cual nos lleva a 
reformular su sentido. Aunque en los trabajos de Lencero domina una ver-
ticalidad ascendente, en este caso las expansiones diagonales diversifican 
impulsos y sensaciones, con formas abiertas que en algún momento parecen 
rememorar, una vez más, las terminaciones curvas y asimétricas de Alberto 
Sánchez. Un dibujo de 1967 y fotografías del archivo del artista muestran 
que esta composición tuvo dos fases creativas, la primera con las planchas 
de textura rugosa que se proyectan en diversas direcciones, densas y opacas, 
aunque de gran dinamismo. A ellas Lencero añadió en un segundo momen-
to una estructura reticular filiforme en uno de los laterales, que ofrece com-
pases visuales alternativos, más estables y ligeros. Ya con este apéndice se 
expuso en Círculo 2.
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* 45. L.A.L. La sirena varada. Hierro y piedra. 1964-1970.

Fuera del grupo, pero con algunas notas equiparables, podemos citar 
también la escultura que en el catálogo del MUBA se identifica como La si-
rena varada, y que forma parte de la colección del Museo. Desconocemos el 
origen de dicho título, pero sí que la obra es traslación directa de un dibujo 
fechado en 1964 y protagonista también de una pintura en un entorno cós-
mico, como hemos visto. Lencero recurre de nuevo a la combinación matéri-
ca, incorporando una piedra enjaulada, pero ante todo ofrece connotaciones 
vegetales o animales, inspiradas eso sí por un alto componente surrealista.

* 46. L.A.L. El toro. Homenaje a Miguel Hernández. Hierro batido en frío y soldado con autógena, 
sobre peana de granito. 1969-1970. * 47. Toro embistiendo. Hierro.
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Al igual que en muchos dibujos y esculturas encontramos evocaciones 
vegetales y orgánicas, los animales van a tener también una fuerte presencia 
en el universo plástico de Luis Álvarez Lencero. En concreto, y junto a algu-
nos dibujos que veremos, destacan dos poderosas versiones en hierro sobre 
el mundo del toro.

La primera, potente y descarnada, se conserva en la Institución Cultural 
El Brocense de la Diputación de Cáceres. Está inspirada por un soneto de 
Miguel Hernández incluido en el poemario El rayo que no cesa, bajo el título 
Como el toro he nacido para el luto. El propio Lencero trató a su vez el tema 
desde el ámbito poético, en concreto en su obra Toros bravos, que describe la 
situación del animal y lo que le espera en la plaza.

Es un buen ejemplo de la concepción escultórica de Lencero y la manera 
en que trata el hierro, basada en la construcción de formas por medio de 
láminas que delimitan espacios vacíos. Una plancha vertical recortada actúa 
como principal eje vertebrador de la escultura, combinada con las transver-
sales que configuran las patas, el frente y la cabeza. El resto son afiladas 
láminas diagonales y curvas, soldadas entre sí para crear una trama que re-
memora la estructura ósea y la potencia muscular del animal, dándose una 
especial importancia al costillar. El vacío crea un espacio virtual, delimitado 
por las planchas y remarcado por la incidencia de la luz, que determina acu-
sadas zonas de sombra.

La superficie rugosa y granulada vibra con la luz exterior y transfiere 
una sensación recia y potente. La actitud del animal refuerza dicha impre-
sión; no está captado en el momento de arremeter con su embestida, pero sí 
muestra una condición desafiante y sus cuernos se proyectan hacia delante, 
aguzados y atemorizadores.

La segunda opción es Toro embistiendo, con la cabeza elevada y una dis-
posición activa más concreta que transmite energía y violencia. De nuevo 
presenta una atormentada fisonomía, perforada y de una gran expresividad. 
El tratamiento de la superficie es más cartilaginoso y orgánico, aunque se nu-
tre de los mismos parámetros creativos, utilizando el hueco como elemento 
coprotagonista.
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* 48. L.A.L. El gallo. Hierro. * 49. Pelea de gallos.

El gallo en hierro, sobre una base circular granítica, revela una estruc-
tura aún más compleja. Son en este caso chapas soldadas de contorno trian-
gular, que funcionan bien para evocar la direccionalidad del plumaje. El 
diálogo entre los planos construidos y el vacío entre ellos cobra en esta 
pieza un interesante equilibrio, al que se suma la vibración de las superfi-
cies batidas.

Una nueva composición, ahora en relieve, remite a una pelea de gallos. 
No es fácil de identificar si nos aproximamos a ella con intención realista. 
Tan solo cabezas con crestas, ojos y picos pueden intuirse entre un diseño 
esteticista marcado por el dinamismo. El motivo parece en sí una excusa 
para establecer un fluido juego de líneas en sinuosa transición. No hay en 
realidad ni una sola recta; los extremos apuntados enmarcan ese devenir de 
varillas curvas que enlaza las figuras, aplicando sutiles planos superpuestos 
para ganar en profundidad. Un círculo solar ilustra la escena en pleno día y 
permite orientar la disposición.

Un dibujo de 1964, apenas sin variaciones, es el origen del tema, que 
excepcionalmente cobró dimensión monumental y pública cuando Lencero 
amplió el motivo, ahora sin chapa de fondo, a una escultura en hierro de 
gran formato (1,30 m) que la Sociedad Hípica Lebrera de Badajoz exhibe ante 
el muro de acceso a su cafetería.
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* 50. L.A.L. Monstruo. Hierro y técnica mixta.

Más complicada aún de asimilar es la siguiente obra, que se inscribe 
también en la tipología del relieve, pero ya con elementos figurativos. Esta 
propuesta contiene novedades iconográficas importantes. No es ya la sínte-
sis estilística de un modelo real, sino que Lencero experimentó con la recrea-
ción de seres híbridos, entre lo animal, lo monstruoso y lo demoníaco. Solo 
así cabe entender este enigmático trabajo, que reúne elementos óseos y orgá-
nicos con apéndices de crustáceos e incluso fragmentos líticos. La bicromía 
y el contraste textural aportan nuevas posibilidades a una composición insó-
lita de filiación surrealista. Piezas como esta explican la impresión recibida 
por el periodista Juan García Gutiérrez al visitar el taller el artista y encon-
trarse con “una colección de teratologías, una fauna dantesca y tremebunda. 
Osamentas de hierro, corazas, caparazones como armaduras vetustas, como 
dermatoesqueletos que presintieran su próxima resurrección”.51

51 García Gutiérrez, Juan: “La fragua de Álvarez Lencero”, en Hoy, 5-VII-1970.
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*** 51, 52, 53. L.A.L. Máscaras.

Esa fascinación por la fealdad y lo grotesco llevó también a Lencero a 
trabajar con el rostro humano, participando de una estética alternativa que 
ha subyugado a los artistas a lo largo de la historia.52 Capítulo propio cons-
tituye así una serie de máscaras en relieve, que forman un grupo con no-
tas comunes. Pedro Caba, testigo de las mismas en la exposición madrileña, 
intentaba matizarlas al comentar: “son rostros que parecen muecas, puro 
sarcasmo o capricho goyesco, pero son rostros humanos que en su terrible y 
volcánica expresión social nos producen escalofríos de emoción estética por 
su gran fuerza expresiva y humana”.53 Cabe suscribirlo, pero también añadir 
que el grado de distorsión al que Lencero somete a algunos de sus personajes 
es difícilmente soportable. Combina en ellos recursos plásticos particular-
mente ingratos: bocas torcidas y desdentadas, ojos irregulares perfilados en 
relieve con pestañas punzantes, cabellos enmarañados… gestos trágicos que 
definen seres monstruosos.

52 Ver Cortés, José Miguel G.: Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el 
arte, Barcelona, Anagrama, 1997; Eco, Umberto: Historia de la fealdad, Madrid, Debolsillo, 
2011; Bazán de Huerta, Moisés: “Escultura abyecta. Explorando el lado oscuro”, en Revis-
ta HUM 736. Papeles de Cultura Contemporánea. Periferias escultóricas, nº 18, Granada, 2013. 
53 Caba, Pedro: “Un poeta que se nos descubre gran escultor”, en Hoy, 14-II-1971.
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** 54, 55. L.A.L. Máscaras. * 56. Julio González. Máscara de Montserrat gritando. 1938.

Técnicamente Lencero utiliza una plancha de base, martilleada con la 
técnica del repujado, a la que se sueldan las hirsutas greñas. Están montadas 
sobre un soporte de lienzo, placa de metal o madera, salvo un ejemplar que 
se muestra exento. Este último, privado de cabellos, es igual de contundente, 
aunque su apariencia sea más sencilla desde el punto de vista técnico. La 
cabeza, perforada por tres orificios circulares de distinto tamaño y desigual 
altura, provoca un fuerte impacto, que acentúa si cabe el perfil incompleto e 
irregular que recorta el rostro, con ecos de Munch. La propuesta de Lencero, 
en su patética distorsión, llega incluso a superar el dramatismo ya notable 
que alcanzó Julio González en la Máscara de Montserrat gritando, que forma 
parte del ciclo de imágenes que el escultor catalán elaboró en el contexto de 
la guerra civil española.54

54 Llorens, Tomás: “La Montserrat y la fortuna crítica de González”, en Doñate, Mercè: Ju-
lio González. Retrospectiva, Barcelona, MNAC y Madrid, MNCARS, 2008-2009, pp. 147-173.
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** 57, 58. L.A.L. El Profeta y Payaso. * 59. Pablo Gargallo. Fauno con monóculo. Plancha de cobre. 1915.

Más amable resulta El profeta, con sus largos cabellos lisos. En este caso 
la gran boca abierta actúa como vociferante vehículo de transmisión y centra 
toda su expresividad. Pero su concepto e intención parecen distintos, y el 
esquematismo de las formas resta algo de fuerza al mensaje.

Tintes caricaturescos asume por último el Payaso, que parece utilizar una 
sola lámina férrea trabajada de manera muy versátil. Los pómulos hincha-
dos, ojos hendidos con pupilas tubulares y una mueca forzada y triste defi-
nen una pieza de entidad tragicómica. Su diseño es afín a algunas máscaras 
de Pablo Gargallo, como los innovadores e irónicos Faunos en plancha de 
cobre que realizara en 1915, aunque Lencero prescinde del humor y la ele-
gancia innata del aragonés.

* 60. L.A.L. Aquelarre. * 61. Niñas y paloma. Paz. * 62. Niñas saltando.
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Otros relieves incluyen figuras ya completas, de apariencia tan tremen-
da como Aquelarre. El desgarro y la distorsión extrema inspiran esta escena 
demoníaca, desencajada e informe. Se aborda con un tratamiento del metal 
plegado y anguloso, roto a su vez por numerosos costurones.

La transición a modos más llevaderos la vemos a continuación. El tema 
infantil asoma también, aunque a veces sea de forma tan peculiar como en 
Niñas y paloma. Paz, que supera el esquema de la máscara para convertirse en 
composición con fines simbólicos. Aquí, las curvas que organizan el esque-
ma dirigen la mirada hacia un elemento aislado. Su estructura es intrincada 
y en parte confusa, pero el tono parece más liviano y permite enlazar el dis-
curso con piezas exentas imbuidas por un espíritu similar.

Niñas saltando, por ejemplo, presenta un carácter afable que rompe con 
la línea dura habitual. Su dinamismo y la configuración de planos aporta un 
aire distinto, bien resuelto en su complejidad formal. Esa misma proyección 
de líneas abiertas se percibe también en una distendida versión de Don Qui-
jote y Sancho, a caballo sobre estilizadas monturas.

* 63. L.A.L. Homenaje a Francisco de Quevedo. * 64. Angustia. Hierro sobre peana de mármol.

El tono amable no es muy habitual en la plástica de Lencero y puede 
variar pronto. Peculiar resulta la aparición en su imaginario del Homenaje 
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a Francisco de Quevedo, que muestra la admiración del pacense por el gran 
poeta del XVII, con el que comparte conciencia social y espíritu de denuncia. 
Probablemente inspira esta pieza el mundo de la pobreza y la picaresca que 
refleja El Buscón, o, casi más oportuno, el incisivo poema Poderoso caballero 
es Don Dinero. Pero el escultor se distancia del tono irónico para presentar el 
tema en toda su crudeza. Un mendigo que pide limosna nos lanza como una 
bofetada un mensaje contundente, adelantando su mano desde su condición 
desvalida y humilde. El lema “no caridad, sino justicia”, aparecía en el pie 
de una de sus fotografías.

Expresión y síntesis parecen ir juntas en su resolución. La verticalidad 
de la nariz en diálogo con los cabellos inclinados simula un rictus triste, 
aunque no se plasmen realmente los ojos. La asimetría del costillar, que 
aparece en solo uno de los lados, remite a la máxima de Gargallo: no hace 
falta contarlo todo, por cuanto el espectador puede reconstruir mental-
mente lo que falta. Y es que la insinuación puede a menudo resultar más 
eficaz que la evidencia; pero aquí se aúnan ambas, y la anulación o mínimo 
apunte del resto de extremidades sirve para enfatizar la presencia efectiva 
y realista de esa gran mano extendida que apela con crudeza a nuestra 
generosidad.

Angustia presenta algunas similitudes formales con la anterior. La es-
cultura utiliza una postura pareja, asentada sobre el arqueo de las piernas, 
apenas apuntadas en su arranque. Esta disposición permite el sustento, jun-
to a una barra posterior que actúa a modo de columna. El esquema podría 
remitir tanto a una actitud sedente como al momento inmediato al parto. El 
tratamiento liso y abombado de los senos y el vientre refuerza los elemen-
tos femeninos en la composición. Por el gesto de la mano en la cabeza cabe 
interpretar en cualquier caso la pesadumbre de la mujer embarazada ante 
la perspectiva de traer un hijo al mundo; esta visión pesimista se refuerza 
por un dibujo anterior, sin conexión formal, en que una madre que sujeta su 
hijo lactante en brazos se acompaña del texto: “no lo he parido para que le 
matéis”.

Las dos obras siguientes apuestan por una concepción cerrada, que 
excluye el vacío en su resolución formal. La continuidad que aporta la lá-
mina envolvente de hierro nos lleva a una superficie compacta y sinuosa. 
Esta mujer de casi cuerpo entero supone un valiente reto, aunque resulte 
quizás poco lograda por su convencionalidad. Refleja las dificultades que 
ofrece el material férreo cuando se intenta aplicar a una figuración de tinte 
realista.
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* 65. L.A.L. Mujer. Hierro. * 66. Cabeza de mujer extremeña. Hierro.

La Cabeza de mujer extremeña muestra una tendencia a la síntesis, resuelta 
en amplios planos texturados. Ambas esculturas exponen la vertiente más 
serena de Lencero, y quizás por ello menos eficaz en la transmisión de un 
mensaje contundente. Por su título y sentido, esta segunda pieza fue ele-
gida por el alcalde y el delegado de cultura del ayuntamiento de Badajoz 
para adquirirla en la exposición madrileña. Desde nuestro punto de vista 
había obras de mejor entidad, pero cabe entender que se prefiriera una obra 
más afable y aséptica, sin tanta carga intencional. Como refleja la prensa de 
la época estuvo expuesta en la alcaldía,55 aunque se desconoce su paradero 
actual.

55 Sin Firma: “Escultura de Álvarez Lencero para el patrimonio artístico municipal”, en 
Hoy, 31-III-1972. 
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* 67. L.A.L. Mano fusilada. Hierro. * 68. El Puño. Hierro. 1969-1970.

A diferencia de las dos previas, estas próximas esculturas están plena-
mente logradas por saber adecuar mejor al material los recursos plásticos dis-
ponibles. La rugosidad y el poder expresivo del hierro alcanzan aquí toda su 
magnitud. Estas dos poderosas manos son piezas fragmentarias, pero que en 
su presentación autónoma adquieren plena identidad. Ambas se alzan desde 
el antebrazo, que actúa como peana muscular para potenciar el gesto final.

También en ellas cabe la conexión con Julio González. En el ya citado 
contexto temático de La Montserrat, que expresa todo el horror de la guerra 
civil, el catalán realizó sendas manos alzadas, vinculadas con la Montserrat 
asustada y que llegaban incluso a la mutilación de alguno de los miembros. 
Muestran sin embargo una tendencia a la geometrización. La Mano fusilada 
de Lencero es distinta, aunque tiene la misma o aún mayor fuerza expresiva. 
El brazo parece construido por tendones y los dedos se engarzan, como afe-
rrándose a un espacio vacío. La muesca horadada en la palma evidencia el 
fusilamiento y hasta podría derivar a connotaciones religiosas, pues admite 
más de una interpretación.

El puño es menos ambiguo y parece evidenciar un contenido político. 
Sin embargo hay que entenderlo más como reflejo de una postura vital, un 
compromiso con la lucha social y contra la injusticia. Expresa al tiempo fuer-
za, energía, enfado y orgullo, elementos que corren paralelos a la dimensión 
poética del autor. Fue adquirido en la muestra y pudo acabar en Cuba.
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* 69. L.A.L. Encarcelados. Hierro y cobre. * 70. Guayasamín. La Edad de la Ira. Playa Girón (Det.). 1963.

El Lencero más duro y concienciado reaparece en dos tremendos relie-
ves con presencia humana. El primero, por su exposición en el Museo de 
Badajoz, es, junto a Vietnam, una de las obras más conocidas del artista, y 
expresa también con rotundidad su postura social y política. Encarcelados 
refleja un escenario cruel, marcado por la opresión y el castigo.

Elaborado en chapa repujada de hierro y cobre con distintas pátinas, es 
un gran ejemplo de la calidad alcanzada por el autor. En 2005 el Museo ad-
quirió, como apropiado complemento, una versión al óleo, donde bajo tonos 
anaranjados se aprecian las seis figuras con mayor nitidez.56

El bajorrelieve ofrece una perfecta adecuación de las figuras al exiguo 
marco; y es que todo se concibe para que sea eficaz en esa única visión fron-
tal. Muestra un espacio carcelario agobiante, donde se desenvuelven con di-
ficultad unos personajes arrodillados y sometidos, que se lamentan llevando 
las manos a la cabeza. La reja en el ángulo superior derecho deja entrever 
una lámina de fondo, en cobre, con un sol e irisaciones doradas, que se con-
vierte en única abertura para la esperanza, aunque resulte inalcanzable.

56 Hernández Nieves, Román: Museo de Bellas Artes de Badajoz. Catálogo de esculturas, mue-
bles y otras piezas, Badajoz, Diputación de Badajoz, 2006, pp. 25-28; Museo de Bellas Artes de 
Badajoz. Adquisiciones, donaciones y depósitos, nº 10, 2005-2006.
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La deformación de los cuerpos, con su exagerado alargamiento, la cur-
vatura de la espalda y la marcada estructura ósea en la zona de las costillas, 
sumada a las actitudes de desaliento y dolor, conectan con la estética ator-
mentada del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. Obras pertenecientes 
a su amplia serie La Edad de la Ira, conservadas en la Fundación Guayasamín 
de Quito, como Playa Girón (1963) o El hombre caído, presentan con este relie-
ve interesantes paralelismos.57

* 71. L.A.L. Encadenados. Hierro.

Encadenados participa de un mismo espíritu, aunque deliberadamente 
muestra cierta tosquedad. Solo una de las figuras está arrodillada; el resto, 
en pie y con los brazos alzados, se agrupan hasta confundir sus miembros, 
unidos por gruesas cadenas. La textura epidérmica vuelve a ser rugosa, 
mientras las costillas asoman de manera intermitente, casi autónoma. La in-

57 Camón Aznar, José: Guayasamín, Barcelona, Polígrafa, 1973, pp. 140 y 156. Ver también 
Guayasamín: El tiempo que me ha tocado vivir, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana, 1988.
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definición y rudeza de los rostros nos transportan a un mundo deshumani-
zado y cruel, en el que imperan el dolor y la desesperanza.

Nadie mejor que el propio Lencero para comentar sus obras, pues dis-
ponemos en este caso de palabras que las contextualizan: “A veces el poeta 
tiene que gritar a pecho descubierto, como cuando canta a la libertad del 
hombre. Por eso al hombre encarcelado no le pongo pie, no manos, ni casi 
cabeza, porque no tiene derecho a andar, ni a pensar, ni a tocar nada. Vive 
bajo la dictadura de sus cadenas”.58

* 72. L.A.L. Vietnam. Hierro. 1969-1970. * 73. Antonio Rodríguez Luna. El Dictador. 1937.

Estas creaciones nos preparan bien para llegar a una de las obras culmi-
nantes de Luis Álvarez Lencero. Vietnam, con sus 2,30 m de altura y más de 
700 kilos de peso, es su escultura más ambiciosa y casi la única que alcanzará 
condición monumental.

La paz y la guerra son temas recurrentes en la poesía de Lencero, y 
Vietnam su respuesta plástica a esta preocupación. La estatua es un ser mons-
truoso, encarnación del mal y la barbarie. Su cuerpo está construido a reta-
zos, con una asimetría que realza su deformidad; fragmentos organicistas se 

58 Montejano Montero, Isabel: “L. A. Lencero…”, Ob. cit.
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suman a otros mecánicos y punzantes que remarcan las costillas o la estruc-
tura ósea, junto a unas alas diabólicas perforadas con una trama irregular 
que semeja una vidriera. Su rostro informe lo constituyen un gigantesco ojo 
de raíz picassiana y una agresiva boca rugiente. Al lado, el filo de una bayo-
neta atraviesa una terrible calavera. La mano derecha empuña una cadena y 
su pierna se sustenta en una pesada bota, que cobra protagonismo por ser el 
único elemento con figuración realista.

Cabría incidir en más detalles, pero remitamos, por no extendernos, a 
otras descripciones, como la que firma en prensa Paulino Posada ante la con-
templación de la obra,59 y recordemos que Marín-Medina la incluye en su 
valioso estudio de proyección nacional sobre la escultura española contem-
poránea.60

La imagen fue inspirada por un conflicto bélico internacional muy pre-
sente en la época de su creación, aunque su iconografía presenta estrechas 
conexiones con el lenguaje plástico surrealista, y en concreto interesantes 
paralelismos con dibujos surgidos en el entorno de la Guerra Civil españo-
la. Uno de ellos lo firma en 1937 Antonio Rodríguez Luna, bajo el título El 
Dictador. Es una imagen tremenda, en la que el protagonista se alza sobre un 
ataúd en el campo de batalla. Su cuerpo está en descomposición y las piernas 
se descarnan hasta convertirse en una estructura ósea informe que apenas 
sostiene la figura; de una de ellas pende una cadena rota. Otras confluencias 
detectadas no las indicamos ahora, por formar parte de un estudio paralelo 
más específico sobre este Vietnam de Lencero, pero enlazan de nuevo con el 
entorno bélico.

El idioma expresivo y universal del Vietnam de Lencero hace su mensaje 
extrapolable a cualquier espacio y tiempo. Su potencia gestual, reforzada 
por la proximidad al espectador, causó verdadero impacto en su presenta-
ción madrileña en la Galería Círculo 2 en 1971. A partir de ahí mantuvo una 
trayectoria itinerante. Se depositó en la Universidad Laboral de Cáceres, has-
ta que en 1983 fue adquirida por el Ayuntamiento de Mérida e instalada en 
la Rambla de Santa Eulalia. Tuvo que ser retirada tras alguna agresión y 
almacenada en distintas dependencias, hasta su emplazamiento definitivo 
en 2002 en una glorieta de la Avenida de los Rosales, cerca del Puente Nuevo 
de Mérida y la barriada que lleva el nombre del poeta-escultor.

59 Posada, Paulino: “Esculturas de hierro de Luis A. Lencero”, en Criba, febrero de 1971.
60 Marín-Medina, José: La escultura española contemporánea… ob. cit., pp. 291-292.
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** 74, 75. L.A.L. Mujer pájaro.

El tramo final de la revisión nos lleva a agrupar algunas esculturas bas-
tante diferentes entre sí. He apuntado ya el recurso de Lencero a la hibrida-
ción para conseguir interesantes creaciones plásticas; pero lo recupera de 
manera fehaciente en su Mujer pájaro. Supone una fusión de motivos orgá-
nicos, entre lo antropomorfo y lo animal, matizados además por elementos 
geométricos. Sutiles diagonales mantienen el equilibrio en esa tendencia do-
minante hacia la verticalidad.

Su complexión es ambigua, y de hecho ha generado interpretaciones 
distintas. El cotejo con dibujos y otros referentes creemos que permite des-
cartar la opción de equipararla con una sirena, como se ha apuntado;61 pero 
sí cabe mantener la anfibología plástica entre humano y ave, en esa cabeza 
que puede ser tanto pájaro con pico como mujer de cabellos al viento. Tomás 
Martín Tamayo, en palabras para el dibujo generador, se pregunta: “¿Qué se 
eleva desde esos faldones recios de dama cortesana? ¿dónde empieza y dón-
de acaba el entrelazado de los brazos-alas? ¿es un ojo guía o una oquedad 
perdida en el capricho de un pájaro que se da la espalda?”62

61 Luis Álvarez Lencero. Obra plástica y poética… ob. cit., p. 79.
62 El yunque de un poeta… ob. cit., p. 69.
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*** 76, 77, 78. Dibujos de Lencero con la referencia humano-ave.

Los dibujos permiten ahondar en este sentido. Uno de 1964 se encuentra 
en su origen, y la escultura lo traslada tridimensionalmente sin apenas cam-
bios. Pero la condición del ojo circular en una cabeza femenina surge en una 
maternidad (antes citada en otro contexto), mientras la imagen del pájaro 
humanizado protagoniza nuevos bocetos con diferente grado de precisión. 
Todo ello revela que el tema resultó subyugante para el artista y exploró con 
interés sus diversas posibilidades. La metamorfosis y el tránsito entre iden-
tidades era demasiado tentador como para dejarlo pasar.

** 79, 80. Ángel Ferrant. Dibujo de 1955 y figura en corcho de 1952. * 81. Pancho Lasso. Figura pája-
ro. 1931-1934. * 82. Alberto Sánchez. Dos pájaros. 1958-1960.
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Sus búsquedas formales no son ajenas a las de otros autores. Podríamos 
encontrar hallazgos similares, no miméticos, en la Mujer peinándose de Alexan-
der Archipenko, fechada en 1914; y en la década de los cincuenta también 
trabaja en motivos análogos Ángel Ferrant, aplicándolos tanto a dibujos como 
a piezas realizadas en corcho.63 Constatamos alguna Figura-Pájaro de Pancho 
Lasso en los años treinta y el entorno de la Escuela de Vallecas.64 Pero es Al-
berto Sánchez quien sacó especial partido a la hibridación de animales. Las 
aves asumen a veces presencia humana en su estilización vertical. Los pájaros 
de hecho inspiraron sus obras hasta el punto de proyectar un monumento en 
su honor, para ser situado en plena naturaleza y que, de haberse realizado, 
hubiera constituido un auténtico hito en la plástica española e internacional.65

Junto a otro elegante pájaro que se conservaba en la antigua casa del 
artista en Badajoz,66 es una de las escasas piezas de Lencero que prescinde 
del hierro como material y utiliza la talla en madera, además con perfiles sa-
tinados y suaves. Por ello supone un cambio notable, que además se aparta 
de la vertiente más violenta del autor.

* 83. L.A.L. Pájaros. * 84. Alberto Sánchez. Pájaro bebiendo agua. * 85. Ángel Duarte. Escultura.

63 VV. AA.: Ángel Ferrant, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía-Aldeasa, 
1999, pp. 177 y 222.
64 Álix Trueba, Josefina y otros: Pancho Lasso, Teguise, Fundación César Manrique, 1997, p. 171.
65 VV. AA.: Monumento a los pájaros. Hito y mito. Una escultura de Alberto Sánchez, Madrid, 
Comunidad de Madrid, 2010.
66 Hernández Megías, Ob. cit., p. 214
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A otros planteamientos formales nos lleva también la escultura Pájaros, 
una inflexión interesante, al configurar la estructura con un esquema más 
organizado y geométrico. Es una composición original y cuidada, que des-
de su solo aparente simplicidad ofrece un elegante resultado. La supuesta 
expansión de alas se articula mediante líneas ligeramente curvas ancladas 
a límites de contorno. Se prolongan hasta sendas cabezas erguidas, que po-
drían rememorar, en otra variante, el Pájaro bebiendo agua de Alberto Sán-
chez, cuyo cuerpo se horada para simular el virtual tránsito del líquido por 
su interior.

Cabe apuntar también la similitud formal de estos esquemas con los pa-
raboloides hiperbólicos que tanto utilizara el escultor Ángel Duarte, si bien 
las superficies curvas que generan las obras del cacereño están configuradas 
a partir de varillas rectas.67

** 86, 87. L.A.L. Esculturas geométricas. 1983. * 88. Mujer pájaro II.

Aun así, no hay que desdeñar esa vía abstracta, que tanto interesó a Len-
cero. La observamos ya en los relieves iniciales y se desarrolla en una amplia 
serie de dibujos lineales de carácter constructivo que citaremos más adelan-
te. En la fase final de su carrera escultórica asistimos a un proceso de depu-
ración, que le lleva a esencializar las formas a partir de elementos planos y 

67 Cano Ramos, Javier; Franco, Antonio: Ángel Duarte, Cáceres, Junta de Extremadura, 
1992; Cano Ramos, Javier: Ángel Duarte. El más matemático de los escultores, Mérida, Junta 
de Extremadura, 2018.
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angulosos, muy recortados, como revela la última escultura del artista, de 
1983, conservada en el Museo de Badajoz.

Pero también apuesta por la síntesis en una segunda versión de la mujer 
pájaro, igualmente en la colección del Museo. La pasó al hierro en su etapa 
final, trasladando con precisión un dibujo de 1964. En este caso la sinuosidad 
lo inunda todo. Una extrema estilización, de concepción filiforme, se encuen-
tra equidistante entre lo abstracto y lo figurativo. Su elegancia y fluidez nos 
devuelve al Lencero alejado del expresionismo más contundente.

*** 89, 90, 91. Luis Álvarez Lencero. Dibujos.
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Tras esta pormenorizada revisión de la escultura, los dibujos de Álva-
rez Lencero configuran un último bloque, clave para entender su proceso 
creativo. Era una faceta no demasiado conocida, que pudo recuperarse y 
divulgarse en 1995 gracias a la confluencia de varias voluntades. Juan Tena 
y Mari Fe Baigorri custodiaban carpetas con los dibujos del escultor, fecha-
dos en su mayoría en los años sesenta; una selección vio la luz en el citado 
libro coordinado por Feliciano Correa y financiado por Bartolomé Gil San-
tacruz.68 72 dibujos configuraban aquel corpus, glosado por 15 autores en 
textos breves, si bien no necesariamente se centraban en el estudio de las 
obras. Esa cifra se duplicó en el catálogo de la exposición en el MUBA de 
2004, disponiendo ya del amplio conjunto adquirido por la Diputación de 
Badajoz y depositado en el Centro de Estudios Extremeños. Mi interven-
ción en aquel trabajo colectivo del 95 fue limitada, pero mantiene su vigen-
cia y sirve para organizar este nuevo recorrido, que solo podemos ilustrar 
con algunas imágenes.

Es llamativo que Lencero no utilizara su dominio del medio para ilus-
trar sus propios libros. Se ha señalado que prefirió para ello contar con 
amigos que supieron captar dignamente o con maestría la esencia de su 
propuesta.69 Pero, en cualquier caso, los dibujos revelan un inmenso cú-
mulo de ideas y posibilidades. Aprovechando la inmediatez y frescura del 
medio, el autor refleja en ellos sus preocupaciones plásticas, plasmadas en 
numerosas variantes, aunque mantengan cierta identidad de estilo. Cabe 
entender parte de sus dibujos como estudios y bocetos susceptibles de ser 
llevados a materia definitiva en el campo tridimensional, pues no olvide-
mos su vocación escultórica. Pero su gran número revela que tienen enti-
dad propia y su calidad permite apreciarlos de manera autónoma.

68 Correa, Feliciano y otros, El yunque de un poeta… ob. cit.
69 Luis Álvarez Lencero. Obra plástica y poética… ob. cit., pp. 88-89.
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* 92. Honorio García Condoy. Dibujo. * 93. Julio González. Hombre-cactus. 1939. IVAM.

Esta situación es común a otros artistas y, como en apartados anteriores, 
también en este último bloque estableceremos referencias comparativas que 
conectan a Luis Álvarez Lencero con otros escultores, precedentes y contem-
poráneos.70 Comprobamos que muchos sondean los mismos caminos, con 
recurrentes aproximaciones a lo telúrico, lítico, óseo o fitomórfico. Son sinto-
nías que permiten detectar tramas comunes, aunque matizadas por distintas 
sensibilidades y una imaginación sin límites que acaba configurando iden-
tidades propias, entre las que Lencero tiene su oportuno lugar. La nómina 
se hace inabarcable, pero baste recordar los dibujos del zaragozano Honorio 
Condoy, que, aunque siempre más atento a la configuración del cuerpo hu-
mano, combinan también enmarañadas tramas de miembros con texturas 
óseas.71 Y, cómo no, a Julio González, cuya escultura difícilmente podría en-
tenderse sin el enorme acopio de dibujos (Llorens calcula entre 3.500 y 4.000) 
en que exploraba continuas posibilidades compositivas e iconográficas, ya 
fueran “observaciones de la naturaleza, análisis de formas, imaginaciones 
fantásticas o metamorfosis figurales”.72

70 Ver Pirovano, Carlo: Dibujos de escultores, Milán-Zaragoza, Electa-Museo Pablo Garga-
llo, 1989.
71 Creuze, Raymond: Honorio García Condoy, París, Creuze, 1973, p. 37.
72 Llorens, Tomás: Julio González. Las colecciones del IVAM, Valencia, Instituto Valenciano 
de Arte Moderno, 1986, pp. 88-90. Ver también Doñate, Mercè: Julio González. Retrospecti-
va, ob. cit., en que los dibujos se integran con los resultados escultóricos.
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* 94. L.A.L. Cristo crucificado. Óleo sobre papel. 1960. * 95. Pablo Serrano. Cristo de México. 1960. * 
96. José Luis Alonso Coomonte. Cristo. 1963.

Pero comencemos ya una revisión de ejemplos significativos de nuestro 
artista. Unos tempranos Cristos en la cruz, fechados en 1960 y elaborados al 
óleo sobre papel, forman una serie propia con una figuración realista y ex-
presiva, muy cuidada y de gran nivel. Por su factura se distancian del resto 
de propuestas, más personales e imaginativas iconográficamente.

Aunque con ellos abramos el bloque de dibujos, es inevitable conectarlos 
con la escultura, ya que Lencero no los llevó al ámbito tridimensional. Cabe 
así entender su estética rompedora, en paralelo a la sensibilidad de los años 
sesenta, en que un nuevo espíritu, al amparo de la libertad de formas que 
propició el Concilio Vaticano II, favorecía la introducción de corrientes de 
vanguardia en las artes plásticas, alternativas al lenguaje religioso tradicio-
nal. Incluso antes asistimos a creaciones muy avanzadas, como encarna el 
Cristo de México de Pablo Serrano (1960), durísimo en su desgarrado expre-
sionismo y la inestabilidad de su postura,73 o con posterioridad el potente 
crucificado que en 1963 diseñó en bronce José Luis Alonso Coomonte,74 junto 
a otros similares de José Luis Sánchez.

73 Westerdahl, Eduardo: La escultura de Pablo Serrano… ob. cit., pp. 52-54.
74 Boneu Farre, Jaime: Coomonte… ob. cit., p. 77.
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** 97, 98. L.A.L. Toros.

Referencias figurativas claras mantienen también algunos apuntes sobre 
toros, relacionables con su ya citado Homenaje a Miguel Hernández. Muestran 
dos fases bien distintas de ejecución. Una, más lineal e improvisada, sugiere 
elementos del costillar equiparables a las aperturas que observamos en la 
obra tridimensional. El otro dibujo es más esteticista y cobra valor propio 
como obra acabada y no tanto como boceto. El sombreado, muy preciso, es 
inusual en la producción de Lencero; también su concepción, pues presenta 
una factura envolvente y sin aperturas, más próxima al facetado sintético.

*** 99, 100, 101. L.A.L. Tres dibujos monocromos de concepción curva. 1967.

Otros trabajos muestran ya una vía más personal y se apartan del mi-
metismo para configurar un universo propio, fruto solo de la imaginación. 
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Varios dibujos monocromos se recrean en formas curvas y contracurvas, 
bien distintas a los motivos angulosos que serán habituales en el autor. Las 
líneas de contorno están delimitadas con precisión y son muy fluidas, en 
permanente diálogo con las oquedades que generan. El serpenteo y la si-
nuosidad traducen una sensación de blandura con cierto componente orgá-
nico o visceral. Mientras el primer proyecto ofrece texturas más compactas 
y continuas, el último es singular, por cuanto los planos opacos se abren de 
manera más evidente en elementos lineales de distinto grosor, que facilitan 
una orientación clara de por dónde discurren las superficies.

* 102. L.A.L. Dibujo a color. 1964. * 103. Dibujo a color. Formas llameantes.

Determinados estilemas permiten seguir agrupando algunos conjun-
tos, si bien las clasificaciones reduccionistas que se han planteado en alguna 
ocasión pueden resultar ambiguas y cuestionables. No vamos a calificar por 
tanto terminológicamente las series, pero sí detectamos algunas pautas que 
el artista retoma a menudo. En diversas obras impera una sucesión de planos 
convexos y envolventes, aunque en su sentido ascensional opten por acabar 
en punta y adoptar forma de llama. En ellos, el color y el sombreado se en-
cargan de sugerir la ubicación de los planos.
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*** 104, 105, 106. L.A.L. Composiciones grupales con distintos grados de figuración.

Posibles cabezas o apéndices parecen remitir a composiciones grupales, 
sostenidas por inestables cuerpos y soportes exiguos. El grado de comple-
jidad varía entre estas imágenes, con algunas que parecen resolver autén-
ticos retos. La primera es inequívocamente figurativa, mientras el nivel de 
abstracción evoluciona en las siguientes, articulando desde apuntes lineales 
agudos a planos geométricos muy marcados.

La mayoría fueron realizados en el reverso de fichas del Instituto Nacio-
nal de Previsión y pueden entenderse como una válvula de escape durante 
su jornada laboral. Cronológicamente se sitúan, sobre todo, antes y después 
de su estancia en Alemania, en 1964 y 1967.

Predomina el uso del bolígrafo o rotulador azul, negro y rojo, junto al lá-
piz o carboncillo, incorporando en algunas obras manchas de color, aunque 
no hay excesivas gradaciones cromáticas o efectos diluidos. Como se ha se-
ñalado, son dibujos sin rectificaciones, que revelan seguridad y dominio de 
la técnica.75 A la casi ausencia de pentimenti hay que añadir una cierta obse-
sión por el límite; son dibujos delimitados, de contornos nítidos que precisan 

75 Luis Álvarez Lencero. Obra plástica y poética… ob. cit., p. 87.
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la forma respecto al espacio que la envuelve. Conviene recuperar aquí una 
frase del gran Ángel Ferrant en una conferencia impartida en 1936: “Dibujar 
no es solamente distribuir trazos en un plano o representar las formas del 
espacio por medio de líneas sobre una superficie. Dibujar es, igualmente, 
llevar al espacio mismo esas líneas por medio de formas; ajustar el volumen 
que la imaginación crea y la intuición o la razón ordena. El dibujo se extiende 
al espacio. La escultura es dibujo en el espacio”.76

De todas maneras, no hay demasiadas referencias al entorno en los 
dibujos de Lencero. Parece interesarle más la propia configuración de la 
pieza y su volumen interior. Sí es habitual, por el contrario, una línea ho-
rizontal que sirve de base, lo que da a sus formas y criaturas una susten-
tación, elevándose sobre un plano que atestigua su hipotética traslación 
monumental.

Distintas soluciones espaciales. * 107. L.A.L. Composición. 1964. * 108. Julio González. Mujer ante 
el espejo. 1937. * 109. Ángel Ferrant. Dibujo escultórico. 1950.

La mayoría de los dibujos traducen una búsqueda espacial. Es algo que 
discurre en paralelo a otros dibujos de escultor, como los ya apuntados de 
Julio González (véanse sus hombres-cactus o mujeres de los años treinta, in-
cluida su gran Mujer ante el espejo), o los de Ángel Ferrant, de inequívoca 
concepción escultórica y donde combina también línea, color y texturas.

76 Arnaldo, Javier y Bernárdez, Carmen: Ángel Ferrant… ob. cit., pp. 74-75.
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Lencero articula colores diferenciados para marcar cada uno de los 
frentes, aunque su disposición no sea siempre estrictamente rigurosa; y 
ocasionalmente complementa esta posibilidad con el cambio de dirección 
de las líneas de sombreado, medios que le resultarían útiles para trasladar 
el estudio al campo tridimensional. De todas maneras, el proceso no es 
uniforme, y como hemos visto el artista delimita al tiempo los diversos 
planos por medio de líneas paralelas, radiales o en abanico, en un juego 
de ritmos y texturas que además gana en matices con la perforación de las 
hipotéticas láminas.

* 110. L.A.L. Dibujo a lápiz. 1967. * 111. Dibujo fitomórfico al carboncillo. 1967.

Desde el punto de vista compositivo, predominan las estructuras asimé-
tricas, aunque sin abandonar la compensación de masas y líneas, en busca de 
un constante equilibrio. En general impera una verticalidad ascendente, que 
sustenta las formas sobre apoyos estrechos y algo inestables; las superficies 
cerradas se combinan con perfiles afilados y lacerantes proyectados hacia el 
exterior.
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* 112. L.A.L. Ave esperpento. 1967. * 113. Dibujo a carboncillo. 1967.

La voluntad figurativa de estos dibujos es difícil de precisar; parece la-
tente en su origen, pero se torna abstracta en su resolución definitiva. Arca-
nas reminiscencias fitomórficas surgen como referencia inicial, a modo de 
raíces y tallos rugosos de los que parten punzantes espinas, si bien la angu-
losidad de los elementos matiza su posible carácter orgánico. La ambigüe-
dad en el tratamiento produce además interpretaciones diversas; buena 
prueba es el dibujo que Tomás Martín Tamayo bautiza como Ave esperpento: 
“Todo es cuerpo, todo es pie, todo es ala. Una base firme para sostener el 
armazón de espolones, crestas y costillares abiertos y un puñal que se clava 
junto al pie del esperpento, sirviendo de contrapeso a la ave-torre defor-
mada. No termina el ave esperpento en su crecida agónica, no se perfilan 
sus contornos, ni se pone límites a sus alas. (…) Cada cuerpo comienza y 
termina en garras a la defensiva, avisando al enemigo, al amigo, a quien 
quiera mirarla.”
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* 114. L.A.L. Dibujo a tinta. 1964. * 115. Dibujo a lápiz. 1967.

Pensando en un probable traslado al hierro, las superficies sugieren ade-
más calidades metálicas, en forma de láminas o varillas que se ramifican con 
perfiles dentados. Hay en estos dibujos una gran carga de agresividad, con sus 
siluetas duras e hirientes, y una búsqueda permanente de recursos expresivos, 
en gran medida paralelos a las inquietudes vivenciales y poéticas del autor.

Otras formas parecen pelearse entre sí, en un proceso autodestructivo 
además de amenazante. Contemplamos así núcleos densos que tienden a 
zonas más livianas y punzantes conforme se alejan del mismo. A pesar de las 
variantes, se percibe una identidad y una coherencia que permite reconocer 
la estética del artista.

* 116. L.A.L. Proyecto de fuente. * 117. Pablo Picasso. Sueño y mentira de Franco (1937, detalle). 
* 118. Alberto Sánchez. Dibujo escultórico. 1958-1960.

Tampoco escapan a sus referencias otros grandes artistas. Lencero glosó 
a Picasso en algunos poemas y su huella puede intuirse en distintas piezas 
del pacense. Pero es interesante un proyecto de fuente conservado en la co-
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lección del Centro de Estudios Extremeños. No se prodigó nuestro escultor 
en este tipo de diseños, que podrían haber funcionado bien de haber en-
contrado una clientela y un entorno adecuados. Por su concepción es una 
propuesta valiente, arriesgada, que puede resultar aún más insólita si con-
templamos posibles paralelismos estéticos. Veamos por ejemplo la relación 
formal con la cabeza del dictador en las dos planchas de Picasso grabadas 
al aguafuerte tituladas Sueño y mentira de Franco, que se expusieron y ven-
dieron en el Pabellón Español de la Exposición Universal de 1937 en París, 
junto al emblemático Guernica.77 Probablemente involuntaria, no deja de ser 
una analogía sugerente, si bien Lencero despoja a su proyecto de cualquier 
referencia figurativa.

No olvidemos, con todo, que esa estética de formas redondeadas conec-
ta también con ciertas pautas mironianas de líneas fluidas, marcadas por 
la distorsión intencional. Incluso muestra sintonía con dibujos escultóricos 
de Alberto Sánchez, que solía ubicar sus personajes en paisajes naturales, 
lontananzas castellanas sobre las que se alzan extrañas criaturas, entre lo 
antropomorfo y lo lítico.

* 119. L.A.L. Dibujo. * 120. Benjamín Palencia. Composición. Años 30.

Una subserie no firmada ni fechada refleja también la conexión con la 
Escuela de Vallecas. Difiere de las pautas habituales y remite a las hibrida-
ciones óseas y líticas, lejanamente antropomorfas o animales, que Alberto 
Sánchez y Benjamín Palencia elaboraban en los primeros años treinta. La 
filiación es curiosa por cuanto la difusión de las obras de Alberto en España, 

77 Ver al respecto el detenido estudio que se realiza en VV. AA.: Viñetas en el frente, Barce-
lona, Ajuntament y Museu Picasso, 2011.
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por su exilio ruso, es bastante tardía, pero las afinidades con trabajos de Al-
berto y Palencia son palpables.78

   

* 121. L.A.L. Dibujo en un sobre. * 122. Alberto Sánchez. Monumento a la Paz. 1958-1960.

Otras similitudes vemos en dibujos y esculturas del toledano con traza 
vertical y asimetría compensada. Su elegancia y estilización se suma a una 
concepción naturalista, que supera la escala humana en un anhelo de vincu-
lación con el paisaje. Pero aquí Lencero parece más enlazado con un carácter 
grupal que advertimos en otro de los proyectos más interesantes de Alberto, 
el inconcluso Monumento a la Paz, que de llevarse a cabo habría supuesto 
también otro suceso relevante.

78 La primera recuperación de su figura vino con la muestra Alberto, Madrid-Toledo, Mi-
nisterio de Cultura, 1980; pero su trayectoria se consagró con la gran antológica que le 
dedicó el MNCARS. Brihuega, Jaime; Lomba, Concepción y otros: Alberto, 1895-1962, Ma-
drid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía-Aldeasa, 2001. 
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** 123, 124. Dibujos geométricos constructivos. 1964 y 1967.

Pero cabe igualmente interpretar los dibujos de Lencero sin barajar alu-
siones figurativas, ya que la reproducción objetiva está ausente en la mayo-
ría de ejemplos; son entonces estudios de composición, juegos de formas, 
texturas, volúmenes y ritmos, con mucho de experimentación plástica y 
espacial.

Es muy interesante una serie del año 1964, recuperada en el 67, que re-
vela inquietudes más constructivas, configuradas por planos y líneas con-
vergentes de cortes nítidos que se proyectan en múltiples direcciones. En 
ellos desaparece el organicismo y apuntan una posible línea de acción escul-
tórica que hubiera resultado alternativa en la trayectoria del artista. Como 
he apuntado, sus esquemas evocan los paraboloides hiperbólicos de Ángel 
Duarte y el Equipo 57, con esa apariencia de elementos lineales soldados, 
aunque en este caso no surgen de un módulo o una formulación matemática 
o geométrica, sino que parecen construidos a partir de la intuición y el equi-
librio formal.
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** 125, 126. Monumento a los tres poetas. Badajoz. Luis Martínez Giraldo. 2003.

Tras este multiforme recorrido, permítasenos concluir con una referen-
cia que va más allá de la producción de nuestro artista, pero es un singular 
homenaje a su persona. En el año 1998 surge la iniciativa de honrar en Bada-
joz la memoria de tres de sus poetas más notables, grandes exponentes de 
la poesía extremeña: Jesús Delgado Valhondo, Manuel Pacheco y Luis Álva-
rez Lencero, quienes en vida mantuvieron además una estrecha relación. El 
ayuntamiento pacense asumió la ambiciosa empresa, que fue encargada al 
escultor Luis Martínez Giraldo y plasmada en un detallado proyecto fechado 
en 2001.79 Tres enormes cabezas broncíneas, sustentadas en complejo equili-
brio por un brazo y un bastón (el que usaba Valhondo) se alzan entre sendos 
libros (de granito, pizarra y acero-mármol) que llevan inscritos versos dedi-
cados por los tres poetas al río Guadiana, con el que lindan y dialogan desde 
una amplia fuente. El resultado es un monumento valiente y espectacular, 
en el que la cabeza de Lencero luce imponente, con la barba poblada de sus 
últimos años y el rictus serio, mirando reflexivo hacia el horizonte.

79 Para conocer detalladamente el monumento, ver Bazán de Huerta, Moisés: Luis Martí-
nez Giraldo. Escultor, Badajoz, Diputación Provincial, 2017, pp. 69-73 y 143-154.
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EXTREMADURA SIGUE EN DEUDA CON 
EL EXCMO. SR. DON LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Gregorio González Perlado

Cuando me parió la tierra
nació mi alma con callos.

Traje al mundo mis espaldas
para el amor de los látigos.

Luis Álvarez Lencero

“Cuando era chico, Luis, que fue siempre un niño enfermizo, triste, abu-
rrido, escondido de todos, devorador de libros, hacía poemas infantiles y 
creó un periódico de lo que ocurría en la calle”. Con estas palabras centró 
a Luis Álvarez Lencero la periodista Isabel Montejano Montero al iniciar su 
encuentro con el artista. Y así las publicó en el periódico HOY el 29 de enero 
de 1971. A continuación, Montejano puso en boca de Lencero lo siguiente: 
“Mi calle era un mundo diverso y apasionante, mi calle está cerca de Puerta 
de Palmas [Badajoz], cerca del río. El periódico lo hacía yo, lo diseñaba yo, 
lo escribía yo y lo ilustraba yo. Pero era de todos. Circulaba. Se lo pasaban 
unos chavales a otros y leerlo costaba una perra chica. Era un periódico de 
lucha, de polémica”.

Con estos antecedentes, no fue de extrañar que aquel niño-escritor-pe-
riodista, siempre enfermizo, siempre devorador de libros, optara por con-
vertirse en su madura juventud en el solvente poeta y escultor al que ahora 
recordamos. Luis Álvarez Lencero fue un escritor sangrado por un mundo 
distorsionado, al que inicialmente procuró, sin éxito, sentirse ajeno; además, 
un escultor férreo herido por el horror. Difícil mixtura que le condujo a la 
soledad y a la angustia. En una carta que me envió el 8 de diciembre de 1972 
(desterrado, como él se nombraba, en Colmenar Viejo), se sabía “sentado a la 
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mesa de su corazón angustiado”, porque, escribió, “mi existencia se desliza 
entre penas, angustias, enfermedades y tristezas, en compañía de mi santa 
madre, mi verónica y cirinea”. Tenía entonces 49 años, y pese a ello, no había 
sabido o podido desprenderse de aquel halo de enfermedad, tristeza y abu-
rrimiento que tuvo en su infancia. Creo que hubo de alimentarlo durante los 
cerca de 60 años que vivió.

1. Artículo de Gregorio González Perlado en el diario HOY (26 de noviembrede 1972)
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2. Vista parcial de la carta de Lencero a González Perlado (8 de diciembre de 1972)

NACIDO PARA EL LUTO

Conocí a Luis Álvarez Lencero en los primeros días de 1971, cuando pre-
paraba su exposición escultórica en la galería Círculo Dos, de Madrid. Como 
él ya estaba cercano a cumplir 49 años y yo rebasaba los 23, me impusieron 
su aspecto imponente y su voz sólida. A la muestra acudieron varios escrito-
res y artistas, que la calificaron públicamente como una faceta extraordinaria 
de Lencero. Así lo afirmaron escritores como José Hierro, Gerardo Diego, 
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García Nieto, Pedro Caba y Pureza Canelo; pintores como Ortega Muñoz y 
escultores como Juan de Ávalos. El pedagogo Adolfo Maíllo creyó que sus 
esculturas suponían una lucha de titán contra el anonimato y la indiferencia, 
en tanto el político Julio Cienfuegos entendió que había “más hierro en sus 
versos que en su escritura”, para después calificarle como el nuevo Hernan-
do de Soto de Extremadura. Así las cosas, Montejano se atrevió a escribir 
días después que “cuando un extremeño triunfa, triunfa toda Extremadura”; 
para ello puso como ejemplo a cuatro de las 32 esculturas que Álvarez Lence-
ro presentó en Madrid: ‘Vietnam’, ‘Homenaje a Le Corbusier’, ‘Como el toro 
he nacido para el luto’ y Poderoso caballero es don dinero’.

3. Artículo de Gregorio González Perlado en el diario HOY (6 de febrero 1972)
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El caso es que tal éxito indujo a los artistas mencionados a promover un 
homenaje al escultor, y así lo convocaron para el 2 de marzo de ese mismo 
año, que se celebró en el Hogar Extremeño de Madrid. Más aún, Lencero 
ofreció dos recitales de poesía, el primero en el Club Pueblo y el segundo 
en la Escuela Oficial de Periodismo, en el que yo estuve presente como estu-
diante. Recuerdo que allí declaró que él no daba recitales, que simplemente 
hablaba poemas. Y también que la poesía la daba, la regalaba, pues “sería un 
insulto venderla”. Acaso por ello, la gran mayoría de los libros que publicó 
en vida, ocho, aparecieron sin un sello editorial visible, aunque varias no 
fueran en sí mismas autoediciones.

ARTE Y DOLOR

Cuatro meses después de inaugurar esa muestra de Madrid, yo llegué a 
Badajoz (primeros días de junio de 1971), en mi condición de estudiante de 
Periodismo y para realizar tres meses prácticas en el diario HOY (tres meses 
que se convirtieron luego en 37 años de estancia en Extremadura). Una de las 
primeras actuaciones que hice fue encontrarme con dos escritores: Luis Ál-
varez Lencero y Manuel Pacheco, a quien había conocido un año antes, tras 
el recital que tres miembros del Grupo 70 de poesía (estudiantes de Perio-
dismo) habíamos ofrecido en Radio Popular de Badajoz. Como periodista, 
mis dos primeras entrevistas las protagonizaron estos dos admirados poe-
tas, que inauguraron la sección que, bajo el título de ‘El hombre y su huella’, 
creé recién llegado a la Redacción. La primera, publicada en HOY el 1 de 
julio, fue con Pacheco, apenas un mes después de mi llegada; la segunda, con 
Álvarez Lencero, el 11 de julio.

A lo largo de mi primer año en el periódico, yo acostumbraba a ‘saquear’ 
el archivo gráfico en busca de fotografías con las que elaborar yo mismo un 
rudimentario collage -tijeras en ristre- que ilustrasen mis entrevistas (para 
desesperación de Julián Leal, entonces auxiliar encargado del archivo). Si 
al encuentro con Manuel Pacheco le agregué un collage compuesto por su 
cabeza que iba a ser absorbida por una adormidera, al de Lencero le incluí 
dos recortes de la cabeza que rodeaban a un hombre crucificado, de raza ne-
gra, acorde con el título de la entrevista (“El auténtico arte nace del dolor”, 
según frase de Lencero) y más aún con el pie de foto (“Algún día de tu vien-
tre saldrá Cristo con piel negra. No habrá en tu carne más peso de látigos y 
cadenas”, versos del poeta).
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4. Recorte parcial de la entrevista en el periódico HOY (11 de julio de 1971)

UNA MÁSCARA DE HIERRO

En aquel encuentro de 1971, celebrado en el salón de su casa, recuerdo 
a Lencero pretendiendo hablar sobre su escultura, insistiendo en ello con su 
voz de dinamita (como yo la definí), debido a que todavía resonaban en él 
los éxitos de su exposición en Madrid y del homenaje debido en el Hogar 
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Extremeño. A este respecto, escribí: “Lencero, eres tan místico que, aun pen-
sando hablar de escultura, no puede dejar de atrapar de vez en cuando tu 
rayo de lírica incrustado en el seno”. Y el artista replicó: “No podría hacer 
escultura sin poesía. Lo que hay en mí es una máscara de hierro que me ha 
puesto la vida, una máscara en el pecho, una máscara de arte.”

5. Periódico HOY, 24 de diciembre de 1972

Le comenté: “Acaso entonces eres un artista multiforme, pues utilizas 
diferentes herramientas para recorrer un solo camino: buscas la sensibilidad 
a través del dolor”. “El personaje humano -me dijo- , el hombre que sufre es 
todo lo que me interesa, porque quizás es únicamente esta mi sensibilidad”.
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“Pero, Luis, tú no eres tan sencillo. Diríase maquiavélico entre las gran-
des deformaciones escultóricas que llegan a poseerte”.

“Eso es el expresionismo. Las deformaciones sirven para manifestar con 
más claridad el grito que existe en cada hueco. Sólo me interesa el dolor, la 
deformación de una boca oprimida al dolerse. Se ha enfriado ya en el hom-
bre el deseo de ayuda al prójimo que sufre. Yo quiero adjudicarme este so-
corro dedicándome, en el arte, al bien de los demás, hasta vomitar el hígado 
por la boca, si es necesario”.

“Alguien vomitó elogios para ti, lo sé, porque yo estaba allí cuando 
arriesgaste en la exposición de tus esculturas que se presentó en Madrid. 
Hubo elogios que no fueron compartidos por algunos de los que están con-
tigo a diario en Badajoz”.

“No importa. Yo no quiero grandezas. Sólo ser hombre. En Madrid pre-
miaron el esfuerzo de más de dos años, pero Badajoz me ha premiado siem-
pre con su cariño; por eso te aseguro que si yo no hubiese nacido en Badajoz 
desearía entrar en el seno de mi madre para que me pariera aquí, definitiva-
mente”.

EL ARTE DEBE REGALARSE

“Nuestro tema es ‘el hombre y su huella’ le recordé-. Tú y tu escultura, 
con la que pretendes dejar huella. En España existen muchos ‘clasicistas’, 
pero pocos son los nombres famosos dentro de la escultura subjetiva, expre-
sionista”.

“Bueno, bueno... Tenemos grandes escultores en hierro, materia suma-
mente difícil. Pablo Serrano es un gran escultor, con algo de expresionista. 
En cuanto a Badajoz, no conozco a nadie que trabaje con el hierro”.

“Los no avezados en la escultura expresionista entendemos que la obra 
parece estar inscrita en el sentimiento del autor. Es decir, que si una obra nos 
induce al pesimismo, también juzgaremos así a su autor; si al optimismo, a la 
inversa. Pero contigo llega la duda. Tu obra, siendo expresionista, ess dura, 
hiriente, como tú, parece reflejar tu estado de ánimo”.

“El artista debe reflejar su verdad, pero en ocasiones ha de pensar en 
el ánimo de sus semejantes. No puede hacerse una obra pesimista para fas-
tidiar a la gente. No hay derecho. Una obra de arte debe dar serenidad y 
tranquilidad al que la contempla. Por eso, el arte debería regalarse, nunca 
venderlo. Ante todo yo exijo al artista la sinceridad de su estado anímico, 
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pero siempre con un equilibrio respecto a los demás. Me interesa una obra 
de lucha, de redención, de entrega”.

“De todas formas, el escultor actual ya no busca una representación, sino 
una presentación de su estado momentáneo, Quizá lo puedas apreciar en ti 
mismo: Si al realizar tu toro, tu homenaje a la fuerza, tu aprendiz do ángel 
o el inimitable Vietnam, tú hubieras sido un poderoso artista, rico, quizás tu 
obra no habría obtenido idénticos resultados”.

“No es seguro, ni siquiera aceptable. Yo comprendo que el auténtico 
arte nace del dolor, está en el pueblo, no en el brillo de su cáscara; está en el 
sufrimiento y el estómago vacío. Claro que no vamos a decir que es necesario 
estar tuberculoso para ser artista”.

CON CADENAS DE SANGRE VOY ATADO

“Entonces, veamos, si un artista pobre se enriquece gracias a su obra, si 
no padece hambre, ¿qué tipo de arte hará?”.

“Se puede sufrir hambre de muchas cosas. Toulouse-Lautrec no pasaba 
hambre de pan, pero sí de espíritu. No cabe duda de que todo arte es una 
rebeldía contra el destino: ¿Por qué estoy yo sano y mil cancerosos, no; por 
qué yo como todos los días y otros nunca?

[“Porque cuando se queja una herida sin un beso, entonces el odio se 
abre paso a la fuerza, y la fe se cae rodando a las cloacas”]

“Si es necesario padecer -declaró Lencero, como adenda a sus versos-, 
lo importante es amanecer todos los días y buscar con intensidad el hambre 
saciado”.

“Pero si la escultura es un arte subjetivo, y todo depende de la situación 
del creador, puede ser un peligro, porque dependiendo de su salud, de su 
ánimo, de su situación económica, así saldrán las cosas”.

“Todo depende. Por encima de todo hay que ser fiel a uno mismo. Y 
si un arte espiritual es sincero, debe admitirse. Que nos guste o no es otra 
copla. Al artista debe pedírsele sinceridad ante todo, hombría, sensibili-
dad”

“Y en tu trabajo con el hierro parece como si volvieses al arte primitivo”.
“Bueno, la escultura actual es más auténtica. Los artistas pretendemos 

descubrir el mundo interior del personaje que se esculpe, ya no busco los de-
talles del pelo o de las manos. Buscamos la expresión, quizá más primitiva, 
sí, pero, ya digo, más auténtica”.
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YO HE NACIDO EN UN CHOZO

6. Comentario tras la aparición de ‘Canciones en carne viva’ (HOY, 13.01.1974)
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“En fin, Lencero, tú como escultor, poeta y pintor eres autodidacta y, 
sin embargo, algunos te tachan de presuntuoso. ¿Acaso te han llegado los 
humos al cerebro, como suele decirse, tras los éxitos de tu exposición y el 
reconocimiento de tu buen hacer?”

“El que diga eso de mí es un iluso, por decir algo suave. Ni soy hombre 
rico ni pretendo serlo. Yo he nacido en un chozo, he pasado hambre, me han 
llamado quijote porque he luchado siempre por los problemas de los demás, 
y no por los míos. Si, gracias a mis callos he tenido la cualidad de saber ha-
cerme un nido para no dormir en el suelo, ya que dormí muchas veces; no 
se me puede pedir que sea un gusano. Porque nadie me ayudó nunca en la 
escultura, y si he triunfado en Madrid será por algo. A algunos les ha dolido 
este triunfo. Pero yo perdono a los que me tienen envidia. Soy así, y así me 
he de morir, aunque me peguen un tiro en la barriga”.

[“Oigo gemir y palpitar los mundos en una horrible y desgraciada ola 
de sangre”.]

“Por tu dureza, Álvarez Lencero, por tu casi extravagante orgullo, quizá 
algún día recibas ese tiro en el centro de tu cuerpo. Pero tu sangre no va a ser 
orgullosa, ya verás, tan sólo un corto y pequeño chorro rojo entre tantos. Se 
confundirá. Lo que vale, de todo a todo, aprendiz de ángel, es tu voz ibera, 
tu voz de dinamita”.

DIEZ AÑOS DESPUÉS

Ese tiro en el centro de su cuerpo, al que me referí como epílogo de aquel 
largo y afectuoso encuentro, celebrado hace 52 años, ese dardo lo recibió el 
poeta y escultor poco más de un año más tarde, cuando hubo de salir de su 
imprescindible tierra extremeña, de su Badajoz fundamental, rumbo a Colme-
nar Viejo, desterrado, como él definió su marcha. Logró regresar al único lugar 
donde él quiso existir, pero lo hizo diez años después. Para entonces, aquel 
dardo ya se había hecho irremediablemente mortal, en forma de cáncer. Un 
tiro en el centro de sus pulmones que le llevó a la tumba el 10 de junio de 1983.

Con su muerte desapareció uno de los lados del triángulo poético extre-
meño que él conformó junto a Manuel Pacheco y Jesús Delgado Valhondo. 
Fue el primero en marchar y probablemente también el escritor que, de los 
tres, ha pasado a la historia con menor reconocimiento hacia su vida y hacia 
su obra por parte de las instituciones públicas y políticas; una realidad y 
una injusticia que aún permanece. Basta recordar el justísimo tratamiento en 
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vida que recibieron las obras literarias de los otros dos poetas. Por ejemplo, 
el que les dedicaron unos organismos públicos como la Junta de Extrema-
dura (a través de la Editora Regional de Extremadura) y la Diputación de 
Badajoz (desde su Servicio de Publicaciones).

7. Periódico HOY, 24 de septiembre de 1980
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Sobre Manuel Pacheco tuve la satisfacción de que se publicara en 1986, 
en la Editora Regional de Extremadura, su ‘Poesía, 1942-1984’, en tres to-
mos, siendo yo director general de Acción Cultural. Años más tarde (1999) 
apareció su ‘Poesía completa, 1943-1997’ -tres tomos- también por parte de 
la Editora Regional, junto al Servicio de Publicaciones de la Diputación de 
Badajoz (como en el caso anterior). La primera de las dos obras data de 1985; 
en consecuencia, en vida de su autor. La segunda, de 1999, un año después 
de su muerte.

8. Periódico HOY, 26 noviembre 1980
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Respecto a Jesús Delgado Valhondo, también los departamentos de 
publicaciones actuaron como corresponde: en 1988 apareció su ‘Poesía, 
1943-1988’, cinco años antes del fallecimiento de este gran poeta. Años des-
pués de su muerte, en 2003, se publicó ‘Poesía completa, 1930-1993’, en tres 
tomos.

Tengo la certeza de que no recibió ni recibe semejante trato la poesía 
de quien, históricamente, constituye el tercer lado del triángulo poético. La 
atención que, a día de hoy, han dedicado a Luis Álvarez Lencero las institu-
ciones públicas no se asemeja, ni desde lejos, a las reseñadas anteriormente, 
actuaciones que, por supuesto, fueron tan justas como necesarias.

CUARENTA AÑOS DESPUÉS

El autor de ‘Juan Pueblo’ (su obra más valiente y reconocida), solo pudo 
ver en vida la aparición de una selección de sus poemas. Lo hizo realidad 
José María Casado en su Universitas Editorial, en 1980. La “voz de este pro-
feta proletario”, como le calificó Manuel Pecellín Lancharro -firmante del 
prólogo-, quedó sellada en la ‘Antología poética’ publicada en la Colección 
de Autores Extremeños de dicha editorial pacense. Tres años después de 
su muerte, el Departamento de Publicaciones de la Diputación de Badajoz 
presentó las ‘Obras escogidas’, que incluyen un espléndido prólogo-estudio 
de Ricardo Senabre, con el que el magisterio del tan recordado catedrático 
aportó aún más valor a la memoria de Lencero. Dos años más tarde, en 1988, 
Bartolomé Gil Santacruz editó las ‘Obras completas’, con prólogo de Fran-
cisco Lebrato.

Cuarenta años después de su muerte, Moisés Cayetano Rosado y la Fun-
dación CB recuperan a este gran artista merced a este libro que le ensalza y 
ha de trasladarle al estrado de honor que merece su memoria. Bien cierto es, 
sin embargo, que el entrañable Luis no buscó glorias ni homenajes (aunque 
los tuvo). Sufrió una muerte largamente anunciada, que alcanzó con sosiego. 
Este recuerdo de ahora, a cien años de su nacimiento, ha de traernos su voz 
y recordar lo que él escribió y recitó sobre sí mismo:

No ambiciono poderes ni riqueza.
Soy libre como un águila en el viento.
Y doy mi vida entera y mi aliento
a todo el que le duele su pobreza.
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9. Periódico HOY, 10 de diciembre de 1980

Vuele como el águila esta evocación del escultor, del poeta y del pintor, 
del único artista polifacético de aquel triángulo o de aquella sagrada triada, 
como gustó de definirla Pecellín Lancharro, quien agregaría que a Lencero 
muchos le alabaron, pero pocos le conocían directamente. Así fue en reali-
dad, dejo constancia.
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Hace medio siglo escribí en la sección de Artes y Letras del periódico 
HOY un amplio comentario crítico, a propósito del entonces reciente libro 
‘Canciones en carne viva’. Allí dejé constancia de todas las buenas sensacio-
nes que me produjeron sus poemas, tan estrechamente unidos al sentido de 
su escultura, tanto que podría suponerse que Lencero, más que escultor -es-
cribí-, era un poeta que circunstancialmente se había visto obligado a buscar 
en el metal lo que no podía decir en el verso. Por ello, “quien posea una de 
sus esculturas, que vea en ella la esencia de cualquier poema”, agregué. Y 
concluí: “Otra vida habría necesitado Lencero. Imagino que ésta le va a venir 
corta. Habría de resembrarse en el vientre de su madre, como él mismo ha 
proclamado más de una vez para que le pariera de nuevo”.

10. dedicatoria en el libro ‘Canciones en carne viva’
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11. Poema incluido en el libro ‘Canciones en carne viva’ (1973)

Efectivamente, aquella vida le vino corta, pues el tiempo no le concedió 
tiempo. El muy ilustre artista Luis Álvarez Lencero falleció casi dos meses 
antes de cumplir los 60 años. El tiempo no le concedió tiempo para resem-
brarse en su madre y nacer de nuevo ejerciendo otra vida franca y serena, 
como él la buscó para sí, sin encontrarla. No obstante, algo le fue dado des-
pués de tantos años de vivir “en el destierro”: Él, que se declaró extremeño 
hasta lo más hondo de su ser, logró del tiempo una sola prerrogativa, la de 
morir en su tierra:

“Extremadura me lo dio todo. Bebí el sudor de sus encinas, de sus 
pinares, de sus alcornoques. Crecí allá en sus anchos y hondos atar-
deceres, junto a las trompetas de los gallos matinales, bajo el caliente 
beso del mediodía. Nuestros ríos me lavaron lágrimas y cansancios. 
Trabajé mucho y aprendí la lección de ser hombre. Amo a Extrema-
dura con rabia, y la llevo, la doy, la siembro por los surcos de los 
surcos”.

Extremadura sigue en deuda con el excelentísimo señor don Luis Álva-
rez Lencero, poeta.
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12. dedicatoria en el libro de ‘Hombre’

13. dedicatoria en el libro de ‘Tierra dormida’
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14. dedicatoria en el libro de ‘Juan Pueblo’

15. dedicatoria en la ‘Antología poética’
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ACERCAMIENTO

En este ensayo sobre Memoria Inteligente Cajaliana (MIC) e intrahisto-
ria en Luis Álvarez Lencero, doy solo unos breves apuntes de lo que habría 
que hacer para recuperar la obra de Lencero todavía con la dificultad que 
supone el no haber reunido ni en vida, ni post mortem, una obra completa 
editada con criterio filológico por ningún editor crítico, ya que muchos poe-
mas suyos forman parte de libros completos y antologías que llevó a cabo 
en vida. Se debe empezar por situarlo en su época y en su entorno con el fin 
de comprender su vida personal en relación con su obra, y ésta en ocasiones 
con su propia existencia. Para conseguir este objetivo cajaliano, el estudio del 
profesional preparado o del diletante voluntarioso debe alejarse de la anéc-
dota morbosa a veces no probada, con el fin de llegar al fondo de la esencia 
de una personalidad muy compleja que ha plasmado la piel de su existencia 
corporal y espiritual en el verso y en la escultura y la pintura.

Luis Álvarez Lencero fue un autor con muy poca suerte, un autor mal-
dito, con una vida muy difícil tanto en su niñez y adolescencia como en la 
madurez. Buscó el amor y no lo encontró hasta la edad madura. Fracasó con 
su primera esposa (Carmen Gómez del Villar) en Badajoz, como tantos y 
tantos otros matrimonios malogrados.

Ilustración 1. En primer plano: Carmen Gómez del Villar y Luis Álvarez Lencero. En segundo: J. M. Paga-
dor. Detalle de la foto publicada en www.propronews.es. Consulta 2-3-2023
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El destino le llevó, en el año circa 1973, muy importante para él, a encon-
trar en el balneario aragonés de Panticosa la felicidad en una alma gemela 
(María Fe Baigorri Morentin) que compartió con él sus sentimientos hasta el 
final de sus días el 10 junio de 1983 en Mérida.

La figura de Luis Álvarez Lencero es muy importante en las letras hispa-
noamericanas por su compromiso con el hombre y la sociedad. Fue un gran 
valedor para que la Democracia llegara a España. Se jugó la vida y el dinero 
por publicar sin censura y contra la censura, pensando en que su compromi-
so ético era muy beneficioso para el bien común y la sociedad.

Peleó para no ser encarcelado ni multado como muy bien ha estudia-
do Moisés Cayetano Rosado (“Expediente sancionador contra Luis Álva-
rez Lencero por su Juan Pueblo”, Revista de estudios extremeños, Vol. 77, nº1, 
2021págs. 137-167) en sus libros surrealistas de compromiso existencial con 
el empeño de mejorar el mundo que le rodeaba. Se inició en el dibujo surrea-
lista postista -coetáneo de Gregorio Prieto, María Luisa Madrilley, Antonio 
Fernández Molina, Benjamín Palencia, Cirilo Martínez Novillo— como ilus-
trador de La embriaguez de mi pulso de la poeta venezolana Jean Aristeguieta. 
Triunfó con su escultura tras vencer a la censura y recuperó su tierra con su 
Homenaje a Extremadura junto con Antonio Gallego Cañamero. La enferme-
dad hizo que cuando iba a ser feliz en Mérida, pagadas sus deudas gracias 
a la solidaridad de algunos extremeños y con su taller de escultor recién 
estrenado, un cáncer de pulmón terminara con su vida.

Disfrutó durante sus diez últimos años de la compañía de su amor, Ma-
rifé, junto al reconocimiento de la Asociación de Escritores de España, que 
gracias a Pedro de Lorenzo y otros, en 1980 participó en el Primer Congreso 
de Escritores Extremeños, con asistencia del ministro de Cultura Ricardo de 
la Cierva. Congreso en el que conviví con el vigor de los escritores de pos-
guerra extremeños (Jesús Delgado Valhondo, Antonio Hernández Gil, Pedro 
de Lorenzo, Manuel Pacheco…) con la nueva savia de los premios extreme-
ños Adonais (José María Bermejo, Ángel Sánchez Pascual o Pureza Canelo) y 
la incipiente generación posmoderna que se fraguó con El manifiesto palmario 
en el Segundo Congreso de Escritores Extremeños celebrado en la primavera 
de 1982.

En el último año de su vida contó con el apoyo de algunos socios del 
Hogar Extremeño de Madrid (que en los años 30 como Casa de Extremadu-
ra apoyó el triunfo de Luis Chamizo con su singular e innovadora obra de 
teatro titulada Las brujas). Con muy buena voluntad, afecto y cariño publica-
ron de la mejor manera que pudieron y supieron sus últimos libros en vida 
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supervisados por el autor en un sanatorio de la Sierra de Madrid. La suerte 
literaria fue generosa para editar dos libros testamento con poemas nuevos 
y otros antologados, testimonios de su propia vida: el primero Humano (su 
visión de la persona en su entorno. Siempre luchó por el hombre) y el segun-
do Poemas para hablar con Dios. Un Dios que encontró desde su infancia en 
la naturaleza. El Dios de la naturaleza de la finca de su abuelo Juan Lencero 
en el término de La Nava de Santiago. Luis guardó siempre el reloj que per-
teneció a su abuelo Juan, hoy en el archivo de Rosa María Lencero Cerezo.

Ilustración 2. Reloj marca Regulador Oficial de Juan Lencero, abuelo de Luis Álvarez Lencero

Ilustración 3. Reloj marca Regulador Oficial de Juan Lencero, abuelo de Luis Álvarez Lencero. Iniciales 
grabadas J L, correspondientes a J[uan] L[encero]
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La relación del escritor con la población de La Nava de Santiago la ha 
descrito magistralmente Rosa María Lencero Cerezo en esta cita que engarza 
con su formación y educación en Badajoz en la Escuela de Artes y Oficios y 
posteriormente con la amistad con Manuel Monterrey:

“Alonso Lencero Piedehierro casó con Francisca Corchero Bazaga: 
hijo Juan Lencero Corchero (natural de La Nava), casó con María Jo-
sefa Sánchez Díaz en 1890, su hija es María Lencero Sánchez, nacida 
en 1902 en la calle Chapín 36 de Badajoz. María casa con el madrileño 
Luis Álvarez Ávila y en agosto de 1923 nace el poeta, el escultor, el 
inquieto Luis Álvarez Lencero en el entorno de La Nava de Santiago. 
El abuelo materno de Luis, Juan, murió en 1937. Luis era un adoles-
cente, añoró al abuelo que le enseñó la fuerza de la sangre campesina, 
la ternura hosca de la tierra y ganarse la vida con las manos: tallar 
madera, trabajar el corcho, mimetizarse con la naturaleza. De ahí sus 
imágenes surrealistas abroncando la injusticia hacia jornaleros y du-
reza de los terrones. Badajoz, calle de Gabriel, se hace poeta, vive el 
ensueño que le contagia Pacheco, bebe con Valhondo vino recio de 
versos. Acaricia hierro dúctil con sus grandes manos, se hace escultor 
a través de su oficio primero y obtiene Carta de Artesano donde se 
le acredita como tal. Amistad férrea con Manuel Monterrey”. Rosa 
Lencero: Luis Álvarez Lencero, poeta y pueblo, Hoy, domingo, 1 marzo 
2020, 23:1

Ilustración 4. María Lencero Sánchez, madre de Luis Álvarez Lencero
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En el archivo de Marifé se conservan fotos de los padres de Luis que con-
trajeron matrimonio el día 9 de diciembre de 1925 en Badajoz según consta 
en la certificación en extracto de acta de matrimonio —firmada por Julio 
Cienfuegos Linares, juez municipal de Badajoz, y por el encargado del regis-
tro—, el día 5 de septiembre de 1955. En el libro 30, Folio 80, Núm. 202 consta 
que Luis Álvarez Ávila, nacido en Madrid, de 26 años, hijo de Manuel y So-
ledad, de estado soltero, y Dª. María Lencero Sánchez, nacida en Badajoz, de 
24 años e hija de Juan y María, de estado soltera, contrajeron matrimonio en 
Badajoz el nueve de diciembre de mil novecientos veinticinco.

Cuando se casaron aportaron al matrimonio un niño, hijo de solteros, 
nacido 9 de agosto de 1923.

Ilustración 5. Luis Álvarez Ávila, padre de Luis Álvarez Lencero

Luis Álvarez Lencero rememora la calle donde vivía el matrimonio: 
“Calle mía de Gabriel, / cuántas lágrimas de niño / y cuánto pan sin comer”.

Su padre era obrero en la Harinera de los Cienfuegos en Badajoz capital. 
Curiosamente Julio Cienfuegos Linares certificó el acta de matrimonio de 
sus padres en 1925 y en 1957 fue autor de los dibujos que ilustran su libro 
Sobre la piel de una lágrima.

El niño Luis comparte juegos infantiles con Vicente García Falero, que 
años más tarde será quien como cajero le abone las nóminas de empleado del 
Instituto Nacional de Previsión. Vicente García Falero recuerda que jugaban 
con pelotas artesanas que hacían con trapos y papeles.
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Ilustración 6. Luis Álvarez Ávila, de soldado en Sabadell. 1923

Esta fotografía de Luis Álvarez Ávila pertenece al archivo familiar guar-
dado por Luis Álvarez Lencero. Luis A. Ávila tuvo un hijo de soltero el 9 de 
agosto de 1923. Se encuentra haciendo el servicio militar en las navidades del 
mismo año en Sabadell (Barcelona). Luce la chaqueta militar de gala del traje 
uniforme español de la guardia civil de los años 20/30.

Ilustración 7. Reverso de la fotografía tarjeta postal con la foto de Luis Álvarez Ávila
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Luis le manda esta tarjeta postal a María. Es un dato más que justifica 
la tradición oral familiar de que Luis nació en una finca o en el pueblo de 
La Nava de Santiago como él siempre manifestó en vida. Su abuelo Juan 
Lencero era familia de Guillermo Lencero González, abuelo paterno de Rosa 
María Lencero Cerezo. El padre del hijo extramatrimonial, muy enamorado 
de María le escribe este texto manuscrito: “A mi inolvidable María le dedica 
este pequeño recuerdo quien te quiere y no te olvida un instante tu Luis A. 
Ávila Sabadell 21-12-1923”. ALBERT RIFÁ Plaça Marquillas, 2-Sabadell”.

Es una lástima leer biografías de autores y personajes famosos (no cito 
ninguna, pero últimamente ya son varias las que conozco y leído) llenas de 
conjeturas, sesgo de confirmación, de emociones, amores, amoríos y odios 
propios de guiones de telenovela sentimental, con mucha ley de Campoa-
mor, huérfanas de la metodología científica de la Memoria Inteligente Cajalia-
na, con muy escasa documentación certera y contextualización de los hechos 
descritos. Estas biografías muestran un afán desmedido por destacar y un 
yoísmo muy sobrado, muy alejados de las verdaderas fuentes del conoci-
miento y desconocedores de las directrices y pautas que dejó redactadas don 
Santiago Ramón y Cajal en su ensayo, el capítulo VIII. “Redacción del trabajo 
científico” de su excelente libro Reglas y consejos sobre investigación científica: 
Los tónicos de la voluntad, dividido en siete secciones muy útiles tanto para 
el investigador de laboratorio como el de las ciencias humanísticas: a) Jus-
tificación de la comunicación científica, b) Bibliografía, c) Justicia y cortesía 
en los juicios, d) Exposición de los métodos, f) Necesidad de los grabados, 
g) El estilo, h) Publicación del trabajo científico (Que el lector interesado en 
la Memoria Inteligente Cajaliana puede leer en https://cvc.cervantes.es/cien-
cia/cajal/cajal_reglas/capitulo_08.htm. Consulta online 10 de marzo de 2023, 
12:14h)

Al margen de ellas, aún hay personas que lo recuerdan con nobleza. An-
tonio Eliseo Torrado Visedo (en Barcarrota, el 20 de enero de 2023) recuerda 
que conoció a Luis Álvarez Lencero de niño y adolescente, de ir al chalet 
taller llevando recados de sus padres para el matrimonio de los Lencero. La 
familia de Torrado está muy agradecida al poeta escultor porque Luis faci-
litaba a su padre en los años cincuenta y sesenta información del BOE sobre 
ayudas y cuestiones sociales agrícolas en apoyo al campo español. Antonio 
Eliseo Torrado Visedo valora los numerosos poemas del escritor antologa-
dos e incluidos en Historia y Antología de la Poesía Española, quinta edición, 
1967, muy ampliada y revisada. Su autor Federico Carlos Sáinz de Robles 
asegura que Luis Álvarez Lencero (Tomo II. Siglo XX) es “Una de las voces 
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poéticas más hondas y preocupadas de la poesía actual” e informa que Len-
cero tiene sin publicar los libros “Juan Pueblo” y “El grito en pie”. Selecciona 
los poemas “Ser”, “Juan Pueblo”, “Hombre acorralado”, “Hombre negro”, 
“Canto a Europa”, “Pan”, “Hambre de Dios”, “En carne viva”, “El zapate-
ro”, “Mina de carbón” (págs.2563-2567).

RELIGIOSIDAD COMPARTIDA

La clave de su religiosidad marcó esos últimos diez años de su vida. De 
1973 a 1983 convivió con Marifé, católica y cristiana aferrada a sus creencias. 
Fue militante de su propio y peculiar cristianismo social y humano, que no 
encontró en la sociedad que le rodeaba llena de injusticias y al mismo tiempo 
con ganas de gozar de la nueva libertad. En esos últimos años su consuelo 
fue Dios, acompañado de Marifé, que se convirtió en su musa.

Su religiosidad la fortificó con documentación bíblica muy leída y asimi-
lada en Málaga en sus Ultreyas y Ejercicios Espirituales, retiros promociona-
dos por los Propagandistas de Acción Católica.

Ilustración 8. 1947. Foto recuerdo de los cursillistas que participaron en los Ejercicios espirituales en 
Málaga
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Ilustración 9. Texto mecanografiado por Luis Álvarez Lencero en el reverso de la fotografía: “R e c u e r d o de 
los EJERCICIOS ESPIRITURALES en MÁLAGA. Mes de Marzo de 1.947.-“.

Su Dios le acompañó siempre en la vida y unos meses antes de morir se 
aferró a sus creencias religiosas reproduciendo la cita del evangelista Lucas, 
recuadrada en el libro Poemas para hablar con Dios (1982). Su ideal religioso 
y ético sigue al evangelista Lucas en la exaltación de los pobres, de los que 
tienen hambre, de los que lloran, de los que son odiados, expulsados, inju-
riados y proscritos. Él se sintió uno de ellos y solo confía en la recompensa 
celestial. Se siente profeta maltratado en la tierra y anhela encontrar la felici-
dad en el cielo venidero:

Alzando los ojos hacia sus discípulos, dijo:
Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios.
Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados.
Bienaventurados los que lloráis ahora, porque reiréis.
Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os 
expulsen, os injurien y proscriban vuestro nombre como malo, por causa 
del Hijo del hombre.
Alegraos ese día y saltad de gozo, que vuestra recompensa será grande 
en el cielo. Porque de ese modo trataron sus padres a los profetas.
Lucas, 6. 20-23

Seguida de la dedicatoria a su amor que le acompañó los últimos años 
de su existencia:

“A ti, María Fe, que alumbraste las noches de mis penas con el pan de 
tu corazón. Toda el alma en este libro”
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Ante los golpes que le dio la vida le ofrece toda el alma contenida en 
Poemas para hablar con Dios en agradecimiento a Marifé —que era la luz que 
aminoraba sus penas con amor— como le confesó en las dos últimas cartas 
–que conocemos—dirigidas a ella.

LEER A LUIS ÁLVAREZ LENCERO SIN PREJUICIOS

El lector que comprende la Memoria Inteligente Cajaliana se da cuen-
ta de que quienes han tomado como fuente de información a alguien que 
malconvivió con él los años de su primer matrimonio, no han seguido la 
metodología científica adecuada. A un autor hay que entenderle por su es-
critura, por lo que deja vivo en sus expresiones artísticas que comparten el 
sufrimiento y la alegría que ha tenido en su vida.

Lencero llevaba a Extremadura en el alma y en el corazón. Emigró y via-
jó por Europa para buscarse a sí mismo en búsqueda de la libertad maltrata-
da en su patria, en su España. Vivió de obrero en Alemania. Se instaló como 
funcionario del Instituto Nacional de Previsión en Colmenar Viejo. Intentó 
ser escultor en exclusiva en El Royo (Soria). Fracasó. Intentó reconciliarse 
como escultor en Extremadura, pero la enfermedad le impidió ser lo que 
deseaba en Mérida.

Estamos celebrando el centenario de su nacimiento, Lencero ha triun-
fado tanto en su escritura como en su escultura y pintura, y los que colabo-
ramos en este libro-homenaje damos fe de ello. Su escultura y pintura está 
reconocida. Deseo que haya nuevos exégetas de su obra literaria que la lean 
sin prejuicios innecesarios, la comprendan y recreen como muy bien escribió 
con acierto su amigo Manuel Pacheco Conejo. Leer es recrear, volver a leer 
con la llave con la que Luis Álvarez Lencero escribió su obra. No con los cri-
terios sesgados como muchos se han acercado a ella donde para pretender 
interpretarla han desmenuzado antes su vida tan personal e íntima por el 
camino equivocado. Son muy pocos los lectores que han penetrado en su 
obra y muchos los que han hablado de ella diciendo lugares comunes sin la 
hondura necesaria.

Quiero disertar ahora sobre la formación literaria y las relaciones episto-
lares de Luis Álvarez Lencero. Tras la muerte de Manuel Pacheco visitamos 
Rosa María Lencero Cerezo y yo a María Fe Baigorri Morentin, con la cual 
Rosa Lencero mantenía una cercanía cariñosa desde que Luis la trajo a vivir 
con él en su piso, y más desde su muerte. Nos atendió con un montón de 
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carpetas con documentos de su esposo. Había una muy especial en la que 
estaban las cartas que Luis recibió en vida. En aquel momento me impresio-
né con el selecto elenco de escritores con los que mantuvo correspondencia, 
en principio una selecta antología de los mejores de su época. Le di poca 
importancia a este epistolario porque iba buscando en aquellos momentos 
sobre todo la relación de Lencero con Manuel Pacheco, cuya introducción a 
la Poesía Completa estaba redactando. En aquellas dos horas largas de visita 
disfruté de la ocasión de tener en mis manos cartas muy importantes de 
literatos de la época. Me emocioné y pensé en la formación autodidacta del 
escritor. Parece como que tanto Luis Álvarez Lencero como Manuel Pacheco 
tenían rivalidad para ver con qué personaje más importante se escribían y 
conseguían recibir la correspondiente contestación epistolar.

Recibían contestaciones. La correspondencia de Manuel Pacheco es rica 
y muy frecuente con escritores menores que le hacían caso y le contestaban 
a sus inquietudes, y con los mayores (José Manuel Blecua, Dámaso Alonso, 
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y tantos otros) que valoraban sus escri-
tos. La de Luis Álvarez Lencero desde sus inicios en la redacción, confec-
ción, impresión, edición y distribución de la Revista Gévora que creó con el 
apoyo de Manuel Monterrey y otros muchos colaboradores de Badajoz, del 
resto de España y Sudamérica también es importante, tanto en escritores ma-
yores como menores. Hay algunos estudiosos que afirman que fue Manuel 
Monterrey quien le presentó a Luis al joven Manuel Pacheco. En cambio, en 
testimonio de Juan Tena Benítez, el pintor de La Serena, compañero en las 
oficinas del Instituto Nacional de Previsión (publicado en 2003 en las Actas 
del Otoño Solidario) me afirmó que quien los puso en contacto fue él mismo.

En esas cartas coincide con otros escritores la correspondencia con Con-
nie Lobell y Jean Arestiguieta, que se frustró un poco cuando Lencero públi-
co primero en España Sobre la piel de una lágrima, cuando ya se lo había en-
viado con anterioridad a la redacción de la revista Lírica Hispana. La edición 
sudamericana se publicó en la revista Lírica hispana de Caracas. La edición 
española, del Ayuntamiento de Badajoz en la imprenta Arqueros, ilustrada 
con dibujos de Julio Cienfuegos. Esto ocasionó un enfado por parte de Jean 
Aristeguieta, propietaria de la revista caraqueña, según consta en la corres-
pondencia epistolar entre Manuel Pacheco y la poeta citada.

En ese fajo de correspondencia hay unas cartas testimonio muy valiosas 
conservadas en el Centro de Estudios Extremeños. En ellas se encuentran las 
claves de las relaciones de Lencero con el mundo activo de las revistas en 
las que publicó y de los directores, y sobre todo el ambiente cultural de los 
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de su propia generación surrealista. Ramón de García Sol y otros que en un 
minucioso estudio darán señales de vida. El ambiente tan propicio que había 
en la correspondencia, tanto de Lencero como en la de Pacheco, que los dos 
mantuvieron desde la década de los cincuenta del siglo XX. La comparación 
entre los epistolarios de Lencero, Pacheco y Jesús Delgado Valhondo con es-
critores españoles e hispanoamericanos dará sus frutos. Es la época fértil de 
Luis Álvarez Lencero de los años sesenta en producción poética. A la vuelta 
de su periplo europeo se entregará de lleno a su actividad escultórica en 
hierro compartiéndola con las penalidades sufridas por culpa de la censura 
con su Juan Pueblo. El hierro es el pueblo reseco, destripado, encadenado: “Te 
llaman hierro, pero no es tu nombre, / sino pueblo, mejor, pueblo con brío” 
(“Juan Hierro”).

POEMA DE MANUEL PACHECO IMPRESIÓN DE LECTURA 
DEDICADO A SOBRE LA PIEL DE UNA LÁGRIMA

Manuel Pacheco tras leer Sobre la piel de una lágrima le dedicó este 
poema:

IMPRESIÓN DE LECTURA
A Luis Álvarez Lencero
Acabo de leer tu libro
Sobre la piel de una lágrima.
Reflejas en sus estrofas
como en espejo de plata
los relámpagos de luz   5
de la belleza creada.
Tiene claridad de sol
cuando se mira en el agua,
con interior melodía
en la estrofa cincelada.   10
¡Qué bien cantas la tierra!
Tu verso escarba
como trillo en la piel
en su corteza áspera,
hasta dar en la pulpa   15
tierna de sus entrañas.
Y cómo glorificas
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a los que la trabajan
en esa ruda brega
que tanta fuerza gasta,   20
que tanto sudor vierte
con el sol en la espalda
y que vas recogiendo
en La piel de una lágrima.
Has gestado tu verso   25
con tu propia sustancia,
le has dado movimiento,
le has dado vida y alma.
Armaste su esqueleto
como el árbol sus ramas,   30
le prestas los latidos
del corazón en llamas
y ya mensaje hecho
le prestas tu palabra
con ese inconfundible   35
acento de tu alma.

Manuel Pacheco, Poesía completa, edición, introducción y notas de 
Antonio Viudas Camarasa, 1999, III, 396-397

MANUEL PACHECO, LECTOR Y CRÍTICO LITERARIO DE SOBRE LA 
PIEL DE UNA LÁGRIMA

Pacheco se muestra crítico literario de su amigo Lencero y corrobora 
el valor de su poesía como estimó Arturo Gazul, crítico y conocedor de 
la poesía de ambos. Pacheco culpa a los que influyeron en resquebrajar la 
amistad entre ambos, entre los que se encontraban algunos contertulios 
del sábado de Esperanza. Se sincera con Luis con estas palabras: · […] 
“me recuerda otro tiempo cuando todavía la amistad no se había res-
quebrajado por culpa de la gente que piensa en las ortigas, en los zapa-
tos viejos y en los sudadamente rotos calcetines de la poesía de tu aquel 
poeta amigo”. Le hace una crítica muy sincera para defender su origina-
lidad frente a los que le tildaban de tener muchas influencias de Alberti, 
Lorca, Miguel Hernández y del propio Manuel Pacheco. Se lamenta que 
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no le dedique ningún poema del libro y se despide con un texto precio-
so, coetáneo de sus primeros escritos que formarían parte de Laurentino 
Agapito Agaputa, diciéndole a Luis que más arriba de los arriba está la 
amistad y la poesía:

“Y arriba, más arriba de todos los arribas, superando balones rojos 
y peces amarillos, tocando la cabellera de la luna, cogiendo un pu-
ñado de arena azul de MARTE, describiendo una culebra de MER-
CURIO, tocándole el seno izquierdo a VENUS, haciéndose espectro 
en JUPITER, amaestrando hormigas de agua en SATURNO, violan-
do una Nereida en URANO y estrechando la mano de un Ángel de 
NEPTUNO, las cuerdas de arcoíris del Poema sangraban lentamente 
llamando a la POESIA”. Muy curiosa resulta la visión de Pacheco en 
relación con la visión del arado en Gabriel y Galán y en Lencero con 
su propia visión del campesino ante este instrumento agrícola tan 
esencial hasta esa época: “¿Y tú crees que un labrador ama a su arado 
hasta ese extremo? Eso lo decía Gabriel y Galán en ARA Y CANTA 
LABRADOR, en ese poema de operetilla venenosa, y no, un labra-
dor que labra durante toda su vida, que vive miserablemente arando 
durante toda su vida, cuando ve que su arado no sirve, no le canta 
nanas, lo quema y si pudiera quemaría todos los arados del mundo”.

Ilustración 10. Piel 1. Manuel Pacheco. 

Prosema en forma de piel
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PROSEMA EN FORMA DE PIEL

Al Poeta y amigo: Luis Álvarez Lencero, por su libro SOBRE LA PIEL DE 
UNA LÁGRIMA

Me gusta la “piel”. La piel está ahí, existe y dura como el dolor de la 
existencia; la piel se abre como la tierra sedienta; la piel suena como 
un tambor de guerra o una batería de Jazz; como el llanto de un niño 
insomne; como el abierto vientre de la madre; como los pasos del 
hombre por las inútiles veredas de la -Vida. La piel me gusta.

¿La– lá?... Parece que vamos a dar una entrada de opereta; parece 
que vamos a tararear algún cuplé; parece que vamos a perecer en 
el cubo de la basura cotidiana, y así se dice: LA LÁGRIMA. Podía 
decirte LÁGRIMA, decirte telegramicamente Lagrima no me gusta 
pero dirían los gramáticos que le faltaba La y nosotros en prosa no 
queremos meternos con los gramáticos ¿verdad? Podemos hacerlo 
pero no queremos.

Y LA LÁGRIMA no me gusta, sé que es más poética, más bella; que 
es gema, perla, rocío y todas esas maravillosas cositas que se dicen 
cuando llora la mujer amada, pero también debemos saber que la 
lágrima se evapora, es como un espectro líquido, como un caballo de 
cerveza; como la mano ciega de la niebla que quiere llegar a la rama 
del árbol y se convierte en azul. Y así, mi amigo, voy a entrar en tu 
libro.

LA PIEL estalla en tu gran poema LOS CAMPESINOS, el mejor del 
libro, el que no le debe nada a nadie, el que es tuyo “el que es”. LA 
PIEL sigue estallando en LA SIESTA, y en ese poema arde, se con-
vierte en chicharra herida de insomnio, sigue quemando el pecho de 
los hombres del campo, sigue abrasando la tierra, el agua, el árbol, el 
pájaro, sigue poniendo una lámina de infierno sobre todo. LA PIEL 
sigue estallando en LOS PASTORES, en esos sufridos hombres del 
amanecer, en esos hombres del frío, de la roca, de la tormenta y de la 
lluvia, en esos hombres que apacientan
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Ilustración 11. Piel 2. Manuel Pacheco. Prosema en forma de piel

Piel 2

oro y tienen las manos y los ojos y el alma y el cuerpo lleno de vie-
jas monedas de hojalata. Y culmina el estallido de LA PIEL en esa 
ORACIÓN DE BARRO, en ese sencillo padre nuestro sin catecismo, 
sin teología, sin aprendizaje; en ese padrenuestro que elevas limpia-
mente a DIOS.

Y ahora vamos con tus sonetos que tienen un poco de lágrima pero si-
guen teniendo algo de piel. Me gustan en general pero especialmente 
esa maravillosa CAMPANA DE HIERBA; en él destapas colmenas y 
dejas la miel en el aire, y bajas la nube de la abeja y le pones al campo 
la nostalgia que tienen los pastores arcángeles del humo. Se podía 
hacer con tu soneto un bello cuadro impresionista.

EL PERFIL DE LA AVISPA es un romance en juego de humorismo 
negro, de ese humorismo satírico que daña jugando -como los niños-, 
sé, sabemos la génesis de ese romance que me recuerda otro tiempo 
cuando todavía la amistad no se habia resquebrajado por culpa de la 
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gente que piensa en las ortigas, en los zapatos viejos y en los sudada-
mente rotos calcetines de la poesía de tu aquel poeta amigo.

De las canciones, la mejor es LA RANA AZUL, y le siguen PAN / LA 
HORMIGA / LA LOCA DEL CEMENTERIO / NANA, y es que estas 
canciones son primitivas, están ahí, desnudas, como las creaste, no han 
sido quimificadas, no han tenido transfusiones de agua-tierra, y tú sa-
bes por qué. Si la tierra se convierte en agua se forma barro; si a una 
alondra se le quita el pico y se le pone una pinza se convierte en pá-
jaro-monstruo, en pájaro atómico que no le va a esa inmensa pena de 
ver tu corazón traído por ella. Y sigue mi pena, no la pena de los otros, 
sigue mi pena de amigo, mi pena de no ver en esta primera parte de tu 
libro tu mar de Málaga, tus canciones de Málaga que nada tenían que 
ver con Lorca ni Alberti, que eran tuyas, que eran de tus arenas, de tus 
espumas, de tus resacas. Después hubiera venido tu tierra de Extrema-
dura en la segunda, porque en SANGRE dices del arado.

Ilustración 12. Piel 3. Manuel Pacheco. Prosema en forma de piel
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Piel 3

Cuando mi arado sea un viejo
deshilachado entre paja
lo arroparé con tomillo
cantándole muchas nanas.

¿Y tú crees que un labrador ama a su arado hasta ese extremo? Eso lo 
decía Gabriel y Galán en ARA Y CANTA LABRADOR, en ese poema 
de operetilla venenosa, y nó, un labrador que labra durante toda su 
vida, que vive miserablemente arando durante toda su vida, cuando 
vé que su arado no sirve, no le canta nanas, lo quema y si pudiera 
quemaría todos los arados del mundo. Otra cosa es aquello de:

Cuando mi barco sea un viejo
deshilachado entre algas
lo arroparé con espuma
cantándole muchas nanas.

Perdona, no me acuerdo bien como era tu antigua canción, pero para 
el ejemplo vale por que un viejo marino sí canta y llora por su barco, 
es muy distinto:

Y entonces
veré rodar en la arena
desde la alcoba del agua
en las pinzas de un cangrejo
mi corazón por la playa.

Eso sí, eso es poesía y metáfora ajustada, metáfora creativa, realiza-
dora de belleza. Es lástima que cambiaras en algunas canciones el 
mar por la tierra porque el mar es más bello.

En los otros poemas puede influir situación, tiempo, idénticos temas, 
la gente ve semejanzas metafóricas de otro poeta, pero tú puedes en 
una autocrítica defender tu posición y aun esas influencias que dicen. 
Nuestro gran amigo Arturo Gazul me decía en una carta
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Ilustración 14. Piel 4. Manuel Pacheco. Prosema en forma de piel

Piel 4

que los clásicos no tenían a mal la llamada influencia que algunos 
descaradamente tomaban un poema y lo recreaban de tal manera que 
fusilaban con su poder recreativo al poeta del cual lo tomaban, supe-
rándolo y siendo este el poema bueno y no el anterior. Te digo esto 
para que no te preocupes demasiado de lo que de influencias te diga 
la gente. El poema JUNTO AL PECHO DE UNA ROSA tiene una 
gran influencia de Miguel Hernández, en la forma y en el vocabulario 
empleado, pero esto no le quita valor a ese poema.

No sé qué pensarás de todo esto. Aquí está el amigo que ha escrito 
como siempre, aunque lo perjudique su autenticidad, su gran since-
ridad, para tu libro tenía que escribir de esta manera, para ese libro 
del que está ausente mi nombre ¿es que era peligroso aún en la dedi-
catoria? En dos libros míos va el tuyo y en otros varios poemas que 
te he dedicado. ¿Se puede medir la amistad por los poemas que se 
dedican? En mi sí, porque para mí LA POESIA ESTA POR ENCIMA 
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DE TODO, quizá porque ella me ayuda a seguir caminando y a saber 
amar más a mi mujer y a mi hijo.

Y arriba, más arriba de todos los arribas, superando balones rojos y 
peces amarillos, tocando la cabellera de la luna, cogiendo un puñado 
de arena azul de MARTE, describiendo una culebra de MERCURIO, 
tocándole el seno izquierdo a VENUS, haciéndose espectro en JUPI-
TER, amaestrando hormigas de agua en SATURNO, violando una 
Nereida en URANO y estrechando la mano de un Ángel de NEPTU-
NO, las cuerdas de arcoíris del Poema sangraban lentamente llaman-
do a la POESIA.

BADAJOZ 7 de febrero de 1958

MANUEL PACHECO

LA VESPA 125N DE FARO ALTO DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO

1957 fue un año feliz para Luis Álvarez Lencero, su libro “Sobre la piel 
de una lágrima” tiene dos ediciones, una sudamericana en Caracas en la 
prestigiosa revista Lírica Hispana, dirigida por Jean Aristeguieta y Conni 
Lobell y otra en Badajoz con dibujos de Julio Cienfuegos, en la prestigiosa 
imprenta Arqueros, al cuidado del maestro Gregorio García Suárez, termi-
nada el 12 de julio con el “patrocinio de la ciudad siendo su alcalde el exce-
lentísimo señor don Ricardo Carapeto Burgos.

Pacheco debió ser uno de los primeros en leer la primera edición de “So-
bre la piel de una lágrima” y le reconoce que defiende al labrador de sol a sol 
en su poema. Le reconoce que canta muy bien a la tierra del campesino que 
la trabaja: “Y cómo glorificas / a los que la trabajan / en esa ruda brega que 
tanta fuerza gasta, / que tanto sudor vierte / con el sol en la espalda”.

Está preparando con Manuel Pacheco el homenaje a Picasso en la revista 
Gévora. Consiguen el apoyo de José María Pemán y Camón Aznar para estar 
tranquilos con la censura que podría haber frustrado el homenaje. Los éxitos 
intelectuales de Lencero se unen a la alegría de haber matriculado su primer 
vehículo para desplazarse al trabajo como la mayoría de los trabajadores de 
Europa: una vespa de fabricación nacional.
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Ilustración 15. 1958. Luis Álvarez Lencero en su Vespa de faro alto. Dibujo de A. Tirado

La amistad entre ambos se alimentaba en las lecturas comunes y sobre 
todo en la convivencia en los ratos de ocio. Cuenta Pacheco en uno de sus 
prosemas cómo Lencero se llevó un trofeo en el concurso de pesca de tencas 
celebrado en una charca cerca de Alcuéscar. Se llevó de acompañante en el 
sillín de la vespa a Pacheco, que da fe de la carretera de la época de rollos 
sin asfaltar que unía Mérida con el Puerto de las Herrerías. De la vespa de 
Luis me habló reiteradamente mi amigo Juan Tena mientras me enseñaba 
un dibujo coloreado de Antonio Tirado. En mi archivo he encontrado esta 
fotocopia en blanco y negro. Tengo interés en conocer cuándo Luis Álvarez 
Lencero adquirió una de las primeras motos italianas comercializadas en 
España desde 1953.

La Mecedora Habladora me interrumpe: “Chacho, Antonio, mucho ha-
blar de las excelencias de tu metodología de la Memoria Inteligente Cajalia-
na, pero no me sabes decir por la matrícula BA- 8478 de qué año es esa moto 
Vespa tan singular”.

Me lo pone difícil la Mecedora Habladora. Me pico y voy en busca de la 
Verdad contextualizada.

Gracias a la matrícula he buscado una prueba de las que exige la Me-
moria Inteligente Cajaliana. Me he bajado la app “Matrículas españolas” y 
me informa que la matrícula BA- 8478 de la Vespa del dibujo de Antonio 
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Tirado se matriculó el 1 de enero de 1957, con potencia de 125cc. fabricada 
en Madrid por Moto Vespa S. A, cuya primera comercialización se inició en 
España en febrero de 1953 en el modelo Faro Bajo (1ª serie española) con 
patente italiana.

De existir el ejemplar de Lencero, propiedad de algún coleccionista, tie-
ne una antigüedad comercial de 66 años, 1 mes y 24 días cuando escribo este 
texto, y un valor extraordinario de varios miles de euros tanto para colec-
cionistas como para entidades culturales por haber sido conducida por Luis 
Álvarez Lencero, su propietario escritor, pintor y escultor.

Ilustración 16. La Vespa de faro bajo en la película de William Wyler Vacaciones en Roma (1953). Audrey 
Hepburn de motera y Gregory Peck de pasajero.

Ilustración 17. Vespa de faro alto, similar a la que fue propiedad de Luis Álvarez Lencero
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La Vespa construida en Italia a partir de 1946 ha sido un símbolo de la so-
ciedad de la posguerra de la segunda guerra mundial. Un medio de transporte 
para las clases trabajadoras. Federico Fellini, muy admirado por Pacheco y 
Lencero, la hizo popular en su película La dolce vita (1960)recorriendo Roma 
en tomas filmadas en la Piazza del Popolo, Via Veneto o Piazza Barberini.

Ilustración 18. Luis Álvarez Lencero en su Vespa visto por J. Rasero

La Vespa de Luis también está inmortalizada en un dibujo de J. Rasero 
de 1958, no tan detallista como el de Antonio Tirado, que se fija en el perso-
naje con una vista frontal del medio de locomoción y del personaje mismo.

JUANA PUEBLO CONVIVE CON JUAN PUEBLO Y SANCHO PUEBLO

Lencero fue un católico con libertad de pensamiento que luchó contra la 
censura en defensa de sus ideas desde sus primeros libros y sobre todo en 
Hombre y Juan Pueblo.

Católico convencido y liberal creó en la identidad Juan Pueblo el ideal 
que Gabriel Celaya y Blas de Otero pusieron de manifiesto en el sintagma 
Sancho Pueblo.

El sanchismo quijotesco Lencero lo patentó en la forma propia de 
“juanpueblismo” lenceriano en convivencia con escritores de izquierda, de 
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derecha, católicos y liberales muy alejados y enfrentados a los integristas de 
la nómina oficial al servicio de la dictadura.

En Blas de Otero el español de a pie es “Sancho Pueblo“:

“Pero tú, Sancho Pueblo,
pronuncias anchas sílabas,
permanentes palabras que no lleva el viento...
Pido la paz y la palabra

En Gabriel Celaya el español es, entre otros rasgos con los que lo descri-
be, “Sancho-patria, Sancho-pueblo“:

“Hombre a secas, Sancho-patria, Sancho-pueblo,
Pura verdad, fiel contraste
De los locos que todo lo explotan para vivir del recuerdo.
¡Ya ha llegado tu momento!
Cantos Iberos.

En Luis Álvarez Lencero es Juan Pueblo más el primer apellido de cada 
poema que acompaña al español: Poeta, Pueblo, Hierro, Nadie, Hambre, 
Tonto -Asco, llanto, Odio, Verdugo, Negra, Risa, Niño con la inclusión de la 
mujer Juana como protagonista en Juana Libertad. El Pueblo de Luis Álva-
rez Lencero lo siente en los poemas que forman la segunda parte del libro: 
Pueblo, Pan, Pueblo acorralado, Hijo de pueblo, Los parados, El gallo, Ma-
no-cuervo, La guerra, Los vencidos, Madre-Paz, Paz a los muertos, Llanto 
por una alpargata muerta, Mientras haya un solo hombre en pena no me 
habléis de la rosa ni de la primavera y El grito en pie.

A principios de los sesenta se muestra su faceta de poeta defensor de los 
derechos humanos con su poemario Hombre. En 1963 publica su extraordina-
rio libro Tierra dormida, la relación del hombre con la Naturaleza y lo telúrico, 
es libro elegía dedicado a su admirado amigo Manuel Monterrey, quien por 
cierto, admiraba más a Lencero que a Pacheco y así se lo hace saber a Carmen 
cuando le comunica en carta que por fin Badajoz ya tiene su poeta, y el poeta 
de Badajoz para Monterrey es Luis Álvarez Lencero. A Manuel Pacheco lo 
consideraba poeta de Olivenza.

En el archivo personal de Rosa Lencero, que custodia parte del que fue 
de María Fe Baigorri, se conserva un ejemplar de Tierra dormida (1963), de-
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dicado a Rosa Mary Yanko, en 1973, en Colmenar Viejo. En esta dedicatoria 
respeta la devoción de Mary por Lorca, pero él prefiere a Miguel Hernández:

LUIS ALVAREZ LENCERO
TIERRA DORMIDA
BADAJOZ 1969

Ilustración 19. 1969: Portada de Tierra dormida

Ilustración 20. Dedicatoria manuscrita de Luis 
Álvarez Lencero a Rosa Mary Yanko

“A mi buena amiga, Rosa Mary, 
Inteligente, (ilegible) que siente de-
voción por Lorca y yo la aplaudo, 
pero me quedo con Miguel Her-
nández.
Un abrazo.
Luis Álvarez Lencero
1973”.



259258

Rosa Mary Yanko es hermana de la escritora Aroní Yanko, amiga de 
Rosa María Lencero Cerezo. Luis las conoció cuando se trasladó a vivir y 
trabajar en Colmenar Viejo (Madrid).

Jesús Delgado Valhondo tenía como modelo y era admirador de Juan 
Ramón Jiménez. El grupo poético del 27 era lectura imprescindible de todos, 
pero sobre todo de Lencero y de Pacheco. Con esas lecturas selectas tanto 
uno como otro se vuelcan en las metáforas surrealistas con una literatura 
existencial de defensa de los derechos del hombre y muchas veces autobio-
gráfica. Ambos escritores son captados por la Editorial ZYX, que publica lite-
ratura sociológica antifranquista, fruto de los movimientos obreros católicos 
de la JOC y la HOAC en convivencia con la oposición del Partido Comunista 
a la dictadura y el nacimiento del Sindicato Comisiones Obreras que llevó a 
la cárcel a su dirigente Marcelino Camacho, al cura obrero Francisco García 
Salve, a Nicolás Sartorius, dirigente del Partido Comunista, entre otros y dio 
origen al largo Proceso 1001 de 1972 Juicio 1001. Luis Álvarez Lencero sufrió 
su personal juicio 1001 con los problemas que le acarreó la publicación dos 
años antes su Juan Pueblo.

Fermín Olmedo en su artículo “La nueva poesía española” (Nuestras ideas, 
número 5, noviembre de 1958, págs 13-33) nos da la clave para contextualizar a 
Luis Álvarez Lencero y Manuel Pacheco entre los jóvenes que siguen a la jerar-
quía poética (Guillén, Aleixandre, Celaya, Crémer, Garciasol, Otero, Andúgar, 
Carriedo, Hierro, Biedma, Nora, Goytisolo) en la opinión autorizada de Vicente 
Aleixandre. Fermín Olmedo se hace eco en esta revista extranjero de oposición 
a la dictadura de la entrevista Diálogo con V. Aleixandre que le hizo E. Canito, 
publicada en Ínsula, N° 50 15-2-1950) de la nueva poesía española que alza su 
voz en las dos primeras décadas de la posguerra incivil. Tienen entre 65 y 30 
años e incluso menos. No se trata de una “generación” de poetas, sino de un 
género de poesía en una época determinada. Para Aleixandre no es “cuestión 
de expresión, sino de posición o punto de arranque” en época de crisis.

En ese fajo de correspondencia debe de haber (correspondencia que es-
tará depositada en el Centro de Estudios Extremeños de Badajoz) y encon-
trarse las claves de las relaciones de Lencero con el mundo activo de las 
revistas en las que publicó sus versos y de los directores de las mismas y con 
el mundo activo de los de su propia generación surrealista: García Sol y Leo-
poldo de Luis entre otros. Falta un minucioso estudio que contextualizara 
estas amistades e influencias literarias en el ambiente tan propicio para la 
creación, reflejado en la correspondencia de estos dos escritores desde 1950 
hasta la década de los 60 junto con Jesús Delgado Valhondo.
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Rosa Lencero ha situado el entorno de la correspondencia de Luis Álva-
rez Lencero en relación con su época y el análisis de la documentación de su 
archivo particular al que ha tenido acceso con documentos muy elocuentes. 
De este modo ofrece al lector esta síntesis clarificadora:

“La vida son poemas encadenados a versos que fustigan la pobreza 
de Extremadura. Felicidad y calvario. En Badajoz Alor y Gévora son 
puertas al aire. Los tres poetas junto a Monterrey y Francisco Rodrí-
guez Perera. Olalla en Mérida con Félix Valverde Grimaldi y Rufino 
Félix Morillón. Revistas de España e Hispanoamérica: Malvarrosa de 
Valencia, con dibujos originales y distintos para cada ejemplar de un 
mismo número, hoy, siendo de 1957, mantienen el color vivo. Luis 
conserva revistas literarias de los cincuenta y sesenta (El molino de 
papel, Euterpe, Rocamador, Gánigo, Lírica Hispana, etc) donde sus 
amigos le brindan dedicatorias manuscritas, incluso poemas propios 
junto a Pacheco, Valhondo, Eladia Morillo, Gloria Fuertes, Celaya, Pe-
mán, Fernando Pessoa, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Ángel 
Crespo, Leopoldo de Luis, Dámaso Alonso, Félix Grande, Victorio 
Macho, los Murciano, Manuel Alcántara… Aunque Luis en Arquero 
(Barcelona 1959) en su poema ‘Arando’: «Os digo/ que soy un lobo de 
pan» lo afirme, vendrá Valhondo, Jesús, a llevarle la contraria: «Luis, 
en realidad, es un San Francisco de Asís que busca la paz, la justicia, 
la verdad [...]. Cuando intenta definirse se titula Juan Poeta; es decir 
Luis Álvarez Lencero Poeta. Juan es igual a pueblo, libertad, tierra y 
desafío, y poeta, hombres, sociedad, espíritu creador, canto, llanto, 
grito y vuelo». (HOY, 1983-05-14). Su recuerdo, siempre será parte de 
nuestra memoria”

Rosa Lencero: Luis Álvarez Lencero, poeta y pueblo, Hoy, domingo, 1 
marzo 2020, 23:1

En la conferencia: “Lírica Hispana: la primera revista de poesía dirigi-
da por mujeres en Venezuela” de Guirado en el Encuentro Internacional de 
Escritoras Caracas 2020 Fundarte Alcaldía de Caracas, Venezuela (https://
www.youtube.com/live/IewHUX31CgY?feature=share), visionado el 1 de 
marzo de 2023) escucho el poema leído por Kristel Guirado “Inesperada vi-
sita” de Gloria Fuertes que pone en relación con la creación de esta poeta a 
poetas que eran amigos epistolares, la mayoría de ellos, tanto de Luis Álva-
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rez Lencero como de Manuel Pacheco, unidos la mayoría de ellos a Hispa-
noamérica gracias a la revista Lírica Hispana dirigida por Jean Aristeguieta y 
Conie Lobell. Escucho los nombres de: Ángel Crespo, José María MAR-VAL, 
Gabino-Alejandro Carriedo, Fernando Calatayud, Carlos Edmundo de Ory, 
Manuel Pacheco Conejo, Juan Iglesias, Carmen Conde, Osvaldo, Janie Co-
nie, Dulce María, Pablos Ontiveros, Antonio Fernández Molina, José Fernán-
dez-Arroyo, Antonio Leyva, Francisco Nieva, Carlos y Antonio Murciano, 
Puga, Rafael Millán, Santamaría, Pilar Vázquez, Pinto, Manuel Pinillos, Ce-
laya, Félix Casanova de Ayala, Camilo José Cela. Transcribo de oído “Todos 
venían para salvar el mundo […] papeles encendidos a ayudarme venían[ 
…] encendimos la lumbre del misterio […] y los recibí en mi misma celda”. 
Gloria Fuertes cita a sus amigos personales y epistolares poetas que acogió 
en su revista Arquero de poesía (1952) y ella compartía textos o lecturas en 
otras como: Gévora (1952) Monterrey, Lencero y Pacheco, El Pájaro de Paja 
(1951) y Deucalión (1953) de Ángel Crespo, Doña Endrina, Arcilla y pájaro, 
Trilce, Aljaba.

Prueba de la comunicación fluida entre Extremadura y Badajoz con las 
letras hisapnoamericanas es el Soneto de bienvenida con el que Luis Álvarez 
Lencero participa en el Homenaje a Carlos Murciano de la página del ABC 
“… y poesía cada día” (Madrid, 29-09-1972, pág.112) junto a José María Pe-
mán, Hugo Emilio Pedemonte y Domingo Manfredi Cano.

Luis Álvarez Lencero le da la bienvenida a Carlos Murciano por haber 
colaborado en los primeros números de la Revista Gévora y disfrutado de la 
amistad epistolar en esa época y posteriormente con los escritores extreme-
ños a los que se sumó el uruguayo Hugo Emilio Pedemonte, desposado con 
la poeta de Gévora Eladia Morillo Velarde. Luis Álvarez Lencero le agradece 
su corazón humano, su pan, en una Extremadura de mulas, yuntero, mastín 
y carro que pervive entre penas y rosas:

SONETO DE BIENVENIDA

Llegaste, buen amigo, a Extremadura,
para sembrar tu corazón humano,
y habrá más trigo, Dios, más pan Murciano,
más corazón de Carlos, más cochura
de amor y varonía, y más ternura,
cuando el molino muela grano a grano



263262

todo el trigal que firmes con tu mano
sobre el surco de nuestra dentadura.
Siéntate a nuestra mesa, compañero,
y tráganos en sangre, vino y barro,
tuétanos de raíces clamorosas.
Contigo ya las mulas y el yuntero,
hoz el mastín y el viejo carro,
y un puñado de penas y de rosas.

Luis ALVAREZ LENCERO

Unos años más tarde Carlos Murciano en su necrológica escribió que 
había fallecido “un poeta de la Extremadura mejor, recio de verbo y de ver-
so, desamparado y rebelde, sufridor y clamante” y “escultor del hierro, de 
esa carne del hierro en la que él veía encerrado un misterio especialísimo”; 
“Escultor, sí, pero, antes y siempre poeta”.

Rememora su frase clarificadora: “La poesía es el tronco de mi grito; la 
escultura es como una rama de ese tronco”. Carlos Murciano repasa “sus 
cartas amarillas, encendidas y fieles, y oye en cada línea ese grito, ese clamor 
que le brotaba del pecho lastimado, del dolor de los otros, del ansia de liber-
tad”. El clamor y el luto “tomaban forma, poesía aparte, en sus esculturas, 
que se hacían rostro torturado, asta acechante o monstruo terrible, como ese 
gigante de la congoja que él tituló Vietnam, bota y pezuña y cadenas y alas 
truncadas y una calavera traspasada por la aguzada bayoneta”.

Anota que han pasado doce años desde que descubrió al escultor Luis 
Álvarez Lencero en enero de 1971 con sus treinta y dos esculturas, expues-
tas en Círculo 2. La muerte “reavivó tan vieja amistad (sus poemas anda-
ban ya por nuestra mecanografiada “Alcaraván” de hace más de treinta 
años)” y le dijo adiós en las páginas de ABC recordando sus versos “Que 
me echen boca arriba / mirando a las estrellas / Dios me estará esperando 
/ delante de su puerta” (Carlos Murciano: Adiós a un poeta ABC, Madrid, 
25-06-1983, pág. 25).

Documentación gentileza de Carlos Baena García (13 de marzo de 
2023).

Fue una época cultural excepcional en el Badajoz de los cincuenta y se-
senta del siglo pasado. Gracias a las buenas relaciones de José Díaz Ambrona 
fueron invitados Pacheco y Lencero a dar unos recitales en la Universidad 
de Verano de Cádiz, que dirigía José María Pemán. La ausencia de Jesús Del-
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gado Valhondo, tras el correspondiente enfado de este, se subsanó en otro 
verano. Me cuenta Melania Piris que para burlar a la censura el grupo Pax y 
el grupo dirigido por Juan José Poblador le pusieron el nombre de Grupo de 
Teatro José María Pemán. En estas circunstancias se produce y genera una 
etapa muy fértil de la poesía extremeña y de la escritura de Lencero.

La formación tanto de Pacheco como de Lencero estuvo orientada por 
las lecturas que los mantenedores de la cultura en Badajoz frecuentaban. 
Además de los clásicos de la literatura española y universal saborean a Ru-
bén Darío y Antonio Machado, portadores del modernismo: Machado es 
admirado y divulgado por Manuel Monterrey y por la intelectualidad pa-
cense. Miguel Hernández por los más jóvenes que conocían sus poemas 
clandestinamente. No hay que olvidar la veneración que sentían tanto Pa-
checo como Lencero por el mítico Federico García Lorca. En los dos escri-
tores se nota el influjo del surrealismo y las metáforas lorquianas. Machado 
está presente en los tres poetas (Pacheco, Lencero y Valhondo) y Miguel 
Hernández pulula tanto en los versos de Pacheco como de Lencero. Así 
como la lectura semiclandestina de Juan Ramón Jiménez y los escritores del 
27 tanto del exilio como del insilio como gustan de decir algunos. Lencero 
se compenetra con los versos del pastor poeta, él que se siente el poeta cam-
pesino, nacido y amamantado en el chozo de su abuelo Juan Lencero en La 
Nava de Santiago.

Del surrealismo que persiguen tanto Pacheco como Lencero, se vuelcan 
en la literatura existencial de los derechos humanos.

El SURREALISMO

En el primer libro de Luis Álvarez Lencero, El surco de la sangre (1953), 
afloran las metáforas surrealistas. ¿Su infancia? Como hijo de madre solte-
ra educado con su abuelo materno, Juan Lencero, en el campo. Parece ser 
que en un cortijo de la Nava de Santiago tuvo lugar su nacimiento, aunque 
su inscripción legal figure en el Registro Civil de Badajoz. El campesino se 
muestra en su metáfora surrealista que gesta en los últimos años de la dé-
cada de los 40 y lo lleva adelante en la década de los 50 jugando a ser poeta 
con Manuel Pacheco Conejo. Este libro lo publica tras conocer a su mentor 
personal Manuel Monterrey que escribió en 1903 un canto al trabajo en su 
poema La cuesta de la vida. Distingue el no trabajo de los ricos del esfuerzo de 
los pobres. El trabajo como dignidad.
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Ilustración 21. 1903 “La Cuesta de la vida“. Poema de Manuel Monterrey

“La Cuesta de la vida“ (Nuevo diario de Badajoz: periódico político y de 
intereses generales‘–Año XII Número 3323 (09/08/1903, página 1). Documen-
tación gentileza de Carlos Baena García (25 de enero de 2023)
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La cuesta de la vida
Entre cardos y zarzales
se desliza
la pendiente tortuosa
de la vida.
Adelante caminando van los hombres
con el hato siempre al hombro de sus penas infinitas,
esa carga tan pesada de dolores y amarguras
donde ausentes las caricias
los titánicos esfuerzos de los hombres por tenerlas
multiplican.
——
Alumbrados débilmente por la luz de la esperanza,
que es el faro que les guía
van las huestes caminando
sudorosas, abrumadas por el peso y la fatiga,
turbando con gemidos que levantan los dolores
que producen las espinas
de los cardos y zarzales, el silencio tan profundo
de la noche tan oscura de la vida.
——
Cual borregos en manadas van los hombres
dirigidos por la suerte que les guía.
Con fortuna van los menos caminando
cuesta arriba.
Son los ricos que heredaron de sus padres
sus dineros, sus grandezas, sus placeres y alegrías.
Les ayudan a subir por la pendiente
sin fatigas,
el esfuerzo de los otros; de los pobres que trabajan
y sus fuerzas aniquilan
en provecho de los amos, que le dan por recompensa
raras veces el sustento de la vida.
Otros faltos ya de alientos caen rendidos en el suelo
y rodando por las rocas el abismo los cobija
para pastos de los cuervos y buitres,
que al acecho siempre están en sus guaridas.
Otros siguen en silencio su camino
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aguantando el dolor de las espinas.
Con tesón voluntarioso van salvando
los escollos del camino que al abismo precipitan;
siguen siempre hacia adelante,
sin desmayos, sin lamentos, con pujante bizarría,
aguantando los rigores de la suerte
con el ansia de llegar a la colina:
esa cúspide de gloria
donde el premio á la virtud no se escatima
donde está la recompensa del trabajo,
donde cesan las fatigas,
donde Dios con su bondad reparte a todos
un pedazo de su dicha:
ese eterno goce ansiado,
por las almas que en el mundo el trabajo purifica.
Manuel Monterrey
Badajoz Agosto 1908

Resulta curiosa la coincidencia del asunto con las inquietudes sociales 
tanto de Luis como de Manuel Pacheco: “Cual borregos en manadas van los 
hombres /redirigidos por la suerte que les guía, /Con fortuna van los menos 
/ caminando cuesta arriba. / Son los ricos que heredaron de sus padres / sus 
dineros, sus grandezas, sus placeres y alegrías”. La fortuna es siempre la 
aliada de los ricos. Carlos Baena García resalta en su envío por guasap la ra-
biosa actualidad de La cuesta de la vida para el rebaño siempre redirigido por 
los guías que lo conducen. Un poema con plena vigencia 120 años después 
de su publicación.

Manuel Monterrey canta al trabajo del pobre y la servidumbre de este 
ante el rico amo y el amo rico. José María Gabriel y Galán ganó en octubre 
de 1904 un premio en Argentina con su poema “Canto al trabajo“. En los 
poemas sociales de José María Gabriel y Galán algunos críticos han visto 
un precedente de la poesía existencial y social de la generación de los años 
50. En la siguiente estrofa del poema La canción del terruño quiere enrique-
cer los sudores de los hijos del trabajo con la luz fecunda y el sol de ideas 
de su propia regeneración. Los estudiosos afirman que uno de los libros 
más manoseados por José María Gabriel y Galán fue la encíclica Rerum 
Novarum:
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La canción del terruño
Pero quiero que los hijos del trabajo
no derritan de su sangre las sustancias
en la vieja brega estéril que me oprime,
en la ruda brega torpe que los mata…
No con riegos de sudores solamente
se conquistan y enriquecen mis entrañas:
¡Hace falta luz fecunda!
¡Sol de ideas hace falta!

El trabajo es el consuelo del hombre honrado en todas las épocas. El 
canto al trabajo campesino de 1903 de Monterrey y el de José María Gabriel 
y Galán, ensalzado por Luis Chamizo poniendo en valor a los castúos labra-
dores extremeños que labran sus propias tierras lo transforma en imagen 
surrealista Luis Álvarez Lencero en El surco de la sangre en 1953. El concepto 
social del trabajo tanto en Monterrey, Gabriel y Galán, Luis Chamizo y Luis 
Álvarez Lencero es una nota principal y constante regeneracionista, que per-
siste en las luchas campesinas anarquistas, comunistas y de socialismo cris-
tiano a partir de 1917 en Europa y España hasta 1936, que se consolida en la 
poesía innovadora surrealista existencial de Manuel Pacheco y Luis Álvarez 
Lencero. Una reivindicación de una sociedad rural extremeña que pervive 
hasta los inicios de la posmodernidad en los años 80 del siglo XX extremeño, 
con voz permanente en la obra de Víctor Chamorro y sus lectores.

Son imágenes surrealistas como el propio surco de la sangre que reivin-
dican la dignidad del campesino extremeño tan dignamente representado en 
los cuadros de pintura rural de Godofredo Ortega Muñoz. Una Extremadura 
indefensa que quiere romper sus cadenas ante la opresión y el poder de la 
burguesía terrateniente y absentista. El surco de la sangre es una exigencia y 
obligación de Lencero para recuperar la libertad y recuperarse de ella y de-
fenderse de la opresión burguesa.

La infancia de Luis en tierras de la Nava de Santiago con su abuelo Juan 
le marcó toda la vida.

Proclama que es campesino en el surco, curiosamente, de la sangre. El 
surco es tierra fértil que se transforma en fruto gracias a la sangre, en libertad 
y reivindicación de la justicia social bajo la estética de vanguardia surrealista.

No es de extrañar que Juan Tena Benítez se diera cuenta del valor in-
novador de su compañero de trabajo y promocionara la edición del libro, 
acogido por Antonio Fernández Molina en la colección Doña Endrina de 
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Guadalajara, con domicilio en calle Balconcillo, ciudad en la que ejercía el 
magisterio. Una edición muy curiosa presuntamente financiada con la rifa 
de un cuadro, según me contó Juan Manuel Tena Benítez. Cuento con el 
testimonio incompleto de Manuel Pacheco en este escrito en el que cita a la 
novia de Luis, Carmen. Carlos debe ser Carlos Villarreal a quien tanto admi-
raba Manuel Pacheco porque le enseñó, estudiante aventajado, los misterios 
de la métrica española.

Ilustración 22. Circa 1953. Intrahistoria contada por Pacheco sobre la edición de El surco de la sangre
A mi amigo Luis Álvarez Lencero protagonista del libro que causó tal desaguisado

HISTORIA DE UN LIBRO ANTES DE NACER
Manuel Pacheco

El libro se titula EL SURCO DE LA SANGRE. Por el surco corría la 
sangre y millones de corpúsculos nos hacían la puñeta. Punto y aparte.
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Tena pintor, quiere que Luis poeta publique. Luis Poeta no tiene un 
real y Tena pintor no tiene aristocracia, por lo tanto Tena pintó un 
cuadro Isla de los Sauces (Nostalgias de verdes cabelleras suavemen-
te acariciadas por los aros del sol, ¡Oh Pacheco, oh ninfas y ahora que 
no me puedo bañar porque se me ahoga la glucosa! El cuadro pinta-
do se sorteó y la gente compro papeletas para el sorteo, pero el libro 
no se editó porque al poeta le parecía poco preparado para volar más 
allá de la Torre de Espantaperros. Carlos, futuro abogado, amigo del 
poeta, estudiante de carne aerodinámica y fulgente esteta del idioma 
perleo-arrugado, dijo decía la gente que a ella no le importaba eso de 
que no estuviera vuelo porque él también podía pedir dinero para 
publicar dentro de 50 años, pero creo, con verdadera fe que el poeta 
tuvo razón al no publicar entonces y si publicar ahora y no publicar 
dentro de 50 años, pues no vale publicar para ese tiempo con esto de 
los terremotos de Grecia y los hidrógenos de Rusia.

Pero el libro no era una sopa de asilo, ni un pasamanos de escaleras, 
ni un sombrero de copa, ni una bola de billar. El libro era un toro sin 
plaza, una cinta de mercurio, un ciervo de luz; era algo tan apartado 
de las rifas y de los cuadros pintados para su edición, que el poeta 
con toda su alma, huesos, sangre y demás utensilios humanos quiso 
dedicárselo a su novia. La novia encantada de aquel presente poético, 
primera obra de su amor, pero el resultado es que había que desen-
cantar a la novia porque de otra manera la urbanidad, la delicadeza, 
el gesto Justo y esas otras cosas quedarían en muy mal lugar y en 
estos lugares entraban dos factores que alterarían los productos típi-
cos de la buena modalidad, a saber: -1 el pintor no vería su nombre 
en un libro por el cual había trabajado su cuadro de sauces-agua, y la 
gente no vería agradecimiento a ella por comprar papeletas para una 
rifa (hay tantas rifas, vendo rifas) por la cual se hizo el libro, y eso no 
podía ser, de ninguna manera podía ser. Y el poeta dijo que sí podía 
ser y que su libro se […]

No dispongo del final del escrito de Manuel Pacheco.
Con el paso del tiempo escuché la confesión en boca de Antonio Fernán-

dez Molina en la que afirmaba que nunca recibió el pago del libro por parte 
de los supuestos patrocinadores. Me entrevisté telefónicamente con él tras la 
muerte de Manuel Pacheco y le vi dolido económicamente hablando del gru-
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po pacense, valorándome muy positivamente tanto la obra de Luis Álvarez 
Lencero como la de Manuel Pacheco.

En el Badajoz de los años 40 y 50 la cultura estaba viva clandestinamente 
a través de lo que quedaba de liberalidad después de la guerra civil en una 
ciudad provinciana. La librería La Alianza era un foco de entrada de las pu-
blicaciones extranjeras. El espíritu de libertad no lo pudo ahogar el sistema 
férreo de control y censura franquista. Luis lee ante todo poesía de todo tipo. 
El surrealismo llega a Badajoz con las lecturas que llevan a cabo los poetas 
atentos de Badajoz en los años cuarenta de la mano de los escritores surrea-
listas de Madrid, que se reúnen en torno Edmundo de Ory y descubren a 
Andrée Breton, entre ellos uno de sus descubridores en los años 40, Antonio 
Fernández Molina. Pacheco y Lencero jugaban a ver quién creaba la metáfora 
más atrevida y pugnaban por su autoría. Igualmente hacía Lencero con sus 
dibujos surrealistas. En la larga conversación literaria, Antonio Fernández 
Molina hizo su valer su preparación al recordarme que fue secretario parti-
cular de Camilo José Cela en los primeros años de Papeles de Son Armadans.

El 5 de marzo de 2020 Carlos Baena García me informó que, en La estafeta li-
teraria, Chicharro (hijo) publica (1944, Madrid, 10 de octubre, página 7, el artícu-
lo ¡Poetas! ¡Poetas! ¡Poetas! ¡Que seres más extraños! La sagacidad de este artículo 
en que defiende que el arte es poesía y pone como ejemplo la pintura vanguar-
dista de Max Ernst, y después de hacer un repaso de las escuelas que imitan 
algunos arremete contra los poetas de corazón que desconocen las tendencias 
de los últimos treinta años. Selecciono esta larga cita que nos ayudará a situar a 
Luis Álvarez Lencero y Manuel Pacheco como seguidores del postismo surrea-
lista de Eduardo Chicharro, Ory, Breton, Antonio Fernández Molina y otros:

“En España, por lo visto, no salimos de lirios, lunas, violines, rui-
señores, magnolias, pianos (escuela Juan Ramón); o bien: limones, 
alhelíes, ajonjolí, azafrán... la flora andaluza y la fauna del cante (es-
cuela Federico); los otoños, la soledad, los páramos, las piedras con 
roja herrumbre... botánica y meteorología del sentimiento (escuela 
Machado); las sombras pisadas, los faroles sonámbulos, los difuntos 
colgados como jamones por las almenas (escuela Alberti); las máqui-
nas de coser y las piernas de las artistas, las farmacias y los viaductos, 
los peces partidos y repartidos varias veces y otras mil cosas de ba-
zar norteamericano (escuela Neruda; y, por último, lo que podríamos 
llamar la escuela de la hora cárdena, jóvenes que nacieron poetas, 
que ponen cencillo, explendor, nostaljia, que escriben una “Senda 
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Lirica“ durante su servicio militar y que confunden la poesía con el 
amor; son todo corazón ignoran por completo las antedichas escue-
las. Hay un grupo que no está ni entre los unos ni entre los otros, jó-
venes poetas que componen odas, sonatas y sonetos; ellos son la cen-
turia de la muerte, del aniquilamiento, del escepticismo; cinceladores 
de epígrafes y dedicatorias a difuntos personales; expendedores de 
títulos más largos que los poemas; cantores de amores estrafalarios y 
de objetos a los que se empeñan en buscar una filosofía barata. Estos 
se honran alimentando gratuitamente las páginas del heroico “Gar-
cilaso“. Por fin, antes de concluir, no puedo por menos de recordar 
algo que, debiendo ser considerado aparte, tiene, sin embargo, una 
influencia importantísima- y nefasta, por cierto, en la poesía contem-
poránea: la greguería. Ese payaso y volatinero de las bellas letras, 
Ramón G. de la Serna, ha encontrado la manera de resucitar una fór-
mula, ya conocida, pero, ¡qué diantre!, después de todo lanzada por 
él al mundo y que ha tenido la virtud de filtrarse en el cuerpo de la 
poesía cambiando en greguería lo que antes era la imagen“.

A pesar de su sarcasmo admite que hay poetas que merecen serlo en ese 
entorno de los años cuarenta. Se fija en las plumas jóvenes que son esperanza 
del mundo literario español con un público ansioso de rimas y bellas imáge-
nes. Entra en las camarillas y en los aerópagos del café. Se aventura y cita los 
siguientes nombres:

“Carlos Edmundo de Ory, José García Nieto, José Luis Prado No-
gueira, José María Valverde, Salvador Pérez Valiente, Juan Jesús Gar-
cés, Pedro de Lorenzo, Rafael Montesinos, Remedios de la Bárcena, 
Dolores Catarinéu, etcétera, etcétera”.

Leída hoy esta lista, al lector diletante actual le pueden sonar solamente 
tres nombres: José García Nieto, José María Valverde y Pedro de Lorenzo.

El grupo poético surrealista de Badajoz, sobre todo, Pacheco y Lencero, 
están al corriente de lo nuevo. Antonio Fernández Molina crea en Guadalaja-
ra en 1951 la revista Doña Endrina. Mi lista de colaboradores (entre paréntesis 
indico el número de poemas de cada uno de ellos) de los seis números de la 
revista (1951-1955) es: Aldo Capasso (en traducción de Dictinio Del Castillo 
Eleijabeytia), Alejandro Busuioceanu, Amandio César, Ángel Crespo (5), Án-
geles Fernández, Antonio Fernández Molina (5), Antonio Leyva Fernández, 
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Antonio Murciano, Antonio Rebordao Navarro, Atilano Lamana, Bernardo 
Martín del Rey, Carlos de la Rica, Chicharro Hijo (Chebé), Egle Malheiros 
(traducido por A. Crespo), Emilio Ruiz Parra, Enrique Azcoaga, Enrique Mo-
lina Campos, Federico Muelas, Félix Casanova de Ayala (3), Fernando Quiño-
nes, Francisco Chavarría Crespo, Francisco Nieva, Gabino-Alejandro Carrie-
do (4), Gabriel Celaya (2), Ilka Sánches (traducida del brasileiro por Ana Luz 
Sotolongo), Jaime Canelas López, Jean Poilvet le Guenn (en versión castellana 
de Ángel Crespo), José Fernández-Arroyo, Laguardia, Madrilley, Manuel Ál-
varez Ortega, Manuel del Cabral, Manuel Pacheco (2), Manuel Pinillos, Mario 
Ángel Marrodán (2) Mario Cajina Vega, Mathias Goeritz, Miguel Labordeta 
(2), Miguel Lezcano Quiles, Miguel Lezcano Quiles, Miguel Martínez Monje, 
Paul Eluard, Rafael Jáume, Rafael Millán, Ramón Algaba, Raúl Gonzalo Váz-
quez M., Silvano Sernesi, Un Niño (dos poemitas recogidos por A. F. Molina).

En los epistolarios y en las dedicatorias de poemas de Lencero y Pacheco 
he comprobado que están presentes los nombres de Ángel Crespo, Antonio 
Fernández Molina, Antonio Leyva Fernández, Antonio Murciano, Carlos de 
la Rica, Francisco Nieva, Gabino-Alejandro Carriedo, Gabriel Celaya, Mario 
Ángel Marrodán, Miguel Labordeta, Rafael Jáume, Rafael Millán.

Ilustración 23. Dibujo de María Luisa Madrilley para el poema “Ofrenda a Antonio Machado”. El 
surco de la sangre (1953), sin numerar el libro.
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María Luisa Madrilley (pareja de Ángel Crespo, carta de Francisco Nie-
va a Ángel Crespo desde Asnieres Francia, 9 del II de 1955, Museo Gregorio 
Prieto), que ilustró el primer número de Doña Endrina con los dibujos de la 
cubierta, contraportada y las cinco viñetas interiores, fue quien iluminó El 
surco de la sangre (1953) de Luis Álvarez Lencero. En 1956 contrae matrimo-
nio con Ángel Crespo.

1953. DEDICATORIA IMPRESA A CARMEN GÓMEZ DEL VILLAR

Las dedicatorias de los libros de un escritor son una fuente para enten-
der algunas facetas de la intrahistoria de su autobiobliografía.

Ilustración 24. Portada. El surco de la sangre. 5 Colección “Doña Endrina”. Guadalajara, España, 
1953

La primera edición de El surco de la sangre (1953) pone en contacto al 
investigador con la labor de Antonio Fernández Molina con la creación de la 
revista Doña Endrina y con el impresor Gráficas Bachende. Este primer libro 
lleva impresa la dedicatoria con este texto “A Carmen Gómez del Villar”, 
su novia, joven de familia rica de La Parra (Badajoz), con quien se casará en 
Guadalupe en 1955. Esta imprenta debe ser objeto de un análisis de su pro-
ducción. Imprimía cromos de los jugadores de fútbol y libros sin paginar. 
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Desconozco por qué razón Antonio Fernández Molina eligió este impresor 
en 1951 que en 1954 publicó Poemas de membrillo de Paul Elouard en tra-
ducción de Gabriel Celaya, editado por la misma empresa. En ese mismo 
año se imprimió (1954) en la Colección Doña Endrina, en el número 6, Em-
briaguez de mi pulso de Jean Aristeguieta con pórtico de Antonio Fernández 
Molina y dibujos de Luis Álvarez Lencero, al fin de cada poesía, 28 págs. en 
8º (17,8 x 12,2 cm).

Ilustración 25. Dibujo de Luis Álvarez Lencero. Ilustración del poema “Sobre mi nombre”, Embria-
guez de mi pulso (1954) de Jean Aristeguieta

El número 6 de la colección “Doña Endrina” corresponde a Embriaguez 
de mi pulso de Jean Aristeguieta con dibujos de portada y para algunos poe-
mas de Luis Álvarez Lencero.

En la última página de este ejemplar se recopilan los títulos publicados 
por este orden: “En torno de lo último, José Fernández Arroyo La vieja casa, 
Félix Casanova de Ayala El hombre solo, Antonio Leyva Fernández En la tierra 
del cáncer, Manuel Pacheco El surco de la sangre, Luis Álvarez Lencero”. Lista 
significativa son los poetas surrealistas postistas que reúne Antonio Fernán-
dez Molina.
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1982. GUADARRAMA. DOS CARTAS DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO A 
MARÍA FE BAIGORRI MORENTIN

Luis Álvarez Lencero en temporada de balneario veraniego en 1973 co-
noce a la católica y practicante Marifé en Panticosa. Está Luis pasando la cri-
sis típica de un matrimonio roto y desorientado por no haber conseguido la 
anulación matrimonial por el Tribunal de la Rota de la diócesis de Badajoz, 
a pesar de tener un excelente abogado, José Díaz Ambrona, y contar como 
testigos a varios amigos como Manuel Pacheco y Juan Tena, que en vida me 
contaron su experiencia testifical. A principios de los setenta son numerosos 
los matrimonios de poderosos los que consiguen dicha anulación. Era cues-
tión de pertenecer a la alta sociedad, tener un buen abogado y un Tribunal 
de la Rota que comprendiera los argumentos expuestos por los letrados.

Luis y Marifé están cuidando de sus respectivas madres en el balneario 
aragonés y según Marifé nos confesó a Rosa Lencero y a mí empezaron a hablar 
y el amor surgió entre ambos. Se enamoran. Dos personas maduras cuidando a 
sus madres convalecientes encuentran el amor en un verde prado entre monta-
ñas del Pirineo aragonés. Una navarra y un extremeño unidos ya para siempre 
hasta que fallece Luis en Mérida un caluroso mes de junio extremeño. A los 
pocos meses en Colmenar Viejo en 1974 le dedica los libros que tiene a mano 
a la que será su musa y compañera el resto de su vida, con unos textos que al 
investigador le aclaran la intrahistoria de una nueva convivencia mutua.

Ilustración 26. Luis y Marifé, felices en una visita al Zoológico de Madrid
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Visitan el Zoo de Madrid y enamorados se dejan fotografiar por el servi-
cio fotográfico de este establecimiento. Es una instantánea sin fecha protegi-
da dentro de un álbum de fotos del propio zoológico de fotos.

1982 07 05 Guadarrama. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri 
Morentín

Las muestras afectuosas son muy evidentes. Le comunica su fe y su vida 
activa como cristiano. Le recuerda la operación de pulmón con realismo. In-
voca a al milagro del Señor y de su Madre y cita a los santos Santa Gema, 
San Francisco y la compañía suya. Lamenta que Marifé haya enfermado. Le 
escribe desde el sanatorio Helios de Guadarrama. Le describe el ambien-
te tan acogedor en el que se recupera. Tiene planes de ir a Pamplona para 
encontrarse con ella y luego a Madrid para pagar a su abogado y resolver 
el asunto de su pensión por jubilación. No piensa ir a Colmenar Viejo. Se 
encuentra muy bien en el santatorio, pero ve el peligro de estar rodeado de 
enfermos tuberculosos. Sigue preparando el libro Poemas para hablar con Dios. 
Le reconoce que el libro se va a publicar gracias a ella por ser “por cabezona, 
rezona, machacona […]. Le pide que le llame por teléfono en los horarios 
más oportunos. Se despide con palabras de afecto y amor.

Ilustración 27. 1 recto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé.
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Guadarrama, 5-7-82

Guadarrama, 5-7-82 Inolvidable, queridísima María Fe, corazón mío, 
esposa de mi alma: Te escribo para decirte que te amo con todas las 
fuerzas de mi corazón, que vives en mi alma, que ningún instante 
dejo de pensar y rezar por ti. Todos los días comulgo. El Señor me 
lleva de la mano dentro de mí. La luz de su corazón infinito me ilu-
mina y me lleva con toda su fuerza hacia ti. Y te quiero y te amo cada 
día más. Tu compañía en los momentos tan graves que he pasado 
me dio fuerzas, amor, resignación y esperanza en la voluntad divina 
de Jesucristo. Sí, María Fe, estuve cerca de la muerte, no sólo por la 
operación, si no por la grave infección que me corroía.

Pero en este resurgir de nuevo a la vida e ir poco a poco desapare-
ciendo el mal clavado en mi pecho, con la inmensa herida rota unas 
tijeras y los deseos enguantadas del Dr., en carne viva, desgarrándo-
se la sangre y dejándome las costillas

Ilustración 28. 1 vuelto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri Guadarrama, 5-7-82.

al aire libre, echando ríos de pus y sangre, me tuvieron más muerto 
que vivo, pero el milagro del Señor, de su Madre bendita, de Santa 
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Gema, San Francisco y más hijos del Cielo, fueron sacándome del 
pozo del precipicio, de las garras del mal para llenarme de paz, de 
salud y de bien, cosa que nunca sabré pagar al Dios Todo poderoso 
mi a vosotros, santos míos. Te debo mucho, María Fe. Y no saber lo 
que siento te pusieras enferma; que para mí fué doble enfermedad, 
pues no quiero que sufras ni padezcas dolor de ninguna clase Santa 
mía. Te escrito como ves desde el Sanatorio „Helios“ de Guadarrama. 
Vine el sábado a mediodía. Me trajo una ambulancia. Las monjas, 
los médicos los enfermos se portan muy bien conmigo. La comida es 
muy buena y el aire de la Sierra me está ayudando a convalecerme 
mejor. No sé el tiempo que estaré aquí. Yo no quiero estar mucho 
tiempo. Estoy deseando estar contigo para siempre y no separarnos 
nunca más.

Ilustración 29. 2 recto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri Guadarrama, 5-7-82

Iré a Pamplona pronto. Pero antes tengo que resolver en Madrid 
asuntos como ir a ver al abogado para que me dé los documentos 
resueltos y que me diga cuanto le debo. Ver, también, el asunto. de mi 
pensión si está ya resuelto o no el envío a Badajoz de la orden de pago 
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que nos dijeron a ti y mí cuando fuimos a la Mutualidad de Previsión 
de Madrid. Pero no iré a Colmenar Viejo, para nada. La Sra. Elisa con 
todo lo que me quiere no fue nada más que una vez a la Concepción 
y ni siquiera me ha llamado un día por teléfono ni ella ni el Sr. Justo 
para ver cómo estaba. No es que mal hable de ellos, pero ya tengo 
más que razón. En fin, no importa, allá ellos. Los perdono de todo 
corazón, al fin y al cabo, son personas simples.

Yo te ruego tengas total paz de cuerpo y alma, que estés tranquila en 
todo y por todo y te cuides mucho más que nunca. Aquí se está muy 
bien: El clima formidable, la comida muy buena, la paz inmejorable, 
pero estoy rodeado

Ilustración 30. 2 vuelto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri Guadarrama, 5-7-82

brecitos tuberculosos, y me da miedo sin querer coja lo que gracias a Dios 
no tengo. Tengo que convivir con ellos, comer con ellos y atender sus 
conversaciones, y no es que yo los desprecie, líbreme Dios, si no que debo 
defender un poco esta salud maltrecha mía.
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Sigo con el libro “Poemas para hablar con Dios“: ¡Quedará un buen 
libro, ya lo verás! Y tú tienes la culpa de que se publique, por cabezo-
na, rezona, machacona y pajarracona que eres, amor mío.

Recibí tu carta y me gustó mucho y también los corazones de Jesús 
que me mandabas. Te doy las gracias porque lo hicieras porque el 
bien que me regalaste fue abundante y bienhechor.

Llámame aquí a los teléfonos

91 8542111
91/8542161
91/3572264
de 9 a 12 y de 4 a 8

pero creo que es mejor me llames a las 7 de la tarde. Ya sabes, cuídate 
mucho, duerme, come, ten paz y piensa en mí porque te quiero con toda 
el alma y soy tuyo para siempre. Recibe muchos besos y abrazos de

Luis

1982 07 16 Guadarrama. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri 
Morentín

Catorce días después le vuelve a escribir a Marifé. Le desea que se recu-
pere de su enfermedad. La echa de menos. Reza por ella. Les lee a las monjas 
del sanatorio poemas de su libro en confección Poemas para hablar con Dios. 
Bromea con Sor Emilia diciéndole que su nombre es “Koldo Alvaiforen Len-
cerazu”. Sus poemas son del agrado del sacerdote del santario. Habla de la 
publicación del libro por sus amigos de Madrid. Ha empezado a escribir otro 
libro: “El grito en pie”. Le ofrece la primacia del poema “Canto a mi madre 
muerta”. Le quiere y quiere casarse con ella. Le augura que cobrará 106.665 
pts mensuales de pensión. Se siente muy satisfecho por el trabajo prestado a 
la Administración y por su justa recompensa. Se despide con unas palabras 
llenas de agradecimiento y amor, llenas de fe cristiana en Dios: “Cuídate mu-
cho, corazón mío. Ten total paz. No sufras por nada. Piensa en mí y quiéreme 
mucho. Necesito tu amor más que nunca. El amor tuyo me da la vida, me 
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hace bueno, me infecta amor al arte, al trabajo, a la luz, y sobre todo, al Señor. 
Cuídate, por favor. Vive en paz. pronto estaremos juntos para siempre. Que 
Él te bendiga y te cure pronto”.

Ilustración 31. 1 recto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri Guadarrama 16-7-82

Guadarrama 16-7-82

Queridísima María Fe: Te vuelvo a escribir para recordarte con todo 
mi corazón tu cura total y un pronto restablecimiento, sé que sufro 
mucho saber lo que estás pasando, hija mía. ¡Con lo buena y santa que 
eres! Daría cualquier cosa por traerme a mi cuerpo tus dolores para 
que estuvieras limpia de todo mal, ¡te echo tanto de menos! ¡Cómo te 
necesito, amor mío! Pido por ti a todas horas. Hago 2 novenas diarias 
y voy a misa y comulgo todos los días por ti. A las monjas las traigo 
de cabeza. Ya te conocen, y quieren conocerte personalmente cuando 
vengamos a Madrid. Piden a Dios por ti muchísimo. Además las trai-
go locas con los ‚poemas para hablar con Dios´. Hay una de ellas, Sor 
Emilia, ya mayor, vasca, que me quiere mucho.

[Posdata escrita al margen en el primer folio: Me iré el día 22 a Madrid, a 
casa de Diego. Y estaré hasta solucionar cosas. Después me marcharé 
a Mérida a preparar casa, etc. Está tranquila. ¡Adiós!]
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Ilustración 32. 1 vuelto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri Guadarrama 16-7-82

Y fue primavera quien la adornó de una gran flor o corazón que tie-
ne. Ella me atendió la primera vez cuando vine al Sanatorio. Y al 
preguntarme cómo me llamaba le dije: Koldo Alvaiforen Lencerazu. 
Se le agrandaron los ojos y me dijo: ¡Oh, Dios mío, un paisano mío! 
Yo le dije: no, hermana, es una broma, soy extremeño por la gracia de 
Dios. En fin, son todos buenos conmigo. Algunas monjas dicen que 
guardarán mis versos toda la vida como reliquias.

El sacerdote de aquí se hizo muy amigo mío. Le he leído poemas y 
dice que algunos poemas míos son para comulgar con ellos. Como 
es natural no me vanaglorio con nada. Soy solo un instrumento, una 
herramienta en las manos del Señor. ¡Bendito sea Él que tanto nos 
quiere!

Ya me están haciendo el prólogo.

Se lo llevó (el libro) mi amigo Pechero y ha hecho copias, y, luego 
entre varios me lo van a publicar aquí en
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Ilustración 33. 2 recto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri Guadarrama 16-7-82

Madrid

He empezado a hacer poemas para otro libro que titulo “El grito en 
pie“. Yo no sé qué me pasa que ahora estoy incontenible haciendo 
versos. A ver si te gusta este:

Canto a mi madre muerta
Le escribí con un pájaro,
-sobre el papel del viento-
una carta a mi madre
firmé con un beso.
Por señas, puse: ¡Madre
que me pariste!... El cielo.
Calle de Jesucristo.
¿Número?... No me acuerdo.
Y me escribió mi madre...



285284

Y fue un ángel cartero
quien me colgó una lágrima
de amor, aquí, en mi pecho.

Bueno, querida mía, te deseo todo lo mejor de este mundo. Te quiero 
con toda mi alma, y quiero casarme ya contigo.

Ilustración 34. 2 vuelto. Carta de Luis Álvarez Lencero a Marifé Baigorri Guadarrama 16-7-82

Hablé con la Delegación de Badajoz. Son amigos míos y compañeros 
siempre. Nos ingresarán en B.H.A. de Mérida desde el mes de abril 
pasado a razón de 106.665 pts mensuales, pues eso cobraremos hasta 
que nos vuelvan a subir. Cuantas gracias tengo, tenemos que dar a 
Dios por el fruto de tantos sacrificios míos cuando trabajaba en el 
I.N.P., y que hoy veo recompensado y reconocido por aquella labor 
que hice con el prójimo, quitándome hasta horas de sueño.

Cuídate mucho, corazón mío. Ten total paz. No sufras por nada. 
Piensa en mí y quiéreme mucho. Necesito tu amor más que nunca. 
El amor tuyo me da la vida, me hace bueno, me infecta amor al arte, 
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al trabajo, a la luz, y sobre todo, al Señor. Cuídate, por favor. Vive en 
paz. pronto estaremos juntos para siempre. Que Él te bendiga y te 
cure pronto.

Muchos besos y abrazos de tu Luis

TRES POEMAS DEDICADOS A MARIFÉ
Luis Álvarez Lencero. Barco de papel

Ilustración 35. Luis Álvarez Lencero: Barco de papel

Barco de papel
A María Fe
Ese barco de papel,
de alguna carta de amor,
navega como flor
sin poderse detener.
Los labios tuyos, mujer,
le perfumaron la vela,
en la piel del agua vuela
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con tan leve, dulce peso
que no es un barco: ¡es un beso!
que va bordando una estela.
Luis Álvarez Lencero

Ilustración 36. Luis Álvarez Lencero: Quisiera besarte ahora

[Quisiera besarte ahora]

Quisiera besarte ahora
las estrellas de tus ojos
y también tus labios rojos
con la sed que me devora.
Beberte el cuerpo de aurora
envuelto en rosas de amor,
poner mi corazón
entre tu mano bendita
por ver si ella me quita
la espina de mi dolor.
Luis Álvarez Lencero
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Ilustración 37. Luis Álvarez Lencero: Toma un pájaro dormido

[Toma un pájaro dormido]

Toma un pájaro dormido
y una violeta callada
una espiga enamorada
un corazón malherido...
Toma un recuerdo escondido
una gota de mar,
(huele a dolor y alegría
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1982. FOTO DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO CON 
DEDICATORIA MANUSCRITA A MARIFÉ

Ilustración 38. Luis Álvarez Lencero. Sanatorio Helios. Guadarrama

Luis Álvarez Lencero fotografiado en el Sanatorio Helios. Guadarrama. Se la 
dedica a Marifé.

Ilustración 39. Luis Álvarez Lencero. Reverso de la foto con dedicatoria manuscrita de Luis a Marifé
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Reverso de la foto con dedicatoria a Marifé con este texto:

“Guadarrama.

16-7-82

Con mi amor grande a ti, María Fe, este recuerdo de mi estancia en el 
Sanatorio “Helios”, después de haber sido operado de pulmón en la 
Clínica de la Concepción en tu bendita compañía.

Te ama, besa y abraza tu

Luis”

Ilustración 40. Foto de Marifé. Estudio Portillón
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CUATRO ÚLTIMOS POEMAS (2, 3, 5 y 7 de junio 1983) DE LUIS ÁLVAREZ 
LENCERO: DIOS Y EXTREMADURA 

Transcribo los cuatro poemas últimos escritos a máquina por Luis Ál-
varez Lencero en su piso de Mérida —respeto su mecanografía, puntuación 
original y concordancias y actualizo acentuación—, junto a Marifé. Tres poe-
mas religiosos (“Oración”, “Señor” y “Quisiera Señor...”) y una visión hu-
manizada de Extremadura (“Huele el monte a jabalí”).

1983 06 02
ORACIÓN
Todo el que tiene a Dios nada le falta
aunque no tenga pan para su boca
pues Dios es un milagro que se toca
sencillo el corazón la frente alta
Bendito[s] son los pobres los echados
a los lobos del hambre y de las penas
los que van arrastrando sus cadenas
sus descalzos pies ensangrentados
A ellos les vendrá la luz dichosa.

2 de Junio de 1.983[sic]
Fdo. Luis Álvarez Lencero

1983 06 03
SEÑOR
Dadme Señor
Vuestra mano
y Vuestra Cruz
que la bese yo con mi boca
mi corazón que sea siempre
la miel de Tu boca
que no sirva yo más que para besarlo
y al comulgarlo yo con esta boca
sirva Dios mío
estar unido siempre
y detrás como una oveja
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sea para siempre
contigo Dios hasta la vida.

3 de Junio de 1.983 [sic]
Fdo. Luis Álvarez Lencero

1983 06 05

Ilustración 41. Poema Huele el monte a jabalí. Luis Álvarez Lencero

HUELE EL MONTE A JABALÍ
Huele el monte a jabalí
joroba de roca inmensa
tortolean las encinas
besa Dios a las cigüeñas
Bravos campos extremeños
bravía casta la extremeña
trigo de oro a pecho abierto
sangre dulce de colmena
Me embeleso cuando miro
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este cielo con estrellas
paridoras de esta tierra
estos surcos como madres
En los charcos del Guadiana
bebe el sol y las tormentas
lloran lágrimas de nubes
y ulula el viento que reza
Capitanes de sudores
son los mozos que faenan
los que arrullan a las novias

5 de Junio de 1.983 [sic]
Fdo. Luis Álvarez Lencero

1983 06 07

QUISIERA SEÑOR...
Besarte el polvo de Tus Pies Divinos
con esta boca de dolor y pena
y sembrar Tu palabra de azucena
dulcemente por todos los caminos
Hacedme el más pequeño Jesús mío
que se arrope mi herida con Tu sombra
y sirva yo a Tus pies de pobre alfombra
que a lágrimas los lave y quite el frío
Es tanto el dulce amor que te profeso
que estar en Ti abrazado noche y día
junto a tu corazón igual que un preso
que si me faltaras Tú yo moriría
Porque la vida solo de Ti viene
y oscuro es el camino sin Tus pasos
dichoso el hombre que te come y que te tiene
pues nunca será un muerto de fracasos
Alcanzará la voz de Tus estrellas
la mano que se agacha y que es sencilla
y el alma se hace grande si se humilla
y besa a Jesús todas sus huellas
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Tranquilo debe estar y enamorado
el corazón que late y besa el suelo
pues le parecerá que besa al cielo
con boca de bien aventurado
Firmo con esta mano enferma y desmayada
servir a Dios con todos mis dolores
porque es amor de los amores
y si Dios no está conmigo no soy nada

7 de Junio de 1.983 [sic]
Fdo. Luis Álvarez Lencero

Con mano desmayada firmó con dolores servir a Dios. En las últimas 
horas de su vida estuvo acompañado junto a Marifé en Mérida de sus dos 
amigos poetas Manuel Pacheco y Jesús Delgado Valhondo. Manuel Pacheco, 
siempre su mejor testimonio.

Este texto mañanero —escrito oyendo el canto al alba de dos mirlas— 
forma parte de mi colaboración en el libro homenaje que cuida con desve-
los mi amigo Moisés Cayetano Rosado. Gracias al archivo personal de Rosa 
Lencero estoy descubriendo para Extremadura un Nuevo Luis Álvarez LEN-
CERO. Contamos con cuatro nuevos poemas para antologar y comprender 
MEJOR la obra literaria lenceriana.

PACHECO RECUERDA LA FACETA DE PINTOR Y ESCULTOR DE SU 
AMIGO LENCERO

También comparto con el lector la visión muy adecuada a la intrahis-
toria y a la Verdad de la Memoria Inteligente Cajaliana sobre Luis Álvarez 
LENCERO que recibí tanto de Juan Tena Benítez como de Manuel Pacheco. 
Este reivindica a Lencero como pintor y escultor en

Manuel Pacheco. Prosema para escuchar el yunque de un poeta
HOY, domingo 7 de enero de 1996.

Al poeta Luis Álvarez Lencero, en su ausencia
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Comienzo mi Prosema, escribiendo muy alto, el nombre y apelli-
dos de Bartolomé Gil Santacruz, que tanto está haciendo por la 
cultura de Extremadura y ha sido editor del libro “El yunque de 
un poeta“.

Muy pocos sabían que Lencero, además de ser poeta, era un gran 
dibujante, y en el primer homenaje que se hizo a Picasso en Espa-
ña, fue en la revista “Gévora“, de Badajoz, revista humilde, con-
feccionada en ciclostil, en el número 63 al 67 de junio a octubre 
de 1958. Lencero y Báez ilustraron las páginas de este número a 
todo color, y en dibujos totalmente distintos, se hicieron de ella 
200 ejemplares. Toda España pedía este número, que se agotó rá-
pidamente, y en él estaba vivísimo el gran Picasso, siempremente 
español a pesar que París quiso hacerlo francés. Sabater (secretario 
de Picasso) envió a Lencero una carta en contestación a la revista 
de Gévora en su homenaje. ¿Dónde estará esa carta? Es un docu-
mento extraordinario que podía haberse publicado en el libro “El 
yunque de un poeta“.

Como en el prosema el tiempo y las fechas no existen, Lencero y 
yo hicimos varios cuadro-colages, pegando sobre tablas tarjetas de 
propaganda de los distintos laboratorios de España que producían 
fármacos, y Lencero dibujaba los espacios que quedaban libres. Tu-
vimos el valor de exponer algunos de estos colages en el Instituto 
Nacional de Previsión, donde trabajaba Lencero. En esta exposición 
había cuadros buenos para ser de aficionados, que fueron discutidos 
y aplaudidos, y la gente, al meterse en la última habitación llena 
de colages, nos llamaban locos y gritaban: “Entrar en la sala de los 
locos“.

Hicimos estos colages en invierno; Lencero vivía a unos pasos de mi 
casa, en la calle De Gabriel, y allí el tiempo no existía; nos estábamos 
trabajando hasta las tres o las cuatro de la mañana. A Lencero se le 
quedó pequeña la revista “Gévora“, que llevó los mejores poetas de 
España y de otras partes de nuestro planeta azul a todos los admira-
dores del arte actual; se le quedaron pequeños los colores y sus famo-
sos dibujos; pequeños los colages y pequeños sus buenos poemas, y 
al quedarse sus manos midiendo el aire de la imaginación, se atrevió 
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con el hierro y creó maravillosas esculturas a fuerza de golpear con 
un martillo, sin autógena, sin nada, en su soledad de artista comple-
to, y ahora, después de muchos años de ausencia, escucho el soni-
do de sus esculturas, que están más vivas que nunca, y esa mole de 
muchísimos kilos del Vietnam con su grito contra todas las guerras, 
contra todas las torturas, contra todas las tiranías, que vive en Mérida 
con un sonido de campana de la libertad“

[7:04, 4/3/2023] Antonio: Buenos días. Hoy puede ser un gran día 
para todos. Para mi alba mis neuronas han descubierto un Nuevo 
Álvarez LENCERO que escribió sus últimos poemas no siendo escla-
vo de la puntuación académica sin problemas de tildes ni normas en 
1.983 (sic).

Creo que los dibujos surrealistas y collages de Luis Álvarez Lencero no 
han sido estudiados por los especialistas en arte. Luis estuvo muy relacio-
nado con los pintores y escritores postistas como María Luisa Madrilley que 
ilustró El surco de la sangre, Ángel Crespo, Antonio Fernández Molina que 
ilustró En la tierra del Cáncer de Manuel Pacheco, Gregorio Prieto y otros que 
colaboraban en revistas donde se entrecruzan sus nombres. Algo tienen que 
ver los dibujos de Lencero con el estilismo de algunos dibujos de Alberti. Los 
dibujos de Luis tienen que ver con los que Ángel Crespo publica en Deuca-
lión de Gregorio Prieto, María Luisa Madrilley, Benjamín Palencia, Novillo y 
otros son muy parecidos a los del estilo de Luis Álvarez LENCERO ilustran-
do el libro de Jean Aristeguieta Embriaguez del pulso.

PACHECO RECUERDA A LUIS ÁLVAREZ LENCERO, INNOVADOR Y 
LUCHADOR POR LA POESÍA

Manuel Pacheco compara a la poesía como una rata blanca que se come 
la economía liberal y valora las redondeces de la belleza que encontró Luis 
a quien la censura y los pleitos personales lo quisieron enterrar en legajos 
amarillos. No lo pudieron maniatar y su voz se hizo sentir y no lo pudieron 
domesticar con cadenas de normas. La voz de poeta amigo y de hombre 
sembró sus libros. Pacheco espera para escribir más a su amigo muerto a 
que la rata de la Poesía se coma las raíces de los números que golpean a las 
Vitrinas del Asco de la injusticia social.
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Ilustración 42. Manuel Pacheco: Radiograma azul a Luis Álvarez Lencero. 1994

HOY DOMINGO, 8 DE MAYO DE 1994
Manuel Pacheco
Radiograma azul a Luis Alvarez Lencero

La mañana como el sueño de tu muerte; como el dolor de un ojo cor-
tado por el cáncer. Para defender La Longitud del Hombre surgió la 
sombra leve de una rata que se comió los números. No, no me digas 
nada, era blanca como un copo de nieve y en el bosque lejano llovía 
saucemente.

¿Estabas inventando redondeces como el cáliz de una madre? ¿Qui-
sieron encerrar tu alma en una carpeta de legajos amarillos? ¿Quisie-
ron mutilar tus manos para matar las golondrinas azules que ocul-
tabas en el nido de tus poemas? Tu voz como un girasol quemó el 
espacio helado y fue rompiendo mesas y máquinas de escribir. ¿No 
te acuerdas? Te quisieron domesticar con cadenas de normas.

Le quisieron poner un nombre al rayo de la luna y tu voz siguió gol-
peando las Vitrinas del Asco, y de pronto, el rumor mecanizado se 
apagó como un cisne cuando muere, y tu voz de amigo, de poeta y 
de hombre sembró libros de acacias sobre los letreros podridos de 
todos los horarios.
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Llegó la tarde como si fuera un sueño y tu poema azul a mi cor-
bata herida. Las páginas del trópico anidaron en el hueco de los 
cristales.

Y hoy no te escribo más, te escribiré cuando la rata de la Poesía se 
coma las raíces de los números.

JUICIO ANULACIÓN MATRIMONIAL EN EL TRIBUNAL DE LA ROTA

En relación a su fracaso y ruptura matrimonial he publicado en mi Bio-
bliografía de Luis Álvarez Lencero esta cronología en dialectus.com:

1972 Mayo, 12. El obispado diocesano de Badajoz dicta Resolución 
decretoria del Vicario General autorizando para llevar a efecto la se-
paración matrimonial temporal, con carácter indefinido, a los espo-
sos Carmen Gómez del Villar y Luis Álvarez Lencero.

1972 Agosto, 28. Auto civil del Juzgado de Primera Instancia de Bada-
joz en que se adjudican los bienes inventariados, donde se especifica 
la casa situada en Calle Perpetuo Socorro, 14, a Doña Carmen Gómez 
y “las herramientas y utillaje del taller de escultura“ a D. Luis Álva-
rez Lencero“.

1972 ¿Agosto? Conoce a María Fe Baigorri en el balneario de Pantico-
sa (Huesca) donde ambos están cuidando de la cura de reposo de sus 
respectivas madres.

1972 Octubre, 8. Manuel Pacheco dedica un poema a Luis Álvarez 
Lencero en su destierro interior en Colmenar Viejo, titulado „Roman-
ce para hablar con mi amigo, el poeta, Luis Álvarez Lencero“.

En 1976 Luis Álvarez Lencero inicia los trámites para conseguir su 
anulación matrimonial, tiene el apoyo de sus amigos más allegados que 
conocen las dificultades de convivencia por las que atraviesa el matrimo-
nio. La manera de ser de su esposa me es conocida gracias al testimonio 
directo de Manuel Pacheco, Juan Tena Benítez y Antonio Vaquero Po-
blador. No voy a contar, como hacen algunos, las vicisitudes del matri-
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monio. No me interesó para publicar la documentación que me enseñó 
Juan Tena Benítez y que creo que debe estar en la donación que su hijo 
ha hecho en el Archivo del Centro de Estudios Extremeños. El proceso se 
podrá consultar cuando se pueda consultar el Archivo de la Rota donde 
se tramitó la esperanzada anulación matrimonial sin conseguir el objeti-
vo que se había propuesto.

En el Archivo de Marifé Baigorri, hoy en poder de Rosa María Len-
cero, se cuenta con documentación muy desconocida por quienes se han 
ocupado de la obra de Luis Álvarez Lencero. Algunos diletantes se han 
confiado y manejado fuentes poco fiables —como hacen los habituales 
participantes en programas de telebasura y que editoriales con pocos 
escrúpulos no tienen inconveniente en publicitar—y hablan de la vida 
privada de escritores sin guardar el debido respeto a la propia imagen, 
afirmando como probadas las declaraciones orales de parte interesada. 
En estos últimos años he podido leer varios libros en los que lo que se 
dice para ser tenido como fuente seria tiene que pasar por tamiz de la 
Memoria Inteligente Cajaliana que no admite ni el sesgo de confirmación 
ni la ley de Campoamor.

Todo lo que oí en boca de Juan Tena Benítez, Manuel Pacheco y An-
tonio Vaquero Poblador me lo confirma por escrito la carta que Manuel 
Pacheco le escribe a Álvarez Lencero el 13 de mayo de 1976, encontrándose 
Luis en Colmenar Viejo. Confirma el infierno-matrimonio en el que vivía. 
La cuestión de no querer tener hijos. Casamiento forzado para no agravar 
la enfermedad de su madre y cuestiones económicas. No creencia en el 
matrimonio ni que fuera sagrado. Voluntad débil ante una mujer fuerte 
y enérgica. No respeto a los amigos y amigas de un poeta. Cree Pacheco 
ingenuamente que un matrimonio forzado es causa suficiente para ser anu-
lado. Le comenta que Manola, la esposa de Pacheco, “contestó maravillo-
samente”.
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Ilustración 43. Carta de Manuel Pacheco. Declaración de Pacheco y esposa ante el Tribunal de la Rota. 
1976

Badajoz 13 Mayo1976
A Luis Álvarez Lencero
Colmenar Viejo

Querido amigo: Al fin llegó el día, ayer nos tomaron declaración a 
Manola y a mí, y por lo que pudimos apreciar en las preguntas que 
nos hicieron y en la manera de hacérnoslas, creo, que quieren hacer 
justicia. Nuestras declaraciones hicieron hincapié en las pruebas que 
en la Rota harán -si hacen justicia- la nulidad de tu infierno-matrimo-
nio. Lo de si no querías tener hijos me lo preguntaron en preguntas 
espaciadas varias veces y en cada contestación afirmaba más y más 
la posición tuya de no querer tener hijos. También dije al ascendiente 
que tu madre, -por su bondad tenía sobre ti también lo reafirmé y de 
ahí el casarte forzado por esas circunstancias enfermedad de tu ma-
dre que podía ser fatal si te negabas a casarte, y situación económica 
en ese tiempo. También remaché lo de que no creías en el matrimo-
nio, ni que para ti fuera algo sagrado, También remaché tu carácter, 
ya que ellos conociendo o por antecedentes tu poesía dura, y viril 
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podían creer que en la realidad no eras algo distinto a tu poesía -dé-
bil de carácter, dejándote llevar para no perjudicar a terceros y que 
ella era el carácter fuerte, tiránico. Le puse ejemplos de que un poeta 
tiene su correspondencia, fotos de muchachos y muchachas que lo 
admiran, y que para mi mujer todo esto era sagrado, en cambio para 
la tuya no, y no respetaba nada de lo tuyo.

Estuve más de hora y cuarto, fueron más de 18 preguntas, un folio 
por las dos caras y a un espacio, creo que nuestras declaraciones to-
can todos los puntos necesarios para que en la Rota no haya ninguna 
duda de que tu matrimonio no es válido por haber sido forzado.

Manola contestó maravillosamente por lo que me contó y le contó a 
Pepe, estuvimos ayer tarde con él, Manola Manolito y yo, también 
llamé desde allí a Leopoldo y ha quedado contento con nuestra ac-
tuación, así que ahora a esperar. Pepe ha sido citado para el día 26 y 
con los datos que tiene nuestros y a partir de tu vida matrimonial ha-
blará mucho sobre al comportamiento de ella contigo y con tu madre.

Abrazos de Manola y Manolín y para ti mi abrazo de siempre.

En el nombre de Leopoldo, habiendo hecho mis indagaciones, debe 
corresponder al abogado que le defendió ante el Tribunal de la Rota 
y me atrevo a afirmar que es el que fue Secretario del Colegio de 
Abogados de Badajoz, el prestigioso don Leopoldo López Cacenave. 
Pacheco informa que Pepe (el amigo y mecenas de la cultura en Ba-
dajoz, financió la publicación de Los caballos del alba (1954), protegió 
económicamente la publicación de la revista Gévora y financió el via-
je de Manuel Pacheco y Lencero para asistir a los Cursos de Verano 
de Cádiz, organizados por José María Pemán en 1961) en el pleito de 
Lencero con la Rota es citado como testigo.

LUIS ÁLVAREZ LENCERO Y SUS DEDICATORIAS. INTRAHISTORIA

El asunto de las dedicatorias de los poemas en Luis Álvarez Lencero da 
para conocer sus amistades y preferencias literarias. En ellas se muestran los 
afectos hacia quien dedica los libros. Estos afectos no son como en todos los 
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humanos eternos y permanentes. Esos afectos cambian a lo largo de la vida. 
Amor perdido, amistades perdidas, intereses creados. El afecto y el desafec-
to en el ser humano es algo consustancial y la amistad ya escribió Cicerón 
que no era un algo eterno. El asunto de las dedicatorias en Luis Álvarez Len-
cero da para un ensayo aparte. Me fijaré en las dedicatorias manuscritas de 
algunos libros anteriores a conocer a Marifé y en los dos últimos libros que 
le dedica en letra impresa.

1974. DEDICATORIAS MANUSCRITAS DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO 
A MARÍA FE BAIGORRI MORENTÍN

Las dedicatorias el lector las toma como propias y se identifica con ellas. 
Las transcribo junto con la catalogación bibliográfica de cada ejemplar.

Ilustración 44. Portada. Luis Álvarez Lencero: Sobre la piel de una lágrima
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LUIS ALVAREZ LENCERO
SOBRE LA PIEL DE UNA LÁGRIMA
BADAJOZ-1957

Ilustración 45. Dedicatoria manuscrita de Luis de Sobre la piel de una lágrima a Marifé

SOBRE LA PIEL DE UNA LÁGRIMA
A ti,
María Fé
en el recuerdo vivo de
siempre, con la mayor
esperanza y el latido
más sublime por amor.
A ti, belleza y bondad,
mi libro y mi abrazo
más noble. Siempre
Luis Álvarez Lencero
1.974
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Ilustración 46. Luis Álvarez Lencero. Portada de Hombre

oigo gemir y palpitar los mundos en una terrible y
desgraciada ola de sangre
hombre
Luis Alvarez Lencero

Ilustración 47. Dedicatoria manuscrita de Hombre a Marifé
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oigo gemir y palpitar los
mundos en una terrible y
desgraciada ola de sangre
Para María Fe, flor
navarra, luz de teso, pan
de alma, corazón hermoso,
mujer ángel en mi vida, este hombre
que llevo por las calles de la
vida, al hombro, porque amo
mucho a los que lloran, a los
hambrientos, a los que tienen sed,
y hambre de justicia, me moriré
por ellos. Le abraza fuerte
Luis

Luis Alvarez Lencero

Ilustración 48. Portada de Canciones en carne viva. L. Álvarez Lencero
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Ilustración 49. Dedicatoria manuscrita de Canciones en carne viva de Luis a Marifé

Núm. 28
A ti,
María Fe
mi corazón, mi poesía, mi recuerdo vivo,
porque eres una mujer excepcional
Un abrazo
Luis Álvarez Lencero
1974

DOS DEDICATORIAS IMPRESAS DE LOS LIBROS DE LUIS A MARÍA 
FE BAIGORRI MORENTÍN

Los dos últimos libros publicados en vida 
del autor Poemas para hablar con Dios (1982) y 
Humano (1982) están dedicados con texto im-
preso a María Fe (Baigorri Morentin).

                Ilustración 50. Luis Álvarez Lencero. Portada de 
Poemas para hablar con Dios. 1982

LUIS ALVAREZ LENCERO
POEMAS PARA HABLAR CON DIOS
Cañamero.82
EXTREMADURA MADRID
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Ilustración 51. Dedicatoria de Luis a Marifé. Poemas para hablar con Dios

Alzando los ojos hacia sus discípulos, dijo: Bienaventurados los pobres, porque 
vuestro es el Reino de Dios.
Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados. 
Bienaventurados los que lloráis ahora, porque
reiréis.
Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os 
injurien y proscriban vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del hombre.
Alegraos ese día y saltad de gozo, que vuestra recompensa será grande en el 
cielo. Porque de ese modo trataron sus padres a los profetas
Lucas, 6. 20-23

DEDICATORIA:
A ti, María Fe,
que alumbraste las noches de
mis penas con el pan de tu
corazón. Toda el alma
en este libro
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Ilustración 52. Luis Álvarez Lencero. Portada de Humano. 1982

HUMANO
LUIS ALVAREZ LENCERO

Ilustración 53. Dedicatoria de Humano de Luis Álvarez Lencero a Marifé

A tí, María Fe,
luz y esperanza de mi destino.

En mi biblioteca personal un ejemplar de este libro dedicado por Ma-
rifé el 8 de octubre de 1983 a las hermanas Mary y Aroní Yanko en 
Mérida, donde el investigador descubre un autógrafo de la heredera 
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universal de todos los bienes de Luis Álvarez Lencero en la dedicato-
ria del libro a las hermanas Yanko.

Ilustración 54. Aroní, Mary Rosa, amigas de Luis en Colmenar Viejo, visitan a Marifé en Mérida. 
Octubre de 1983

Hoy, Mérida, 11 de octubre de 1983. Se prepara un homenaje a Len-
cero en la localidad madrileña de Colmenar Viejo. De izquierda a 
derecha Aroní, Mary Rosa y María Fe Baigorri Morentín.

Ilustración 55. Dedicatoria manuscrita de Marifé a Mary y Aroní de Humano de Luis Álvarez Lencero
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Para Mary y Aroní
Este

HUMANO
Siempre os tendré en

mi corazón.
Un abrazo,

Marifé.
Consejería de Cultura

de la Junta Regional de Extremadura
Badajoz, 1982

Mérida 8 de octubre

LUIS ÁLVAREZ LENCERO Y MANUEL PACHECO

Después de la muerte de Manuel Pacheco en marzo de 1998 tuvimos 
un grato encuentro y visitamos Rosa y yo el piso que le consiguió Antonio 
Vélez Sánchez, alcalde de la ciudad, y otros amigos en la barriada sita en 
la margen izquierda del Guadiana y limítrofe con la carretera nacional V 
Madrid-Badajoz. Nos enseñó el archivo de Luis Álvarez Lencero. Estaba 
muy preocupada porque tras la muerte de su esposo un informe muy poco 
justo firmado por un tasador sesgado infravaloró su legado y no admitió el 
resultado del peritaje encargado por la Diputación de Badajoz. Me recor-
dó el informe negativo que le dio la Comisión de Lectura del Servicio de 
Publicaciones, unos años más tarde, circa 1992, a Manuel Pacheco para la 
publicación de su libro Las noches del buzo, que conseguí sacar a la luz con 
la ayuda moral de la Real Academia de Extremadura y la financiación de 
La Librería La Alianza de Badajoz. Me interesaba buscar la documentación 
existente en el archivo de Luis Álvarez Lencero relacionada con ambos. 
Alguna la expongo en este ensayo. En el archivo personal de Rosa Lencero 
encuentro esta foto dedicada por Pacheco a Luis en 1972, de acuerdo con la 
costumbre la época.
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Ilustración 56. Retrato de Pacheco por Vidarte

Ilustración 57. Reverso de la foto con dedicatoria manuscrita de Manuel Pacheco 
a Luis Álvarez Lencero. 1972

Al poeta y amigo Luis Alvarez Lencero, Manuel Pacheco. Badajoz 
12/11/22
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INTRAHISTORIA: EL LEGADO EXPOLIO DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Conocí a Marifé Baigorri en el mes de abril de 1996. Ella nos vio a Rosa 
y a mí desde el tren en la estación de Cáceres en uno de sus viajes desde 
Pamplona-Madrid a Mérida. Se lo comentó a Aroní Yanko, amiga de Marifé 
y Rosa María Lencero. En uno de sus habituales viajes a Mérida Rosa me 
presentó a Marifé.

En nuestra familiar entrevista con Marifé, muy preocupada por el lega-
do de Luis, nos ofreció que le adquiriéramos por una cantidad justa todo el 
Archivo de Luis. Rechazamos la oferta y le propusimos que el legado expolio 
de este escritor debía de adquirirlo una institución oficial extremeña. El con-
tacto con Juan Tena Benítez me facilitó mucha información complementaria 
tanto para terminar mi edición crítica de la poesía completa de Manuel Pa-
checo como para proseguir en el estudio de Lencero, que se frustró ante el 
“No” recibido del entonces director de la Editora Regional de Extremadura 
con una edición similar a la del de Olivenza de la obra literaria del escritor 
con raíces en La Nava de Santiago.

25 años después, tras el logro de haber puesto en valor la escultura El 
Vietnam en 2001, he retomado con visión más sosegada y con la perspectiva 
que da el tiempo el estudio y la lectura de la obra de un escritor cuya valía 
crece y aumenta cuando se le sitúa gracias a la objetividad que proporciona 
el método de la Memoria Inteligente Cajaliana, alejada siempre del sesgo de 
confirmación y de la ley de Campoamor —que tan en boga está en España en 
opinión expresada por cierta oficialidad y algunos acólitos y otros agentes—
con la que el pueblo encadenado consciente o inconscientemente se defiende 
de la esclavitud y atadura que le oprimen recurriendo a la Verdad Desnuda, 
sin Torquemadas ni propaganda archiconocida, gracias a la intrahistoria que 
tan excelentemente defendió Miguel de Unamuno y sigue teniendo vigencia 
en los ciudadanos libres de intereses y necesidades.

MARIFÉ Y LA DIGNIFICACIÓN DE LA MEMORIA DE SU ESPOSO

Marifé fue muy generosa conmigo respecto a la dignificación de su es-
poso. Me dejó revisar todas las carpetas con documentos para sacar copia 
de cartas relacionadas con la amistad y fidelidad que mantuvieron en vida 
los dos poetas rebeldes de aquella Extremadura oprimida y vigilada por la 
censura. Nos obsequió a Rosa y a mí con una reproducción del cuadro El pan 
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encadenado de Amalio García del Moral y Garrido. Nos advirtió que era el 
cuadro de los que poseía que más le gustaba a Luis Álvarez Lencero.

Ilustración 58. Reproducción de El pan encadenado de Amalio García del Moral y Garrido. 
Obsequio de Marifé

Obsequio de Marifé Baigorri Morentín, viuda de Luis Álvarez Len-
cero a Rosa Lencero Cerezo y Antonio Viudas Camarasa. Primavera 
de 1998.

Ficha actual del cuadro del Museo Reina Sofía:

(El pan encadenado de Amalio García del Moral y Garrido. Granada, 
España, 1922–Sevilla, España, 1995. Serie: La Andalucía negra. Fecha: 
1973. Técnica: Óleo sobre lienzo. Dimensiones: 236 x 200 cm. Catego-
ría: Pintura. Año de ingreso: 1988. Observaciones: Año de ingreso: 
1988 (procedente de la ordenación de fondos del Museo Español de 
Arte Contemporáneo, MEAC). Nº de registro: AS03613)
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Ilustración 59. Anotaciones en el reverso del cuadro, obsequio de Marifé

Regalo de Marifé Baigorri – 1997 (Manuscrito de Rosa Lencero Cerezo)

AMALIO GARCIA DEL MORAL “El pan encadenado” Museo Contempo-
ráneo – Madrid (Manuscrito de Luis, propietario de la reproducción)

No es de extrañar que este cuadro de Amalio García del Moral fuera 
tan del agrado de Luis Álvarez Lencero, puesto que el buen lector de 
su obra compara las cadenas que sufren los encadenados para ganar-
se el pan de cada día, con los esfuerzos del escritor por conseguir un 
mundo más justo desde sus raíces campesinas vividas desde niño en 
el chozo (como Lencero lo poetiza) de su abuelo Juan en La Nava de 
Santiago. Esta familiar intrahistoria me ayuda a contextualizar tanto 
la escritura como la pintura y escultura lencerianas pasándola por el 
tamiz de la Memoria Inteligente Cajaliana.

ADQUISICIÓN DEL LEGADO DOCUMENTAL “LUIS ÁLVAREZ 
LENCERO”

Ha pasado el tiempo. La Verdad del poeta sigue ganando terreno. Por 
efecto de las casualidades o por disposición de “El Señor” como escribiría 
Luis Álvarez Lencero tengo a mi vista gracias al deseo de los herederos de 
María Fe Baigorri Morentin el contrato original de “Adquisición del Fondo 
Documental “Luis Álvarez Lencero” del Servicio de compras y patrimonio 
de la Diputación de Badajoz, expediente 190799 N, de 25 de mayo por un 
precio de CINCO MILLONES DE PESETAS (5.000.000) según oferta de doña 
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María Fé Baigorri Morentín, domiciliada en calle Jarauta, 3, 2º. 31001 Pam-
plona. El acta de recepción del suministro la firman el 25 de julio de 1999 el 
director del Museo provincial, don Román Hernández Nieves por la Admi-
nistración y María Fé Baigorri Morentín por la empresa adjudicataria. Da 
alegría comprobar que una documentación infravalorada en torno a 1983 la 
Diputación de Badajoz rectificara en 1999 abonando un justo precio ofertado 
por la empresa adjudicataria. El doble del precio que nos ofertó en la prima-
vera de 1998. El legado expolio de Luis Álvarez Lencero está bien custodiado 
por un organismo público y Marifé Baigorri disfrutó de un deshago econó-
mico hasta su fallecimiento, que no pudo llevar a cabo hasta julio de 1999.

En la presentación de mi edición de la Poesía completa de Manuel Pache-
co en el otoño de 1999 en el Hotel Zurbarán con presencia del Consejero de 
Cultura de la Junta de Extremadura, Juan Tena Benítez me comunicó el final 
feliz que había conseguido Marifé para el legado expolio de Luis Álvarez 
Lencero. Me alegro de no haberlo adquirido en la primavera de 1998 como 
era el deseo de Marifé, esposa viuda, que incomprensiblemente desde 1983, 
compartía pensión a partes iguales con la primera compañera del escritor. 
Disfruto con la lectura de este documento tan importante y valioso para la 
cultura hispanoamericana y de otros que por deseo de los herederos de la 
familia de María Fe Baigorri Morentín han hecho posible que Rosa María 
Lencero disponga en su archivo personal de una documentación original 
para acercarse a la intrahistoria lenceriana por medio de pruebas avaladas 
con la metodología de la Memoria Inteligente Cajaliana (MIC)

DESPEDIDA

Este ensayo me ha servido para dar unas notas en relación a la intrahis-
toria de Luis Álvarez Lencero, cuya persona y obra debe ser contextualizada 
relacionando los afectos de acuerdo con la Memoria Inteligente Cajaliana, 
que distingue las emociones de los hechos reales y verifica los recuerdos y 
olvidos con pruebas documentadas y razonadas tanto escritas como orales.

Cuando publiqué mi Web dedicada a Luis Álvarez Lencero dialectus.
com Portal de humanidades http://www.dialectus.com/luisalvarezlencero/
index.html, tras haber contribuido a la recuperación pública de la estatua El 
Vietnam, conté como informantes a : Antonio Gallego Cañamero (†), Casi-
miro Lunar Benítez, José María del Álamo, María Fe Baigorri (†), Alejandro 
García Galán,  Elías Paule, Juan Antonio Rollán, Miguel y Agustina Lencero 
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Suárez, Feliciano Correa Gamero, Juan M. Tena Benítez (†), Vicente García 
Falero, Romualdo Casillas, Antonio Vaquero Poblador (†), Manuel Pache-
co Conejo (†) y Tomás Martín Tamayo. Rosa María Lencero me transmitió 
sus recuerdos del testimonio oral de Guillermo Lencero González, primo de 
Juan Lencero, abuelo de Luis Álvarez Lencero, de La Nava de Santiago.

Malpartida de Cáceres, 12 de marzo de 2023

APÉNDICE DOCUMENTAL

Como apéndice documental del valioso archivo personal de María Fe 
Baigorri Morentin que custodia Rosa María Lencero aporto una reseña a las 
Obras escogidas y un poema inédito de Luis Álvarez Lencero titulado AL BO-
TIJO, mecanografiado en papel timbrado del Instituto Nacional de Previsión 
donde trabajaba. Lo mismo hacía su siempre amigo fiel Manuel Pacheco me-
canografiando sus poemas en papel de la Pagaduría Militar con la compla-
cencia de su capitán según me manifestó.

1. Una nota crítica muy poco conocida

Sin firma. Luis Álvarez Lencero. Obras escogidas. El Nuevo Lunes. Ma-
drid, 25 de mayo de 1987

Ilustración 60. Nota crítica a Obras escogidas (1986) de Luis Álvarez Lencero
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25 mayo 87 “El Nuevo Lunes“ (Madrid) [Letra manuscrita, posible-
mente de María Fe Baigorri Morentin].

“Luis Álvarez Lencero. Obras escogidas

Departamento de Publicaciones de la Diputación Provincial de Ba-
dajoz

A los cuatro años escasos de la muerte de Luis Alvarez Lencero apa-
rece el primer libro póstumo: «Antología vulgar», con 47 poemas no 
recogidos en libros y cinco textos en prosa, amparado y deslucido 
por desaprovechable prólogo de Ricardo Senabre, que ignoramos 
si es un estudioso de la poesía de Lencero o simple oportunista que 
aprovecha la tesitura de recoger algunos poemas y aparecer, pom-
posa y estultamente, como «edición, prólogo y notas de», ya que las 
cuatro páginas del citado prefacio carecen del más mínimo interés, 
texto más a propósito para ir como nota a pie de página, con el im-
perdonable error de fijar la fecha de su muerte en 1981, cuando fue 
en 1983, que si es una errata resulta improcedente no haberla sub-
sanado, además de no citar en la bibliografía un libro de poemas, 
«Homenaje a Extremadura», editado en edición de lujo y reducidos 
ejemplares, 150, en 1981, ilustrado con once dibujos de Cañamero.

Estas deficiencias lamentables son espurio producto de la primera 
incursión poética de un poeta extremeño, muerto de cáncer a los se-
senta años, mucho más teniendo en cuenta que su obra inédita, si 
no muy considerable sí debe de ser importante, si recordamos al au-
tor que en sus últimos años, verbalmente, aseguraba por terminados 
unas serie de libros, a punto de editar, si no era otra cosa que espejis-
mos de los deseos irrealizados ante la inminencia de su muerte, que 
no podría afrontar jamás.

En la Antología poética de 1980, seleccionada por el autor, con prólogo 
de M. Pecellín Lancharro, cita como libros inéditos: „El grito en pie“ 
(1973), „El corazón al hombro“ (1974), „Tiempo de morir“(1974-75), 
„Las muchachas“ (1976-77), „Poemas de amor“ (1978-79), „Décimas 
humanas“ (1979-80), además de „Leche negra“ (1965) y „Poemas de 
hierro“(1971). Nos preguntamos dónde está tan numerosa obra que, 
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de existir, custodia con devoción admirable su segunda mujer, con la 
que compartió los últimos diez años de su existencia, Mari Fe Baigorri.

Resulta ridículo y triste que una vez pasado el aminorado fragor del 
homenaje masivo que se le tributó en Mérida en 1982 nadie se haya 
preocupado por indagar en esos posibles manuscritos inéditos, mu-
cho más cuando la vigencia de Luis Álvarez Lencero sigue en can-
delero, como el poeta de mayor fuerza expresiva de la Extremadura 
actual, atribuible, sin duda, a la penuria de posibles exégetas de su 
poesía y la pereza de las ediciones, en contraste con esas aperturas 
autonomistas en que se editan toda clase de productos de la tierra, 
muchos de los cuales sin la mínima calidad exigible a una publica-
ción pagada con los fondos del erario público.

Porque si bien la poesía social que practicó Luis Álvarez Lencero en 
gran parte de su vida esté un tanto periclitada, la contundencia de 
sus metáforas campesinas, todo tierra, un tanto férreas, como al poe-
ta le gustaba exhibir, siguen plenamente actuales, metáforas con las 
que encubría una sensibilidad descomunal que hasta le obligaba ser 
injusto en ocasiones.

Álvarez Lencero es un poeta recio, de andariega vida, no excesiva-
mente culto ni sutil, pero derrochando potencia expresiva que le 
convertían en excelente artista, con no mucha obra, ya que publicó 
ocho libros, dos de los cuales fueron reeditados, el segundo, de 1957, 
«Sobre la piel de una lágrima“, en edición simultánea en Caracas (Ve-
nezuela), y Juan Pueblo», de 1971 y 1982, tal vez su libro más logrado 
y maduro, con una antología, ya citada, en vida del autor, y esta de 
ahora, de octubre de 1986.

Confiemos que la obra de Luis Álvarez Lencero no quede en el re-
cuerdo ni tarde tantos años en editarse sus inéditos, para que su poe-
sía pueda apreciarse como merece a lo largo de esos relativamente 
escasos sesenta años de existencia, interrumpida en una etapa en que 
parecía consolidado su trabajo, inundado de enormes deseos de es-
cribir y esculpir, ya que otra de sus interesantes vertientes creativas 
es la de escultor en hierro, en cuyo ejercicio confiaba alcanzar las me-
tas que su imaginación y esfuerzo le predisponían.
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Luis Álvarez Lencero nació en Badajoz en 1923, de procedencia cam-
pesina, pastor junto a su abuelo, posteriormente realizó los oficios 
de herrero, carpintero de obra basta, mecánico de automóviles y de 
aviones, hasta convertirse en funcionario del INP. Obra: “El surco de 
la sangre“ (1953), “Sobre la piel de una lágrima“ (1957), “Hombre» 
(1961), “Tierra dormida“ (1970), “Juan Pueblo“ (1971), “Canciones en 
carne viva“ (1973), “Poemas para hablar con Dios“ (1982) y “Huma-
no“ (1982). Murió en Mérida en 1983.

2. Poema “Al botijo” de Luis Álvarez Lencero

Ilustración 61. Poema Al botijo. Mecanografiado por Luis Álvarez Lencero en papel de su puesto de 
trabajo en el INP de Badajoz. Poema del archivo personal de Marifé

AL BOTIJO

Carne de barro dulce y amasada
para un agua silente y reducida.
Calavera encarnada que das vida
con tu chorro de sangre refrescada.
Un surtidor pareces de Granada
donde el moro lavó llanto y partida,
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y solo con mirarte me convida
tu color de sandía acuchillada.
Qué manos y qué torno de alfarero
te hizo cárcel tan fresca y tan jugosa
que mi turbia garganta se arrodilla.
Oh carne de botijo, por ti muero
cuando en el verano y sudorosa
mi frente por el sol pide una orilla.

Ilustración 62. Reverso de la hoja del Poema Al botijo. Mecanografiado por Luis Álvarez Lencero en 
papel de su puesto de trabajo en el INP de Badajoz. Poema del archivo personal de Marifé
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LA POÉTICA DE ÁLVAREZ LENCERO

Francisco López-Arza

La vida y el arte

En un yunque de carne golpearon mi estrella
y apenas mis raíces recuerdan cómo ha sido.
Mi padre se dormía sobre una honda huella
una noche de lluvia. Dios lo había querido.

Yo era gota de lumbre por túneles de venas
y amanecí en la tierra de mi madre sembrado.
Supe que me esperaban el yugo y las cadenas
y estuve nueve siglos en su matriz atado.

Me arrancaron de pronto de la cárcel profunda
y al salir del barranco le mordí las entrañas.
Oh, qué triste simiente nacer ya moribunda,
e inauguré ser Hombre con sal en las pestañas.
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Yo no sé cuántas lunas me acunó en sus rodillas,
ni las rosas de leche que vertió en mi puchero.
Crecí con una llaga de sol en mis costillas
y me arrastré en el surco sin libros ni tintero.

Traigo pan en el alma. Mi tuétano mantiene
la luz del toro ibero que muge en mi costado.
Mi tristeza retumba y abel mugriento viene
con su cuchara muerta sobre un tambor cansado.

Oh, venid a la encina de mis ásperos huesos,
que hay pájaros que rezan igual que las campanas,
y me pican el llanto y el sudor y los besos
viendo morir las noches y nacer las mañanas.

Os invito al milagro del dolor y los peces
desde el cáliz más hondo que empuño cada día.
Bebed: esta es mi sangre. Saciad hasta las heces
el tigre que os devora. Tomad la carne mía.

Ser, Hombre, 1961

Estas estrofas encendidas atestiguan que la vida y la obra de Luis Álvarez 
Lencero transcurrieron de forma interdependiente, derivándose de tal armo-
nía una literatura marcadamente biográfica: Soy poeta por encima de mi propia 
vida (Guadalupe, núm. 19, 1963). Las relaciones que mantuvo con otros literatos, 
sus lecturas, viajes, ciudades que conoció... han arrojado luz sobre muchos de 
sus versos, detrás de los cuales nos ha sido posible adivinar muchas veces un 
episodio biográfico, un pasaje moral. A través de sus libros se podría recom-
poner, a grandes rasgos, el acontecer de su existir, pues con buena parte de 
ese bagaje que Luis fue acumulando fue tejiendo parte de su literatura. Fue la 
suya, desde luego, una vida dignificada por la poesía, y hecha para la poesía:

 Esta hermosa locura
de sentirme palabra,
de sudar por la boca
mi sangre viva ardiendo.
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El grito, Humano, 1982

Así, en sus escritos hallamos las mismas palabras, las mismas imágenes 
que a diario acudían a sus labios: lobos, víboras, hienas, látigos, buitres, gusanos. 
No hubo una separación tajante entre su lenguaje poético y su palabra coti-
diana: Un amigo te defiende sin titubeos, cuando los lobos y las víboras conspiran 
para matarte a la vuelta de una esquina –declaraba en la revista Guadalupe (núm. 
19, 1963). Al fin y al cabo, como señaló Carlos Bousoño, todo efecto poético 
surge de una transformación de la lengua general. De una transformación, 
en efecto, y no de una identificación: Luis, como todo poeta de altura, a toda 
costa pretenderá crear una viva impresión de lenguaje cotidiano, que al fin y 
al cabo tan solo será eso, una ficción de cotidianidad, un engaño más.

Y Álvarez Lencero, desde luego, tuvo conciencia ello, de que él, como 
escritor, tenía que entregarse de forma incondicional, con todos sus recursos 
y con la sensibilidad a flor de piel: Pero yo vivo y he de morir por el arte, por el 
hombre y para el hombre, había declarado en Hoy (12 septiembre 1973). Y con 
esta convicción se consideró un artista auténtico, ofreciéndose sin reservas, 
sin rémoras de intelectualismo, desnudando su pensamiento en cada verso, 
pretendiendo convencer al lector de que no mentía: es triste pero es cierto / yo 
no le he soñado, puntualizaría en Juan Pueblo (1971).

No obstante, esta biografía solo aparentemente será sincera. La verdad, 
la sinceridad que el poeta proclamará a los cuatro vientos habrá que enten-
derla a la luz del contexto literario. La biografía del hombre y la del sujeto 
lírico no van a constituir una misma verdad. Serán dos biografías paralelas, 
que no se cruzan, aunque el punto de partida sea el mismo: Piso y paso por el 
presente con honradez, con verdad, con sinceridad y con hombría (El hierro es un 
caballo salvaje). Frente a la biografía de la persona, que solo interesa como 
fuente de datos, transcurrirá la del sujeto lírico, con la verosimilitud que el 
verbo consiga insuflarle. Luis estaba seguro de que poseía ese don, el ex-
traordinario don de la palabra, y de que solo a través del arte podría abordar, 
de manera genuina, su paso por la tierra. Solo a través de él podría entender 
su propio dilema, y construirse una suprarrealidad en la que realizarse:

En el corazón de Luis Álvarez Lencero cabe el universo [...] ajustando obra y 
vida, porque en él no hay distorsión: su vivir es ese vivir poético que todo lo 
transfigura en fuego. Su obra en la doble vertiente del hierro y de la palabra 
es su respiración genuina, el mismo volcarse que tiene con todos [...] vive 
para crear (Bermejo, José María, Hoy, 29 noviembre 1982)
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Y esta ofrenda de escribir, de esculpir, fue tan vehemente que en el pro-
ceso apuró hasta el último aliento, en aras de las musas del arte:

Luis siempre estuvo unido íntimamente al arte afirmó Jesús Delgado [...] 
es un gran pintor. Indagaba siempre en su obra; buscaba ese algo que a to-
dos los humanos se nos ha perdido, y luego se vertía. Yo creo, a veces, que 
la enfermedad de Luis es que se ha vertido tanto en la vida, en la vida de los 
demás, que se ha quedado consternado y le está costando trabajo recuperarse 
(Hoy, 14 mayo 1983)

Seguramente el poeta emeritense habría escuchado argumentos muy pa-
recidos de boca del mismo Álvarez Lencero, que en más de una ocasión le ha-
bría hablado de la palabra poética como una forma de darse a los otros, a Dios 
y a la mujer. Por medio de la poesía amaba y oraba de modo más sublime:

Las palabras son pequeñas piezas que nos sirven para el gran milagro de cada 
latido. Padezco el trance fraternal como un fuego que me devora y ahora el hambre 
que tengo siempre es darme y darme a manos llenas, hasta quedarme vacío de mí 
mismo, pero los hierros me atan, me esclavizan el aire que respiro, me muerden 
las alas y su furor me come el sol, me hiere el pan, me chupa el sudor que tengo 
florecido en mi sien (Carta a Jesús Delgado Valhondo, Badajoz, 4 mayo 1970)

BIOGRAFÍA RECREADA

En el poema Luis Álvarez vació aprehensiones, nostalgias, recuerdos, 
creencias; volcó pensamientos, afanes, sueños, gozos, frustraciones, sus de-
monios, en definitiva, su personalidad, su espíritu de autor. En buena parte, 
es indudable que sus libros fueron copia de su alma, y que anotaron las in-
cidencias de su corazón. El poeta no solo injertó en sus versos bastante de 
su propia vida, sino que yendo más allá, verá cómo este caudal de su ex-
periencia condicionará su escritura y explicará algunas de sus peculiarida-
des. El devenir de las anécdotas biográficas ilustraron, hasta cierto punto, la 
evolución del estilo y la variedad del mensaje. De ahí que deslindar vida y 
obra, personalidad y expresión póetica, resulte una tarea apurada, pues una 
y otra se entrecruzaron por aquí y por allá. Se enriquecieron mutuamente: El 
arte me devora, me arrasa interiormente desde el epicentro de mis raíces (Sin firma, 
Dígame, 16 febrero1971)



325324

Ahora bien, aceptado el asentamiento, cabría preguntarse si es posible 
identificar vida y arte, al hombre, al ciudadano Luis Álvarez, con el sujeto 
lírico de sus versos; si el poeta vierte sus vivencias sin tapujos, o si bien, por 
el contrario, oculta su verdadera identidad tras una máscara, deslindando 
con claridad al hombre del artista. Convendría, incluso, investigar dónde se 
halla el genuino depósito de sus sentimientos: si en sus libros o en su espíri-
tu, pues cabría la posibilidad de que la auténtica vida del autor descansase 
en la literatura más que en su cotidiano existir. Cuando a sus versos asoma el 
amor, por ejemplo, se dejan ganar por una inmensa pasión amorosa, una pa-
sión que la literatura alimenta aún más. Y así escribirá en su Carta a María Fe:

 
Te espero aquí sentado a la lumbre de mi corazón
 echando leña de pensamiento para que no se apague el fuego.

Aquí, efectivamente, junto a la palabra, el amor parece conquistar su fór-
mula más henchida, purificada. Y como este, otros muchos casos habrá que 
entender si pretendemos dilucidar hasta qué punto los alardes biográficos de 
Luis Álvarez respondieron a la verdad de espíritu, o más bien a una sinceridad 
trasvasada de literatura. Según él la meta del arte apuntaba hacia lo humano a 
través de la sinceridad. Y en este sentido, en su conferencia de Frankfurt (1966), 
comentó que el poeta auténtico tenía que ser sincero ante los acontecimientos del 
mundo, enfrentándonos así al juego básico de la literatura, al de la verdad y 
la mentira, a un juego en el que contienden la palabra cotidiana y la poética:

Las palabras vanas no me gustan. Son como los cuervos perfumados posados 
en los muertos. Y el mundo está lleno de palabras vanas estupendamente hi-
pócritas, perfumadas, diplomáticas y asquerosas como cucarachas huidizas 
(Carta a Jesús Delgado Valhondo, 12 julio 1961)

No cabe duda, desde luego, de que Luis derramó en su obra estados de 
su existir, pero que incluso en los momentos en que parece más vinculado a 
la verdad biográfica, tuvo que manipular tanto los elementos del léxico (No 
sé si hablas en serio o en símbolo –le comentará en carta Gloria Fuertes) como 
los del ámbito cotidiano. Estos tan solo constituyeron el pasto que fue nece-
sario consumir para encender la llama de la inspiración. Y, dado su carácter 
instrumental, normalmente fueron expulsados de su espacio y tiempo para 
que funcionaran en conexión con las demás piezas que integran el reino ima-
ginario del poema.
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El lector, sin embargo, cree, por esa capacidad disuasoria que tiene el 
buen arte, que el hablante es estrictamente sincero en cada manifestación, 
pues lo presiente con toda la densidad de lo real. Pero las verdades de este 
emisor no son hechos verificados. Incluso un poeta tan natural como Luis 
Álvarez finge naturalidad cuando escribe. No puede prescindir de la ima-
ginación. El arte impone al contenido de la obra una estructura que lo saca 
del territorio moral. Y el lector, consciente de que el poema es una conven-
ción, acepta como incuestionablemente verdadero ese juego de apariencias, 
engaños, verosimilitudes, certezas que es la literatura. El lector tiene que 
comprender que el arte y la naturaleza son contradictorios pero a la vez ar-
mónicos, ficción y realidad al mismo tiempo. Tiene que admitir que está ante 
la ironía, es decir, ante el hecho de que se autoengaña conscientemente, y de 
que ante sus ojos se está produciendo una selección de hechos.

 Y, en efecto, como toda empresa literaria, también la de Luis Álvarez 
partió de una selección. De la maraña de elementos que la realidad ofrecía, 
el poeta eligió unos pocos porque su mirada espiritual, aguzada en el trance 
creador, intuyó en ellos un sentido profundo que la realidad no daba. Pres-
cindió de los que creyó ajenos al mundo que le obsesionaba, y dominado 
por el placer de crear, se dejó asaltar por asociaciones, recuerdos, invencio-
nes que cooperasen en la expresión. Luis seleccionó sus paisajes del alma -en 
palabras de Miguel de Unamuno-, moldeó sus fantasías convirtiéndolas en 
una nueva entidad, que la gente asumió como valioso reflejo de la vida real.

 Ahora bien, dilucidar qué hubo de verdad en aquellos paisajes del alma 
y qué de ficción no es fácil. A veces imposible. Luis, como todo artista, fue 
un extraordinario farsante, que en el verso depuró su complejidad, y ofreció 
de su persona lo que estimó digno. De ahí que incidiera obsesivamente en 
algunos hechos, en quimeras concretas. Se reafirmó una y otra vez, por 
ejemplo, en su condición de español y extremeño, en su sangre rebelde, o 
en la índole retadora de su verso. Fue así seleccionando, condensando, y a la 
vez generalizando, aquellas nociones que mejor se avenían a configurar ese 
otro yo poético, que ya no solo hablaba de sí mismo sino de los otros.

Será el yo poético que domine los sucesivos poemarios, con su existencia 
enaltecida, y seguramente más honda, más cumplida que la del propio Luis 
Álvarez Lencero. Lo literario se acabó superponiendo así, en el acto de escri-
bir, sobre lo real; y sobre la base de este mundo se construyó otro mundo in-
maculado. Recordemos que Luis, como todo creador, compuso a partir de su 
experiencia, pero también con su imaginación, su ingenio, sus lecturas, y con 
una tradición en la que asentarse. De la armonía de todo ello emanó su voz.
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Por tanto, como hombre-literatura Luis Álvarez participó en su obra: amor 
en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne, había escrito Lope. Y 
como él Luis recreó su biografía. Poemas como Junto al pecho de una rosa, Ser, 
Hombre desgarrado se ocuparon de explicar los orígenes, carácter, postura vi-
tal y estética del poeta: Me parió mi madre al mundo / un nueve con sol de agosto, 
escribió en Juan Tonto, con escrupulosidad casi notarial. Pero hay diferencias 
entre una declaración personal como esta y su utilización en el poemario:

Este enunciado forma parte de una unidad mayor, que opera en un pla-
no distinto. Su relación con la situación es muy diferente a la que se da en 
un libro de memorias, un diario o una carta. Incluso cuando el poema, como 
aquí, captura una pincelada objetiva, esta se convierte en dato subjetivo, tal 
como comprobamos al continuar leyendo. Apenas unos versos después el 
escritor comenzará a desbarrar, al asegurar que sus manos empuñaban el men-
drugo / que le daba algún católico, aseveración que, si no la interpretamos como 
una desviación poética, convendremos en su falsedad manifiesta. El yo lírico, 
a pesar de ello, nos ha inducido a creerla, al obligarnos a reconocerla como 
suya, sin posibilidad de contrastarla con otra verdad objetiva. Ha dispuesto 
los motivos a su modo, si bien pasándolos por el filtro de la tradición y del 
protocolo literario.

De esta forma los versos han perdido su sentido específicamente per-
sonal y se han convertido en materiales humanos, en elementos integrantes 
de la obra, que a la postre se revelan como algo más que una simple copia 
de la vida. Hay, pues, que cribar la información; distinguir entre verdad tex-
tual y simbólica. Luis Álvarez se ha plantado ante la realidad, pero esta ha 
quedado transmutada en vibración espiritual gracias al lenguaje poético. Ya 
Antonio Machado había intuido que lo anecdótico, lo documental humano, no es 
poético por sí mismo.

Y por eso Luis Álvarez, muy consciente de ello, permite que el yo lírico 
se reafirme en estos términos: Y yo / labrador como mi padre, en una constata-
ción que podría ser tenida por equivocada, pues Luis Álvarez nunca lo fue; 
pero también por correcta, desde el punto de vista poético, ya que una de 
las máscaras sobre las que se proyectará el autor será precisamente este yo 
labriego. En este caso, el lenguaje poético ha montado su verosimilitud sobre 
unos datos biográficos solo constatables en su sentido trascendente: el labrie-
go personifica los pesares del trabajo, del género humano. El fundamento 
de fondo y el artificio literario se han fundido en una nueva entidad que 
únicamente fructifica en el poema. La verdad interesa entonces en cuanto es 
verdad poética.
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A través de un acuerdo tácito, el poeta ha manipulado, ha dramatizado 
su procedencia, cubriéndose con una especie de máscara, de la que era cons-
ciente cuando escribió, por ejemplo, Soy un pobre con traje de grandeza. No 
estaba, sin embargo, en su deseo, que esta careta crease una barrera infran-
queable entre emisor y receptor. Al contrario, invitó a este a salvar distancias:

rompe la tela oscura de mis ojos
el vestido de sol de mi mirada.

LA PERSONA Y EL PERSONAJE

¿Ante quién estamos, pues?, ¿qué hay del Luis persona, del funcionario, 
del enfermo?, ¿y del Luis personaje, del labrador o del herrero? Entre uno y 
otro hay evidentes contrastes. Veámoslo. Es natural, por poner un caso extre-
mo, que Álvarez Lencero se entristeciera ante la muerte, por eso difícilmente 
pudo ser sincero al gritar: No me arranquéis la muerte. Más lógico sería impu-
tar tal petición al emisor lírico, para quien el enfrentamiento con ella podría 
convertirse en un galanteo. La sinceridad es solo estética. Y por ello, el lector, 
asumiendo el mensaje, no lo toma como realizable, ni se dispone, por tanto, 
a obedecer. Sabe que se mueve en un jardín insólito. Ni siquiera el propio 
emisor debió de pensar la orden como necesariamente ejecutable. Sabe que 
no se trata de una manifestación lógica.

Desde luego Luis Álvarez estuvo al corriente de este juego de desdo-
bles: Porque me muero de hombre y de poeta, había confesado. Y aludiendo a la 
esencia de uno y otro, esencia que ambos comparten, añade: pena de hombre 
[...] pena de ruiseñor, como queriendo contrastar las dos caras de una misma 
moneda. Así Juan Poeta declarará que lleva atado con sangre un hombre dentro. 
Merced a la táctica de la verosimilitud, que entreteje el arte, creeremos que 
el yo hombre es quien se confiesa; cuando, en el fondo, quien domina el plano 
es el yo poético. Y es a este, al fin y al cabo, al que paradójicamente habría que 
atribuir aquel alarde de decir en alta voz (en un lírico pliego de descargos): 
Empuño al hombre que me contiene.

Razón por la que también será este yo lírico quien hable, mostrándose 
muy elocuente en todo momento: Me estalla el corazón. Sufro y lo digo. Tiene la 
certeza de que hay alguien que escucha, y con frecuencia llama su atención 
con fórmulas del tipo Os digo que. Y aunque el pudor pueda incitarle a callar, 
persistirá en su actitud de desafío, de desafiar con la verdad, esa verdad que 
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proclama el lugar que le corresponde al hombre. Y departirá y departirá tanto que 
llegará a entablar monólogos consigo mismo, y se hará eco de quienes no se 
atreven a vociferar, considerando que la poesía es la voz del pueblo, y que su 
centro, más allá del propio hombre, lo constituye el hombre oprimido:

Aquí pongo en pie mi grito y empuño la voz para derramar sobre tanto lobo 
la fuerza de mi pena […] Vomito el corazón a bocajarro (Carta a Jaime Sa-
bartés, 15 febrero 1960).

Adopta de esta forma el papel de poeta social y arremeterá con fuerza 
por la salvación del Hombre:

Mi pequeñez retumba
 por el valle y la sierra
ahuyentando alimañas
cuando silba mi lengua.

 Alrededor de los huesos, Hombre, 1961
 

Convencido del peligro de su propia elocuencia procurará, llegado el 
caso, contener su proclividad, por evitar males mayores:

 Y ya me callo.
 Que si empuño con rabia esta cadena
 va a bailar hasta el gato del negrero.

A tal fin, dada su completa determinación, ha supeditado la forma del 
mensaje, tanto de su poesía, como de sus diversas manifestaciones artísticas. 
A la mirada de estas la ha supeditado, a una mirada que en todo ve poesía, 
hasta en la negrura de los suburbios, porque el artista también mira esa rea-
lidad con intención de sublimarla:

Mi poesía social y mi expresionismo escultórico, o la otra vertiente que amo 
y siento hasta los tuétanos, el arte abstracto, están en pie de guerra y en pie 
de paz por el Hombre. (El hierro es un caballo salvaje):

Y mientras así actúa, la persona del poeta –que por cierto era parca en 
palabras- subyace alimentando al yo poético, desde las sombras. Está claro 
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que una expresión como Me tumbé a morir un poco / sobre la piel de una lágrima 
solo podía proceder de una concepción poética, aunque en lo profundo pu-
diera rastrearse una razón existencial, la de ese hombre que subsiste, aguan-
ta o se alivia. Quien se nos revela en el poema, el que conocemos es Juan 
Poeta, ese que dice cantar desde el hondón de sus raíces.

 No obstante, entre Juan Poeta y Juan Hombre no hay interrupción sino un 
cauce sostenido. El mundo que el poema crea se impregna del alma del autor 
mientras esta a su vez se va imbuyendo de lo creado por aquel. El tempera-
mento de Luis Álvarez mantuvo con el poeta que encarnó relaciones muy 
íntimas, pero estas experiencias no son intercambiables, ni han de confun-
dirse, ni siquiera cuando el sujeto lírico parezca expresar muy directamente 
sus propios sentimientos. El ente lírico va a contener una parte del hombre, 
y algo más que no pertenece a este:

 Se me sale por la boca el hombre
empuño un hombre
golpeo con un hombre.

 Es el escritor quien prevalece hasta en una situación tan extrema como 
la muerte del entrañable Manuel Monterrey, en la que suplica: Déjame que te 
cante, dando a entender que es el lírico, el cantor quien entona la elegía, y no 
el amigo compungido. Este se verá desplazado incluso cuando el dolor sea 
inquebrantable, tras haberse producido la irrupción arrolladora de la muer-
te, con toda su desesperanza.

EL YO LÍRICO

Ahora bien ¿cómo es este yo del poeta? ¿cómo se manifiesta? ¿qué con-
diciones posee? ¿qué nos dice de sí mismo? ¿es unívoco o plural? Ante todo, 
ha quedado probado que se trata de una ficción -no de una mentira- que solo 
goza de verdad en el poema. Está hecho de las palabras que el autor pone en 
su boca. Desde luego, no es un hablante habitual, sino un ego que solo se afir-
ma como tal en el recinto del texto, en aquel extraño universo que el poema 
inventa, y que él mismo organiza en torno suyo.

En tal espacio este ego del poeta puede actualizar diversos tipos, que van 
desde el fiel anotador de la realidad (que nos describe, por ejemplo, a los 
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mineros al salir de las minas enjutos y apagados) hasta el filósofo que reflexiona 
sobre el destino (Venimos y nos vamos poco a poco). Se trata de un ente lírico 
que puede alternar la representación de un simple individuo con la de toda 
una colectividad; que puede pasar del ser introspectivo al personaje históri-
co, pintándose entonces el mal que el yo lírico quiere derrocar. Este, al verse 
ante la muerte, podrá dejar el papel de rezador dolido para tomar el de so-
breviviente: te compruebo con tus manos cruzadas, confiesa al difunto Manuel 
Monterrey…

Son, en todo caso desdoblamientos, del el Lencero poeta, que tiene una 
arraigada conciencia de sí mismo. Que tiene muy presente el extraordinario 
carácter que alguien le ha imbuido. Es consciente de que alguien le puso alas, 
de que está tocado de una gracia sobrenatural, de la locura de creerse pala-
bra, que le permite no sólo escribir sino también leer:

Desde las orillas
nos venía un libro
de labios azules
 y peces heridos

El perfil de la avispa, Poemas para hablar con Dios, 1982
 
Es el libro de la naturaleza donde el poeta lee, donde los demás no pue-

den hacerlo, porque su código es misterioso, y únicamente él puede des-
cifrarlo. Aunque no siempre: Nuevamente el agua / no sé qué me dijo. En esta 
ocasión el poeta no ha logrado desentrañar el mensaje de su mágico interlo-
cutor, a pesar de poseer el don de formar un solo cuerpo con la naturaleza, 
de ser savia que corre por ella: Soy la arteria del campo. Es la condición que le 
permite acceder al lenguaje del universo, pero también al que inconsciente-
mente deletrea la existencia humana: (los pastores) escriben con pisadas un libro 
polvoriento.

 Este yo poético es, por tanto, distinto a cualquier entidad humana, es más 
y menos al mismo tiempo. Ve más allá del mundo real, en lo recóndito de la 
creación y de la constitución humana. Es una especie de visionario. Y esta 
revelación nos la ofrece a nosotros, lectores, para que veamos con él, para 
que conozcamos la angustia cósmica que envuelve al hombre: Oigo gemir y 
palpitar los mundos. Ve y muestra la verdadera realidad; ve lo permanente en 
lo transitorio, mira adentro del hombre. Y el cosmos se estremece cuando al 
fin retorna a su vientre:
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Cuando un poeta muere, el mar aúlla como una lágrima inmensa sobre las 
rocas, y en las entrañas de la tierra crujen los huesos de nuestro planeta 
(Poesía y Poeta, Obras escogidas, 1986)

Evidentemente el Lencero poeta se agita en la esfera de los augures, de 
los profetas, de los poetas románticos, surrealistas, obsesivos. Ahora bien, 
poeta, profeta, es –en palabras de Unamuno- el que dice las verdades del bar-
quero; y también el que revela, el que ha visto con anterioridad lo que otros, 
a través de su palabra, van a ver después, el que anticipa la realidad íntima, 
sin que le distraigan las vulgares formas de las cosas. Y, claro, al llevar a 
efecto este cometido puede resultar apocalíptico, y augurar, por ejemplo, 
que los parados, El día que revienten / nadie podrá contarlo –anuncia Juan 
Pueblo:

Siempre está tu pozo lleno […] de esa intuición que Dios te ha dado para 
adivinar todo lo que en el mundo hay de humano, poético y profético (Carta 
de Arsenio Muñoz de la Peña, 11 febrero 1973)

Ahora bien, lo que podía haber sido un privilegio, acaba convirtiéndose 
en una condena: Es malo ser profeta, como vino a decir ya La Biblia:

 Hazlo y te sacarán la lengua. Grita
por si la soga baja a flor de cuello.
De nada sirve estar en pie. Por ello
es malo el corazón que nos habita.
Es malo ser profeta […]
No pidas al verdugo nunca auxilio.
Ni vuelvas a nacer. Vive la muerte
pudriéndote en la fosa bocarriba.
Pobre perro no ladres en tu auxilio.

 El profeta, Hombre, 1961
 
Desde ese convencimiento a la constatación de la propia locura solo me-

dia un paso: No puedo más. Me voy con mi locura, con esa locura que fue asimi-
lada, desde tiempo de los griegos, a la naturaleza del genio literario.

Y el loco, para este yo lírico, continúa siendo -como lo fue para los ro-
mánticos- un ser maldito, demoníaco, a pesar de que a medida que avanzó 
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el siglo XIX se había ido perdiendo la distancia entre el hombre y los poderes 
sobrenaturales del infierno:

Dicen que tengo la culpa
de ser primo del demonio,
 porque escribo algunos versos
 y deletreo los periódicos.

 Y en esta coyuntura, sobre el Lencero poeta, como perseguido por un 
hado funesto, va a caer la maldición de Caín. Convertido en la sombra de 
Caín -de esa sombra que, a decir de Antonio Machado, cruzaba errante las 
tierras de España- vagará Espantado de mí mismo, tras su adverso destino:

 Corro hacia un charco y al llegar se seca.
 Me acerco hasta los ríos. Los ahuyento.

En su desesperación, en su sino terrible mirará al cielo airado, y se alzará 
contra Dios, y se enfrentará a Él como Jacob, que luchó con el ángel hasta ra-
yar el alba: Cogí un cadáver del polvo / se lo tiré a Dios con fuerza. Es la máscara 
satánica, que subraya con amargura la imperfección de lo creado:

El poeta es un hombre como otro, pero eso sí, viene marcado a fuego, en la mitad 
del pecho, por el hierro del destino

NARCISO ANTE EL ESPEJO

A estas alturas estamos ya a enorme distancia del hombre de carne y 
hueso. Este se viene contemplando a sí mismo como un objeto, desde el ex-
terior, a sabiendas de la duplicidad que en él se ha producido. Nuestro autor 
ha creado así un protagonista imaginario, un mito:

 Parece que se me sale
 la vida, y que floto y vuelo,
 y me miro desde fuera
 la palidez de mi cuerpo.



335334

Como Narciso se mira en la fuente, pero a diferencia de aquel no parece 
enamorado de la figura que ve reflejada en las aguas del remanso, en las 
aguas del arte. El autor proyecta la mirada de un espectador que observa un 
ente en todas sus partes, hasta las más íntimas, hasta desde corazón al pen-
samiento, pasando por la tristeza, examinándose con la perspicacia de un 
médico (Me toqué el alma con miedo), o con la frialdad del caricaturista: (¡llevo 
al hombro mi cadáver!). Se ha pasado del ornato a la deformación simbólica.

Como ante la imagen de un espejo, el yo poético también se ha desdobla-
do, y ha quedado convertido en actor y espectador de sí mismo. El fenómeno 
se advierte en toda su dimensión cuando, en cierto diálogo, la identidad de 
este se sostiene entre dos antagonistas: entre el loco Juan Pueblo y el soldado 
que conversan así:

- Soy un loco que sueña [...]
- Que le ahorquen la lengua! Vaya un tonto!:
dice versos encima de una peña.

 Juan Pueblo

Aquí la técnica de multiplicación ha proporcionado cierta objetividad 
a la comunicación del sentimiento; se ha logrado el alejamiento emocional 
del poeta a la par que se ha aliviado la carga de sentimentalidad, aunque a 
cambio el enfrentamiento haya adquirido dramatismo. Este yo dialógico -que 
dialoga consigo mismo, que se forja en el diálogo íntimo gracias al desdo-
blamiento del propio sujeto- arrastra un proceso de búsqueda de la verdad; 
clarifica nuestro pensamiento.

Pero este recurso teatral es tan solo uno de las muchos portavoces de 
los se vale el sujeto lírico para realizarse. Este yo lírico es algo vivo, un ser 
haciéndose. Sufrirá múltiples metamorfosis; tomará diferentes aspectos, vo-
ces, según convenga a sus propósitos. Se transformará en distintos entes 
que pueden llegar a distanciarse mucho de la persona auténtica, en dife-
rentes alter ego que filtrarán sus sentimientos. Paradójicamente –pensaba 
Oscar Wilde- solo a través de la máscara se dice la verdad. El poeta impone 
su máscara a través del lenguaje poético, y en cada situación se endosa un 
disfraz. Así Luis Álvarez Lencero adopta -través de caretas multiformes, 
hiperbólicas- personificaciones que vienen a ser partes esenciales de su mis-
mo yo, y que en su conjunto confluirán hacia la creación de un auténtico 
personaje teatral.
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LA CARA Y SUS MÁSCARAS

Ahora bien, esta conquista será paulatina. Se ejecutará a lo largo de todo 
su curso, tanto vital como estético, hasta el punto de que el ente humano 
–que le sirve de punto de partida- acabará desembocando en una ficción 
pura, que adoptará una actitud de distanciamiento respecto a aquel. Y será 
esta recreación la que conozca el lector, pues el hombre de carne y hueso 
–propenso a mentir y a creer en la mentira- se ocultará tras una insinuante 
cortina, jugando a confundir intencionadamente, tanto en su obra como en 
su comportamiento social.

En un juego de palabras, al que el poeta se entrega desde el momento 
mismo en que empieza a manipular su propia biografía, esa biografía laten-
te, que no va a expuesta con fidelidad, sino bajo los presupuestos del arte. Al 
final esa identificación que parecía tan indudable entre el hombre y el yo líri-
co no será tan estrecha como pudo parecer en una primera lectura. Y de ahí 
que lentamente vaya emergiendo el personaje, desde el entramado complejo 
textual que el escritor vaya urdiendo. En un acierto, propio de la narración, 
el sujeto lírico ha sabido ir creándose un personaje, de manera equilibrada, 
dosificada y progresiva, hasta culminar en un personaje/protagonista/poeta 
que vive en su Obra, y que sobrevive a esa misma Obra.

Semejante construcción comienza a gestarse desde el principio, es decir, 
desde la falsificación de sus propios orígenes, de su propio nacimiento, que 
-contradiciendo, sin ningún escrúpulo, la certificación del Registro Civil- ya 
no sitúa en la ciudad de Badajoz, sino una humilde choza (carta 15 febrero 
1960), en medio del campo, donde se hizo amigo del mastín, llamó hermanas a 
las hormigas como San Francisco de Asís, y pasó hambre (Arsenio Muñoz de la 
Peña, Nuevo Alor, septiembre 1983). Nacía así pastor, para acabar su existen-
cia como campesino, orgulloso de su estirpe, de ser campesino de sangre, (car-
ta a Eduardo de la Rica, 8 julio 1959), y pidiendo ser enterrado en brazos de la 
muerte y campesino (Canto a Extremadura), en esa Extremadura que él toma 
por bandera, y que en un grito / se abre el pecho. En ella esperará el milagro de 
la resurrección:

 Mis queridos campesinos, mis hermanos del campo, por favor, cuando me 
muera sembradme en uno de vuestros surcos extremeños porque quiero na-
cer de nuevo en esa tierra bendita que me parió. Yo también soy campesino, 
y el corazón se me sale por la boca. Extremadura me ha dado todo… Trabajé 
mucho y aprendí la gran lección de ser hombre.
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Campesino y pastor, en suma, este ente lírico logra fundir armónicamen-
te, en único ser, el bíblico antagonismo que enfrentó a Abel con Caín. Y entre 
este y aquel, entre la vida y la muerte, habrá todo un discurso de mitifica-
ción, que va del yo que se anuncia como un ser elegido (Dios está en mí) al 
que se animaliza y degrada (Soy un gusano, Dios, bajo tu roca). Pasando por la 
victimización del poeta que no ha conseguido ser dueño de su destino. Una 
victimización que arranca de una experiencia vital muy identificable, cual 
fue la irrupción de la enfermedad hacia principios de la década de los años 
setenta, que como una serpiente enroscada (tal como poetizó Ramón Lence-
ro) truncaría su voluntad progresivamente, hasta dejarle abandonado en un 
diálogo poético con la Muerte.

 Para entonces la faz de este poeta-enfermo había ido configurándose 
como la faz de un Cristo sufriente, luz en las tinieblas. Como el Mesías, el 
Pastor santo, que entra en contacto personal con la Divinidad (Hoy vino Dios 
a hablar hondo conmigo, revela en Poemas para hablar con Dios). Si bien, en 
contrapartida, también este yo poeta tendrá que padecer como profeta agóni-
co que es, y brindar el corazón por sus enemigos: yo también sudo sangre –dirá 
antes de acabar como un cristo clavado en la cruz-:

Soy rebelde como el primero. Rebelde hasta la médula. No doblo el cuello a 
nada ni a nadie. No me importa la muerte por la Poesía. Voy a mi destino 
cara a cara y empuñando la potencia, la esencia, la dureza, la verdad, el in-
conformismo y la rebeldía que tengo por todo lo injusto, por todo lo vomita-
do, por todo lo hipócrita, y por todo lo ruin y rastrero de hijos de puta que ya 
no pueden nada contra mí, aunque lo quieran y se muerden los rabos hasta 
quedar convertidos en un solo punto final y definitivo. Pero además tengo 
el perdón siempre preparado. Y he perdonado a todos el mal, el daño que se 
vertió sobre mi alma y sobre mi obra (Carta a Jesús Delgado Valhondo, 
20 agosto 1961)

Como el sacerdote que oficia el sacramento, el yo poeta no solo perdonará 
sin reservas, y pedirá por los que sufren, sino que ofrecerá su cuerpo en sacri-
ficio, invitándonos a él: Bebed: esta es mi sangre… De forma similar el poeta 
Manuel de Cabanyes, en su epístola A Cintio (1833), un poema sobre la triste 
juventud, ya se presentaba como ofrenda, como nuevo Cristo crucificado:

Yo no soy sacerdote, y sí un pedazo de pan duro, pero hombres habrá que 
me quieran comer (Carta al sacerdote Francisco Cañamero, abril 1958)
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Y ya, ante el poeta muerto, Arsenio Muñoz de la Peña, preso de la cons-
ternación, describirá al personaje yacente:

 Te dieron lanzadas todos los longinos del mundo cuando la agonía de Cristo 
y entregaste tu ropa para que la vistieran los harapientos de Vietnam. Te 
quitaron las botas y anduviste descalzo, cazando mariposas, transfiguradas 
en metáforas, hechas con luz de una nueva aurora poética.

Magnifica la visión bíblica del ancho corazón de ese yo poeta, que desde 
esta experiencia mesiánica acabará transfigurando el sufrimiento, convir-
tiéndolo en monumento artístico:

No he hecho más que sufrir, y este sufrimiento me ha llevado al arte. Unas 
veces sé el porqué de esta tristeza y otras no. Soy un monumento a la tristeza 
(Aberasturi, Andrés. Pueblo, 3 febrero 1971)

EL GRAN POETA

Un monumento en efigie de poeta. La que en definitiva fue su gran crea-
ción, su gran personaje. Es el sufrimiento creador, el que permite a este yo 
poético convertirse a la postre en Poeta Dios, creador del gran poema de la 
naturaleza:

(Señor) que soplas la ceniza
 para inventar el nardo.

Ya Gautier había escrito que Quizás Dios no sea más que el primer poeta del 
mundo. En poder de la palabra poética, creativa por sí misma, este Gran Poeta 
da vida a un mundo propio. Un mundo que obcecó a nuestro escritor, y que 
quiso engrandecer para a su vez engrandecerse a sí mismo:

Abejas albañiles
se suben al andamio
de la miel encarnada
que late en mi costado.
Y vivo sobre el viento
más allá de los párpados
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con el sol en mi llaga
y la lluvia en mis labios.
Qué ramas de violines
le nacen a mi árbol.
Qué sudores de cielo
cuando cantan mis pájaros.
Estoy de luz mojado, Sobre la piel de una lágrima, 1957

Y que con tal de conseguirlo no dudó en incurrir en frecuentísimos equí-
vocos que alimentaban su ego, dándose para ello a toda clase de inventos, 
como el de inventar libros inéditos que quizás no existían más que en su am-
bición desmedida, de creador portentoso, que aspiraba a moldear una obra 
total, poliédrica, de múltiples perfiles –líricos, escultóricos y pictóricos-. Una 
obra de dimensiones enciclopédicas, de esas que solo le están permitidas a 
los máximos ingenios de la naturaleza, capaces de edificar todo un universo 
literario, de proporciones excepcionalmente abarcables.

Y en tal red de subterfugios la retahíla de contradicciones no parecieron 
tener fin: el fedatario trocaba fechas, títulos, corpus de poemarios éditos e 
inéditos. En 1960, por ejemplo, ya aumentaba el número de los editados, que 
pasaban de dos a tres; y en 1966, estando en Alemania, volvía a añadir uno 
más a la cuenta (y ya eran cuatro).

Y en cuanto a los inéditos, la zozobra era mayor todavía: inéditos de los 
que a veces –como sus Décimas de amor- apenas se tiene más noticia que la 
del título. Si bien de los otros tampoco se sabe mucho más: En 1965, a tenor 
de lo que se pudo escuchar al autor, estos eran tres (Juan Pueblo, El grito en 
pie, Requiem), mientras dos años después, en 1967 -y sin haber publicado 
nada entre ambas fechas- aseguraba que tenía dos libros de poemas inéditos, 
y en 1980 cuatro en trámite de imprenta (de los que solo saldrían dos), si bien 
enseguida -en carta fechada también ese mismo año- los aumentará a ocho, 
añadiendo además que le iban a editar en Cuba y Argentina, cosa que nunca 
ocurrió.

En semejante ceremonia de confusión, el Gran Poeta llegaba a cambiar, 
cuando le placía, hasta el título de poemarios ya publicados: El surco de la 
sangre de repente fue El sudor de la sangre, a la vez que Tierra dormida 
pasaba a Tierra por medio.

Total que, imbuido de un engreimiento superlativo, las cifras le bailaban, 
y si un día El corazón al hombro había sido acabado en 1974, al otro resulta 
que ya lo tenía listo en 1970; dándose incluso la paradoja de que Poemas de 
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hierro –que en alguna relación se localizaba en 1971- luego, en declaraciones 
periodísticas de 1973, reaparecería como poemario que se estaba haciendo…

Mas curiosamente -al llegar el momento crítico de dar cuenta de sus ac-
tos, a final de su vida, y redactar, en 1983, su curriculum ológrafo- resultará 
que todo se va a reflejar en este con escrupulosa fidelidad a la verdad de 
los hechos, como si en ese punto decisivo Luis Álvarez hubiera recuperado 
la clarividencia, y despojándose de sus ropajes, como don Quijote renegara 
de su locura transitoria: de ese poeta que –como muchos le reconocían en sus 
misivas- llevaba dentro. Parecía así que aquel Lencero Poeta se reincorporaba 
definitivamente a la insobornable realidad, dejando atrás esa alucinación, 
que no sabremos nunca hasta donde le hubiera llevado, de haber tenido más 
vida y haber podido dar forma de libro a la ingente cantidad de poemas que 
dejó desperdigados, como una masa informe a la espera de la sabia mano 
que les diese significado, pero que nunca llegó…

 Falta un genio de voz atronadora
que maldiga del vicio y la impudencia,
reduzca al ambicioso a la impotencia
y arranque tanta máscara traidora.

A Núñez de Arce, en su corazón

Es esta la imagen, la plasmada en estos versos, la romántica imagen del 
Lencero Poeta que se fabricaron quienes le rodeaban, la del Superpoeta al que 
cantaban algunos, y al que envidiaban los no elegidos, haciéndole blanco de 
sus hirientes dardos:

Muchas veces brindo mi corazón por mis enemigos […] algunos hasta son 
poetas. Les duele que a uno le señalen en España y fuera de ella como puntal 
fuerte de la nueva generación (Carta a Graciano Peraita, 8 febrero 1960)

Y es que, en el fondo, esta construcción de leyenda, este supremo pro-
ceso de literarización, por mucha fuerza que tuviera el lenguaje verbal del 
autor, no podría haberse definido tan consistentemente sin un rico entorno 
poético en que desarrollarse con frondosidad. Un entorno que en este caso 
se conformó alrededor de un nutridísimo canon de poetas, y de revistas lite-
rarias, que le dedicaron halagos, juicios críticos, en recensiones, entrevistas, 
e incluso cartas, desde dentro y fuera del país... de modo que a través de 
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la palabra escrita de unos y de otros, como si de un complot orquestado se 
tratara, y perfectamente conscientes de ello, todos a una se entregaron a una 
labor saboteadora:

Siempre encuentro mina humana reclamando a gritos al poeta. Y como el 
poeta goza y se ilumina según va dando voz y alma a sus personajes de fic-
ción, amasados por él, y dándoles vida con arrojos potenciales de creador, su 
espíritu se eleva (Carta de Manuel Delgado Fernández, sin fecha)

Sin las relaciones que Álvarez Lencero mantuvo con este círculo de fie-
les, sobre todo a nivel epistolar, nunca se podría haber constituido en ente 
literario, pues solo el ambiente pudo construir un aparato tan creíble: Tú, 
hombre de hierro… de hiérrea o férrea voluntad –le susurraba la carta de un ami-
go; mientras que Arsenio Muñoz de la Peña, el gran adulador, en otra, le 
llegaba a saludar como combatiente de la Guerra de Liberación.

De esta forma la fundación de este personaje-poeta, de este juego de 
enmascaramiento, llegó a ser tan viva que vuelve a desmentir lo dicho y 
redicho sobre la yerma situación cultural de Extremadura, que tanto se ha 
colocado delante, insistiendo en que no se deje de mirar. Desde luego, en pá-
ramo semejante, sin el espacio poético tan granado que necesitó, nunca hu-
biese fructificado un recurso de tanta complicación estética, pues el desafío 
de otorgar verosimilitud a semejante ficción literaria, implicó una verdadera 
alianza de voluntades…

EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD

Fue aquella una alternancia de papeles que arrastró, ciertamente, una 
complicación añadida: cada una de estas máscaras supuso una desviación de 
la perspectiva con que el Lencero personaje afrontó el mundo y el lenguaje, y 
tales desviaciones tuvieron que ser necesariamente asumidas no solo por el 
emisor sino también por el receptor… Mas a cambio de tales exigencias, la 
máscara ofreció al yo hombre, la posibilidad de vivir otras vidas, además de 
la propia; si bien, en última instancia, Álvarez Lencero tal vez solo deseara 
encontrarse a sí mismo. Y para ello, insistimos, empleó el método del desdo-
blamiento, de una dualidad de caras que nos reveló una conciencia trágica: El 
alter ego es pesquisa y ocultación. Y en su trazado enfrentó al homo tragicus, 
angustiado, con el homo sapiens que, lúdicamente, aquel encubría:
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(mi pie) quisiera los caminos
andar, sin mí, ya solo.

 Y es que la máscara coloca al yo hombre y al yo poético a los pies de un 
gran abismo: el de la búsqueda de su identidad. Y en ese examen la posesión 
y la pérdida se alternarán sin remedio:

Mi corazón [...]
guadiana que se hunde [...]
 para nacer en honda primavera.

El poeta percibe, pues, un acentuado desequilibrio entre lo que el hom-
bre espera de la vida, y lo que de hecho recibe; entre la búsqueda del signifi-
cado de las cosas y la frustración consecuente:

 Me habito tan pequeño,
 tan áspero y tan mudo
 que mi campana escupe
 carne de polvo y nada.

 A Luis Álvarez, pues, le han alcanzado las irresolubles contradicciones 
del pensamiento. Hasta en él mismo halla múltiples discrepancias, elemen-
tos antagónicos, que a sus mismos ojos le muestran como un extraño:

El poeta salió del vientre de la madre para amar. Amar la vida, amar la 
muerte, amar al pájaro y la piedra, al sol y al agua, al viento y a la flor. 
¡Amar! Amar a la mujer con el lenguaje glorioso del beso o la dulce palabra 
de la caricia. Amar al hombre con dignidad, vergüenza y destino. Amarlo 
todo. Pero la vida tiene aristas de desengaños y es muy duro el hierro de la 
cadena que nos ponen al cuello (Conferencia de Álvarez Lencero, Frank-
furt 18 marzo 1966)

 Y en semejante convulsión espiritual intentará reponerse, armonizar 
estas fuerzas contrarias, para trascender así la angustia personal, utilizando 
para ello un recurso infalible, la burla:

 Que no me lloren tus ojos
 cuando me arropen con tierra:
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¡Por un puñado de estiércol
 llorar no vale la pena!.

Es la ironía, la irrupción del yo irónico, que al comunicar lo contrario de 
lo que aparentemente dice, percibe el vacío que media entre esas dos orillas 
de la condición humana, entre lo ideal y lo palpable. Una ironía amarga, 
trágica más que cómica, cobra sello personal en la obra de Álvarez Lencero, 
para traducirnos un algo de impotencia. La reacción del lector será una mue-
ca, una risa torcida, agridulce, al compartir el proceso de ilusión-desilusión 
por el que aquel ha pasado:

Siento a Dios en mis entrañas
pero a mí yo no me siento...

En último extremo, la cuestión existencial podría ser interpretada tam-
bién como una cuestión poética. En este supuesto la obra de Luis Álvarez se 
vislumbraría como el rastreo de un estilo en el que afirmarse con más como-
didad, como la búsqueda de una identidad literaria: Yo me busco / mi corazón 
a tientas –dice, como si pretendiera extraer de su corazón lo que en él halla de 
valor poético, lo que en él guarda de poeta.

EL JARDÍN INSÓLITO

...Y nada tendrá tanto valor poético, nada se acercará tanto a la esencia 
de la poesía como el sentimiento. Para Luis Álvarez Lencero esta premisa fue 
primordial, a pesar de que no se preocupó en exceso por obsequiarnos con 
una definición de poesía, de ese no sé qué, como dijera Feijoo. La dio por sabi-
da. En sus poemas, bajo la apariencia de rudeza, ocultó mucha preocupación 
lingüística, y vertió frecuentes alusiones a la poesía, mostrando abierta con-
ciencia de escribir como poeta, pues así quiso ser considerado, por encima de 
cualquier otro factor. No tuvo, en cambio, voluntad analítica, de establecer 
una poética, un corpus de sus ideas estéticas. Lo cierto es que el tema de la 
poesía como tal apenas presidió sus composiciones, salvo alguna excepción 
como la titulada El poema, que abre Hombre (1961). No hay, por tanto, una 
tesis expresa, ni en su verso ni en su prosa.

No estamos ante un poeta con especiales motivaciones metapoéticas, 
con ambiciones de teórico de la literatura. Y cuando ejerza como tal lo hará 
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desde el verbo simbólico, interpretable, del verso, e insistiendo en su propia 
vivencia de la lírica más que en una concepción general de esta. Se trata, por 
tanto, de una doctrina que parte siempre de presupuestos personales. Más 
que fijarse en las notas que dan cuerpo a la poesía, Luis Álvarez se detuvo en 
su intención, en las consecuencias que practicarla lleva consigo, en el ser del 
poeta y su misión en el mundo:

Tengo mucha fe en ti. Escribe, no desmayes. Sacude tus zapatos del polvo del 
camino, y confía en la luz del sol. Ábrete el pecho y emite mensajes a todos 
las calles de la Tierra. Tenemos una gran responsabilidad ante las futuras 
generaciones. La guerra del corazón es necesaria contra las pezuñas de las 
tecnocracias. Adelante, valiente. Escupe tu asco sobre las miserias de los 
tuétanos malditos. Llora y canta. Vierte tu olor de poeta sobre las ortigas del 
presente. Amigo mío. Escríbeme, no desmayes. Levántate. Estruja entre tus 
manos la fruta del alma, y cuenta siempre con esta poeta provinciano que 
no le cabe la poesía en el pecho, que va sembrando sus planetas en los surcos 
abiertos del camino (Carta a Julio Mariscal, 2 mayo 1954)

No estamos, pues, ante una teoría poética completa, sino solo ante los 
aspectos que a Luis le interesó destacar. No obstante, estos competen tanto al 
contenido como a forma, tanto a la identidad individual como a la realidad 
social, y son tan ricos que podrían constituir un improvisado compendio:

He de cantar y mucho. He de seguir cantando al hombre, impetuosamente, 
tal cual soy. He de ir a primera fila con vosotros. Sin vanidad te lo digo. 
Dentro de mí ha montañas de poesía. Tengo que escribir por pura necesidad, 
de sudarla, vomitarla, parirla varonilmente; y una veces recia, a dentelladas, 
torrencial, honda, impulsiva, y otras, cristalina, suave, tierna, franciscana, 
pero siempre personal, lírica, auténtica (Carta a al Poeta-Poeta Leopoldo 
de Luis, febrero 1954)

Acertadamente el autor apunta los distintos momentos estéticos por los 
que fue pasando, y como a pesar de los sucesivos quiebros preservó el ar-
mazón, pues estos afectaron a la forma de abordar la literatura, a su función, 
más que a la esencia del fenómeno poético, que en general se mantuvo inal-
terable: En los primeros libros, en los surrealistas, por su propio carácter, las 
referencias a la poeticidad fueron vagas, al descansar en imágenes oníricas. 
Más que clarividencias hallamos intuiciones, chispazos dispersos. En El sur-
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co de la sangre y Sobre la piel de una lágrima percibimos lugares comunes, 
como esa merced del arte capaz de inmortalizar al hombre; o como la imagen 
que identifica la laboriosidad de las abejas albañiles con el oficio de poeta, con 
ese albañil de la luz, con ese obrero de la palabra, que –a pesar de la humildad 
de su oficio- sabe escuchar el latido de la miel encarnada / que late en su costado 
–según reza el poema Estoy de luz mojado. En este mismo título se destapa ya 
la que será una de las imágenes más recurrentes: la luz de la poesía, que se 
reencarna en el poeta:

 Hombre de pie y que vuela
y está de luz mojado.

Este es el poeta, esta luz hecha carne, aquel que ve, porque ver es crear. Al 
amparo de esta imagen-madre de la luz pulularán otras que irán formando 
con ella un selecto y significativo campo semántico: esa voz de honda lumbre, 
o esas chispas arrancadas del corazón; o ese candil que se muere de alumbrarte, 
o esa luz de la poesía que no puede ser fusilada (y que tantas evocaciones 
provoca…)

Con ello queda esbozado el concepto de poesía, tal como Álvarez Len-
cero pudo entenderlo. No obstante, en Hombre (1961) también encontra-
remos nuevas pistas sobre la esencialidad lírica, aunque sin excesivo celo. 
El tema de la metapoesía, de la poesía vista desde el propio verso, no había 
sido corriente en su obra, pero ahora en Hombre se creerá en la necesidad 
de explicar su postura estética. Era un momento clave en su evolución, 
cuando abandonaba las brumas surrealistas, que le inclinaban al artificio, 
para practicar el poema social, la palabra cognoscible, con la actitud del 
abogado que pide justicia, y que pondrá todo su servicio, toda su lucha, 
toda su obra al lado del pueblo, desde cualquier ángulo, y por el pueblo mo-
rirá un día –según explicaba él mismo, dándose cuenta de la trascendencia 
del libro:

Con el nuevo libro que ya está completamente terminado, Hombre, para su 
publicación próximamente empieza mi camino ya en definitiva a morir por 
los demás. Desde que salga el libro mi vida irá al degolladero de los hombres 
poco a poco. Que esta es la misión de la verdadera poesía: Salvar a los demás 
aunque uno sea la víctima con el sol en las llagas y las estrellas bajo el brazo. 
Acepté de Dios la responsabilidad de ser poeta, seguro de lo que me espera. 
Confío que cumpliré mi misión como un grito en pie en mitad de los desier-
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tos, y haré sonar mi voz con la potencia de mis raíces ensangrentadas, cara 
al mundo, valientemente cerca de los lobos y los buitres y las hienas. Estoy 
seguro que me esperan grandes cosas. Aquí estoy para recibir cuanto se me 
tire a los ojos. Yo en cambio daré la verdad, la hombría, la luz, la humana 
compañía, la esperanza, la lucha, el camino, mis huesos encendidos, mi san-
gre, mi vida en suma: Mi poesía (Carta a Arsenio Muñoz de la Peña, 28 
agosto 1960)

En ese instante Luis estaba claramente replanteándose su papel ante el 
hecho literario, y esta solicitud se dejó notar en ese poemario, que traducía 
el cambio. Tomaba así Luis un testigo que había pasado por muchas com-
posiciones de La generación del 50, en las que hubo intentos de exponer el arte 
poética del autor. En ellas los poetas aprovecharon para reflexionar sobre la 
índole, sobre las limitaciones de la palabra poética. Eran poemas que muchas 
veces cerraban o presentaban el libro, como ocurre en Hombre, cuyo lenguaje, 
menos metafórico que el de poemarios anteriores, facilita el análisis, a la vez 
que reduce el riesgo de polisemia, de ambigüedad:

 Un verso duele tanto como un hijo
y hace sangre en el alma cuando grita.
Nos roe las raíces de los huesos
y nos deja una herida
honda en el corazón hasta la muerte.
Un poema es un Hombre en carne viva.

LA MATERIA POÉTICA

Luis escribe con sal en las manos. Y en esta composición que inicia Hom-
bre, se presenta la poesía como expansión del dolor del ser humano, ya sea 
del poeta, ya sea del receptor: un verso duele, nos dice para empezar, y a ren-
glón seguido: Un poema es un HOMBRE en carne viva, asentamientos que le 
servirán a Luis Álvarez para establecer su supuesta estética. No halla –como 
Miguel de Unamuno- poesía donde no hay pasión, donde no hay cuerpo y carne 
de dolor humano, donde no hay lágrimas de sangre. En el dolor halla la materia 
con la que elaborar su verso, que verá el mundo desde el lado más doloroso. 
Su poesía se hace de dolor, del dolor de sí mismo; y de la preocupación por 
el dolor de los demás, por el dolor del pueblo, que considerará como suyo 
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y propio, el de todos los pueblos de la tierra, en hermandad universal: Del 
dolor al dolor vas y eso es tu poesía (Carta de Pureza Canelo, 30 abril 1971). Pre-
monición que se fue cumpliendo, pues la enfermedad paulatinamente abocó 
al poeta hacia su conocimiento profundo:

 Veo, Señor, que tu mano poderosa
me llena el hombro de dolores cada día,
que te complaces en que yo sangre lágrimas,
que me dejas tan perdido en ese bosque
de las penas y del llanto
para que bese el polvo humildemente.

Esta semilla de ser hombre roto

Y en esta dinámica del dolor el acto creador también se transfigurará en 
parto poético, un parto poético que él tituló El surco de la sangre, para ase-
gurar después, en Hombre, que Un verso duele tanto como un hijo, trayendo a 
colación la sentencia bíblica, según la cual el verbo se hizo hombre y habitó entre 
nosotros. De ahí que conjure al hierro machacado, a ese que es golpeado en la 
fragua de la poesía: ¡Levántate, por Dios, y anda!

 Ya Sobre la piel de una lágrima (1957), desde las mismas pastas, había 
hermanado la creación al gemido, a la llaga que quema al sujeto lírico. Es cierto 
–respondía Luis al periódico Hoy- eso de que cuando más duele, con más verdad 
se escribe [...] el arte debe estar donde está el dolor, donde está el sufrimiento (12 
septiembre 1973)

 Y al internarse en estos entresijos nuestro poeta grita, y grita en público, 
hasta quedarse ronco, exteriorizando sus sangrantes impresiones, como an-
tes hiciera Miguel de Unamuno en Caña salvaje:

 ¿Arte?¿Para qué arte?
 Canta, alma mía,
 canta a tu modo...
 pero no cantes, grita,
grita tus ansias.

Rimas de dentro, 1908
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Como El grito en pie definió al poeta en Juan Pueblo. Y como en atención 
a ello, muchas de las poesías de Lencero no son más que gritos del corazón, 
con los que ha querido tañer las cuerdas resentidas de los pechos ajenos:

Pongamos en pie nuestro grito. Tenemos que salvar al Hombre. Mira cuan-
tos lobos y cuervos y alacranes en mitad del paisaje de las heridas. A ellos. 
Cara a cara. Es preciso vomitar el corazón cuando se nos pudren los caminos 
[…] Hay que gritar por la paz y la esperanza (Carta a Manuel Díez Mar-
tínez, La Habana, 15 febrero 1960)

En este sentido, y en la evolución que aquellas poesías experimentaron, 
Humano alcanzará el punto definitivo: ese grito no contenido, ese volcánico 
rugido -radicalmente opuesto al control desapasionado que impuso el arte 
clásico- tal vez sea la asociación dominante en la poesía de Luis Álvarez: 
Me duele en la garganta mi hondo grito. Un grito –tal como titula un poema de 
Hombre- que se escapará de lo profundo del ser humano, espontáneo, libre –
como lo fue el de Unamuno y Espronceda (en su Canto a Teresa). Como este 
no tuvo inconveniente en exponer a gritos sus tribulaciones, en un canto, en 
principio, a bocajarro. Luego, con el tiempo, este se irá remansando hasta de-
rivar en su más elaborada presencia: la música. El clamor primero, pues, con 
la serenidad, la mesura que dan los años acabará haciéndose música.

LA MÚSICA

Tal vez puedan escucharse antes algunas notas, pero el desarrollo de esta 
idea será tardío, pues tendrá lugar en Poemas para hablar con Dios y Huma-
no, si bien es posible que estos poemas provinieran de su etapa juvenil, por sus 
tonalidades románticas, becquerianas. Sea como fuere, es en estos dos últimos 
poemarios donde Luis registró, a grandes trazos, la idea de la poesía como 
música, como esa melodía interior que el poeta escucha en su sangre:

 No sé. Pero en mi pecho
algo me duele y canta,
porque la sangre es música,
y el corazón un arpa.

La música, Poemas para hablar con Dios, 1982
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Y a tocar el arpa del corazón se consagrará el poeta, hasta la hora de su 
muerte, momento en que se integrará en las esferas pitagóricas del universo, de 
la eternidad, en un trance auténticamente místico: Tal vez seré yo música / como un 
violín de carne / dormido. Para entonces nuestro vate espera haber transfigurado 
sus palabras en música, y la música en palabras, en sentimientos humanos:

Tal vez cuando me muera
mis últimas palabras
serán como suspiros
de un pïano de agua.

Pero no siempre el cantor será piano, arpa o violín. Otras veces se creerá 
pájaro, y será gorrión, jilguero, canario o ruiseñor, nacidos exclusivamente 
para trinar desde las ramas de su árbol de hueso:

Qué triste llevar la carne
sujeta a un árbol de hueso
con su ruiseñor que canta.

 Como el poeta es árbol, como es naturaleza, goza del privilegio de inter-
pretar su partitura, el ritmo del arpa de la adelfa, del tambor de la tarde:

Por la nuestra mano
galopaba un ritmo
casi de avispa,
casi de olivo.

El perfil de la avispa, Sobre la piel de una lágrima, 1957

 El poeta es por tanto la fuente de la que brota este manantial de ritmos, 
el continente de una entidad privilegiada. La poesía existe solo en el fondo 
de su corazón –del que se alimenta-. De ahí la extrae el poeta que la lleva a la 
estrofa, haciéndola asequible, al otorgarle cuerpo, al hacerla carne humana. 
El poema, pues, establece una vía comunicativa, espiritual, entre la poesía y 
el lector, cuyas almas, sensibles diapasones, entran desde el primer verso en 
ardiente y honda vibración.

Pero Luis superó esta mera comparación entre poesía y música, e identi-
ficó la música ya consigo mismo (cuando hablaba de sus tuétanos musicales), 
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ya con el mismo espíritu de la poesía, y con su estructura, como podemos de-
tectar en poemas como Madre Paz, de Juan Pueblo (1971), en el que los versos 
toman ritmo de banda marcial, tal como exige el desfile militar que recrea:

Armados hasta los dientes
pasan los pueblos,
pisan y pasan
los pueblos
delante
de los vencidos,
fracasados,
pestilentes
muertos.
Armados como tigres
pasan,
con sus botas
que hacen lumbre
en el asfalto.
Interminablemente
largas filas
suenan a compás
con zarpazos de cuero:
Uno, dos.
Uno, dos.
Uno, dos.
Uno, dos.
La música es heroica.
Y la victoria ondea
como un trapo
en la punta de un hueso
de pierna humana.

Con solvencia estos versos reproducen la marcialidad del desfile militar, 
y a su vez el ritmo que el poeta siente desde dentro, del que ha surgido este 
cadencioso fluir de la palabra, cuyo ritmo se acelera o retarda a tenor del 
vaivén de las emociones, en un juego de paralelismos, antítesis, tensiones y 
distensiones entre las frases, y grupos fónicos. En un movimiento de balan-
ceo, en definitiva, que diseña la curva melódica.
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En Madre Paz el verso libre retórico menor da ligereza tanto al despla-
zamiento silábico como al movimiento sugerido. Y cada uno de ellos consti-
tuye una sola unidad rítmica, cuya altura musical está marcada por un solo 
acento de intensidad (fracasádos / pestiléntes / muértos), o bien por dos (Ar-
mádos hasta los diéntes / pásan los puéblos / písan y pásan), de modo que en su 
sucesión van estableciendo la configuración rítmica del poema.

Una configuración rítmica, un compás que se descompone en esas unida-
des de impulso que constituyen las sílabas, y la distancia que separa los acentos 
predominantes, tratando de reproducir no solo una marcha de ritmo versal, 
sino la otra marcha, la del movimiento que compone el ejercicio de instrucción:

 Uno, dos.
 Uno, dos.
 Uno, dos.
 Uno, dos.

Los dos (el de la sílaba y el del paso militar) son impulsos balísticos, 
lanzados, impulsivos, y ponen de manifiesto la uniformidad, el acompasa-
miento, la tensión del avance que marca inevitablemente un ente colectivo, 
un cuerpo arrollador. Y como este, el lenguaje también se ha hecho marcial, 
y se ha mostrado más atento al tambor que a la melodía.

El ritmo, en definitiva, ha alcanzado una dimensión connotativa. Se ha 
ido cargado de agresividad, de violencia, de deshumanización, de horror, a 
lo largo de todo su cursus… Late, en el fondo, un anhelo de poeta, de salvar 
lo íntimo, y escapar del agrupamiento artístico. Para este la interpretación 
rítmica del poema no ha sido un simple juego. El ritmo ha servido a la ex-
presión. Ha supuesto una actitud indagadora, de exploración sin rumbo, de 
zozobra por integrarse ante un poema en verso libre que no tiene las aristas 
perfiladas de la estrofa clásica. Los caracteres musicales de Madre Paz, lejos 
de ser mero ornato, se han convertido en elementos estructurales, constituti-
vos del acto de creación (al que se asiste al modular la curva tonal del versí-
culo, y ejecutar la recepción justa, tensando debidamente la voz):

Armados como tigres
pasan,
con sus botas
que hacen lumbre
en el asfalto.
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Es indudable, pues, que Álvarez Lencero tuvo un gran sentido del rit-
mo, e incluso como forjador del hierro, fue capaz de esculpir el sonido, 
haciéndose también místico escultor. Hierros musicales tituló a uno de sus 
conjuntos escultóricos, que están formados por varillas adelgazadas y cha-
pas de hierro que simulan instrumentos y se convierten en notas musicales, 
como Catedral. Son auténticos poemas en hierro, en cuyo proceso de com-
posición el poeta ha afinado una canción ya conocida: la trabada caden-
cia de las sílabas en sucesión, pero ahora entonadas gracias al machaqueo 
acompasado del martillo contra el yunque. Los golpes del herrero pueden 
ser interpretados, al ser agrupados interiormente en porciones rítmicas, de 
modo que se asocien los porrazos del martillo con los porrazos de la síla-
ba o la rima… Luis no diferenció al poeta del escultor porque su forja era 
poesía del hierro.

ARTISTA TOTAL

Para Luis, por tanto, la poesía no descansó solo en el poema. Para él 
constituían distintas ramas del sagrado árbol de la poesía –del tronco de 
su grito- todos aquellos moldes que pudieran cobijar nuestra humanidad: 
verso, prosa, escultura, pintura; a cuyo servicio –al servicio de la expresión 
del sentimiento artístico- puso al escritor, al dibujante, al herrero o al editor, 
en todas sus vertientes estilísticas. Ya fuese la poesía social, o el surrealismo, 
o el expresionismo escultórico, o el arte abstracto (que confesaba amar hasta 
los tuétanos) todas ellas están en pie de guerra y en pie de paz por el Hombre, por 
instinto, por reflexión, por imperativo de mi propio ser y porque me cumplo en mi 
destino (El hierro es un caballo salvaje)

Es por lo que, al verlo todo como un mismo tronco, él mismo se tildase 
de forjador de poemas, o de tallador de estrofas, o bien de poeta del hierro, en un 
ejercicio profundo de simbiosis en el que realiza poemas de hierro, poemas fé-
rreos, poemas de martillo: de hierro crudo parecen labrados sus poemas, y de poesía 
de hierro vigoroso (Caba, Pedro. Hoy, 14 febrero 1971). Ahora bien, él se sintió 
ante todo poeta, si bien llegó a la poesía después de experimentar, desde la 
misma infancia, el despertar de su temprana vocación artística:

No he pasado de un arte a otro. Soy poeta por encima de mi propia vida y de 
mi propia muerte. Camino. Empuño la poesía desde este río de mi sangre por 
y para el pueblo […] Llevo sobre un hombro a mi madre la Poesía y sobre el 
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otro, todo el peso, la sensibilidad y el lenguaje de mi escultura férrica […] 
Poeta y escultor con toda mi rabia ibérica (El hierro es un caballo salvaje)

De la misma poesía le nace, pues, el darse a las demás facetas del arte, 
sobre todo a la escultura, la otra gran palanca de su ejercicio, sensorial, si-
multánea frente a la discursividad lineal, temporal, reflexiva del trazado mé-
trico: Me expreso poética y férricamente –decía, si bien siempre poniendo el 
punto en esa hermosa locura de sentirse palabra. Y así esculturas como Vietnam 
evidencian que estas dieron vida a sus versos y con la misma técnica, a la 
par que sus poemas se convierten en iconografía artística, con intención de 
captar la complejidad del universo: Creo que todo en el mundo es un continuo 
poema (Hoy, 11 noviembre 1960):

Mi escultura resuda poesía y mi poesía hierro. Pero mi escultura es conse-
cuencia de la poesía. Por encima de todo nací poeta. Utilizo el lenguaje del 
hierro al igual que la palabra, porque expreso igual lo que quiero decir y 
realizo mi propio destino (Sánchez, María J. La voz social, 5 marzo 1971)

Quiso, de esta manera, comportarse como un artista total, tal como ob-
servó Ramón de Garciasol: Tu escultura es obra de un poeta que sabe domar la 
materia, el hierro (Carta, 1 marzo 1971). Se reveló así, en cierta medida, contra 
una condición sine qua non de la poesía, como es su carácter lineal, que agru-
pa las sensaciones sonoras en un sistema de base temporal, sucesivo, en un 
lenguaje al que lo polifónico, lo simultáneo le está vedado. La poesía, en es-
tas circunstancias, no podía, por sí sola, ser imagen completa del mundo, del 
mundo mental en que el poeta Lencero se mueve, de ese mundo que capta 
su intuición, e interpreta, intentando convertir el Caos en Cosmos: el paisaje 
abierto como un libro / para leer las olas de los ocres -escribió, describiendo con 
palabras un cuadro de Antonio Cañamero, a quien dedicó algunos versos.

Cuando sufrió la limitación expresiva del lenguaje verbal, y vio que no po-
día otorgar al mensaje la fuerza, toda la significación acudió al hierro. Necesita-
ba, por tanto, ampliar sus recursos de percepción, hacer de las palabras y estrofas, 
hierros sutiles, piedras expresivas (Caba, Pedro. Hoy, 14 febrero 1971). Y para ello 
se dio a forjar su brava inspiración en forma de verso o figura. Si aquel era línea 
temporal, intelectual, esta es gracia simultánea, tridimensional, sensual:

Además el hierro le va a mi manera de expresarme. Igual que a mis poemas le 
imprimo esta rabia ibérica que me invade (Sánchez, María J. Op. cit. 1971)
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Fue, en el fondo, su personal respuesta al antiguo anhelo de sincretismo 
artístico, que cruza nuestra historia literaria al menos desde el Renacimiento: 
Me siento poeta. Yo pinto simplemente por poesía –había declarado en el diario 
Hoy (20 junio 1960), como si quisiera remontarse hasta aquellos versos de 
Lope que –dando expresión al viejo aforismo Ut pintura poesis- rezaban:

 Marino, gran pintor de los oídos,
 y Rubens, gran poeta de los ojos.

En esta corriente Álvarez Lencero escribiría: el mágico verbo de su pintura 
/ para escribir colores en el mundo, recordando a Gustavo Adolfo Bécquer cuan-
do quiso escribir un himno con palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, 
colores y notas. Luis Álvarez proyectó sobre el pintor las cualidades que él 
admiraba en el escritor, y que ambicionó trasladar a sus libros, como aquella 
virtud que tenía Cañamero de hacer versos humanos con sus pinceles.

LA METAPOESÍA

Pero, con no ser excesivo, no mucho más predica Álvarez Lencero sobre 
el concepto de poesía. El resto de su indagación atañe, más que a la poeti-
cidad, a la actitud con la que concibió la figura, la tarea del poea, una tarea 
que, como se ha visto, tuvo mucho de escritor testimonial. Las consideracio-
nes que nos legó redundan en aspectos externos, en el tono que adquiría su 
timbre. Luis buscó su estilo, y de llo se hizo eco en sus libros, sobre todo en 
Hombre.

En este se adivina el deseo de explicar la novedad del libro respecto a 
los anteriores. Una novedad que fue ante todo estilística, pues su mensaje no 
era radicalmente nuevo. En principio cabría pensar que este cambio llevaba 
implícito un cambio en la concepción poética, pero no fue así. La diferencia, 
con respecto a la primera época, radicó en las relaciones que a partir de en-
tonces iba a mantener con el lector. Ya no hablaría por sí mismo, sino como 
portavoz de este.

Las primeras composiciones de Hombre son metapoéticas: El poema, 
Presencia, En carne viva, Ser, e incluso Yunque humano. En ellas nuestro autor 
dio por sentenciada la cuestión, aunque sin llegar a constituir una teoría ple-
na. Con ello, no obstante, se dará por satisfecho, pues en los libros siguientes 
no se verá impelido a revisar la cuestión con detenimiento, salvo en algunos 
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retazos esporádicos que saltarán a la vista sobre todo en Juan Pueblo. Así 
el poema inaugural de este, Juan Poeta, vino a ratificar la postura sostenida 
desde Hombre, Y por fin El grito (Humano) será el último asalto metapoético 
de Luis, que ya poco aportó a lo sugerido con anterioridad.

Pero Hombre, insistimos, fue el poemario que al respecto había sido 
decisivo. Incluso composiciones de vena realista, como Los mineros, Los alba-
ñiles, El zapatero son susceptibles de una lectura metapoética, en virtud de la 
cual todos estos arquetipos se elevan a símbolos de creación: si de la tierra 
los albañiles levantan edificios; si los mineros, armados de barrenos y sudores / 
les arrancan las tripas a la tierra, del mismo modo los poetas, con su pluma y 
experiencia, extraen la poesía de las galerías del ensueño.

Del barro de la tierra el poeta elabora el poema, el verbo, soplándole su 
aliento vivificador. Y el verbo -ya lo dijo San Juan- se hizo carne, barro, y por 
tanto, hombre. Y este proceso de crear al hombre a través de la palabra ya 
aparece prefigurado en La biblia como pesaroso, fatigoso: Yavé Dios modeló 
un muñeco de arcilla y le dio vida, y al séptimo día Dios descansó. Y esa ac-
ción divina la retoma el poeta cuando ilumina el barro de la poesía. El barro 
que, desde época inmemorial se ha constituido en símbolo de creación, y al 
que ahora se atiene Luis Álvarez Lencero para asegurar que la tierra ha que-
dado preñada, que nos ha parido, y que por tanto es madre nuestra. El barro se 
ha reencarnado en hombre, y al reencarnarse adquiere trascendencia.

 Con todas estas asociaciones Luis nos fue insinuando indicios, pistas 
acerca de los caracteres formales que materializaban su canto, un canto –
dice- ronco, claro, de palabra desnuda. Proclamó así su preferencia por el 
verso sin artificio, sin intenciones solapadas, por una construcción oracional 
al margen de la perífrasis, de la acumulación de figuras retóricas.

 Pero una cosa es una declaración de intenciones y otra distinta las rea-
lizaciones concretas, antítesis que puede generar las más dispares incon-
gruencias, y que no hizo de Luis Álvarez una excepción. Él mismo, tras ha-
ber declarado los nobles propósitos de una dicción trasparente, habla de la 
voz de hierro de mi tierra, aseveración que desde luego entra en el plano de la 
imagen, de la interpretación, de la connotación, de la oscuridad. Más ajusta-
do a la sinceridad moral pareció al conjeturar sobre su actitud, cuando, por 
ejemplo, declaraba que cantaba con desgarro del alma, o cuando proyectaba 
sobre la poesía sus ansias de libertad.

Tampoco cabe duda de que, en su conciencia, el ideal de belleza cedió 
paso al de expresividad, a esa necesidad que el poeta sintió de desprenderse 
de sí mismo. Luis no quiso nunca una literatura que fuese simple entreteni-
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miento, reducida a las galas del decir, al son de la rima, que concediera todo 
a la vestimenta y nada a la idea. La perdurabilidad del canto estaba en la ma-
teria, en la pasión, en la inquietud humana –como pensaba Unamuno-, no en 
la técnica, que seguramente nada importa a ese lector al que Luis se dirige.

Incluso cuando se valió del Surrealismo conformó un mensaje, aunque 
muy inconcreto, en torno a la presencia del misterio, a la contemplación de 
verdades más altas que las que cabe encerrar en fórmulas racionales. Luis 
acabó prefiriendo el lirismo rudo… de hondo verbo en llamas, que hablase 
como un hombre –uniéndose en este punto a la postura defendida por el 
poeta norteamericano Walt Whitman-. Lo bello era lo vivo, lo enérgico, lo 
desprovisto de adornos. Y eso le llevó a rechazar el concepto de belleza como 
lo elegante, lo bien escrito, lo correcto y de buen gusto: Pasión y expresión son 
la belleza misma, había sentenciado el poeta inglés William Blake.

EL AUTOR MIRA LA FÁBRICA DEL UNIVERSO

Si algo queda, tras la lectura de Luis Álvarez Lencero, es un hombre, de 
que este es la materia de todo su oficio, de que este –como pensaba León Feli-
pe- es lo que importa: Me basta con ser hombre –había dicho en alguna ocasión 
con aire dolorido, a propósito de un tema que le había preocupado siempre, 
aunque la toma conciencia de lo que suponía no se produjera hasta Hombre 
(1961), a la vez que perdía cuidado por los argumentos estéticos.

 A partir de su tercer libro la presencia de este asunto será constante, y 
cada vez mayor, llegando a su apoteosis en el último, Humano (1982): Nues-
tra poesía hoy tiene la responsabilidad del Hombre cara a cara (Carta a Mario de 
Oliveira, 15 febrero 1960). E insistirá mucho en estas ideas de que esta es la 
condición primaria del poeta, y de que en su servicio está puesta su poesía.

 Y llegados a tal extremo, no cabe sino preguntarse qué entendía Álvarez 
Lencero por ser hombre, pues de él se pueden vaticinar muchas y contrarias 
razones, al igual que del amor y la muerte. Ante todo, como los humanistas, 
concibió al hombre como medida de todas las cosas. Soy humano y nada de lo 
humano me es ajeno -que dijera Terencio, y que ahora Álvarez Lencero admite 
como un modo de asumir la existencia, la convivencia, e incluso el ministerio 
de poeta. En principio, es una herencia que este recibe: su madre –confiesa- 
le parió varón; y de su padre heredó la varonía, con orgullo. Una herencia 
que, a su vez, está dispuesto a legarnos, y a legar a los que vengan después: 
os dejo un hombre -notifica.
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Pero, aunque la gracia de existir como hombre se nos conceda gratuita-
mente, no se nos da hecha. Al contrario, su completa realización requiere un 
proceso: aprende a ser hombre –aconsejará al muchacho campesino. Un apren-
dizaje que arranca de un estado de impureza, desde el momento en que la 
herencia recibida conlleva el estigma del delito, del pecado: Yo no tengo la 
culpa de ser hombre –asegura el sujeto lírico, disculpándose. Y a partir de esta 
exculpación –en virtud de la cual este no puede permanecer tal cual es- se 
intentará parir otro hombre más hombre. Y tal progreso tiene un precio, y es 
elevado el precio que cuesta ser hombre, porque serlo puede escocer.

 El poeta plantea así la demanda como un reto, como una conquista, 
como un hacerse a sí mismo, en pro del hombre completo, a medida que va 
viviendo en aflicción y en camino. Aunque sea un ser limitado, sus miras 
son altas. Desde su humana imperfección, desde su insignificancia, desde 
su alma de barro, desde ese sentirse nada, polvo, poca cosa, poco hombre, an-
hela el hombre a secas, el de raíces humanísimas, el que es digno de ser 
escuchado, el de palabra, razones, versos humanos: Qué hondo es el sueño del 
hombre -exclama. Para confesarnos acto seguido, como si hubiera imitado 
el vuelo del imprudente Ícaro, que Tras volar vuelvo al suelo a vestir carne de 
hombre.

Ahora bien ¿por qué estaciones ha cruzado ese vuelo que pretendía, 
desde los umbrales del hombre roto, caído en la cuneta, alcanzar el sol del 
hombre entero, moralmente entero, que ha dejado de ser un simple espan-
tapájaros, para sembrarse, cumplirse? Los entresijos del hombre, en los ver-
sos de Luis Álvarez, están hechos de compromisos más que de derechos. 
Tiene deberes consigo mismo, con los demás y con Dios. Goza, por tanto, 
de una conciencia que le hace distinguir el bien del mal. La maldad impe-
ra, y el yo lírico constantemente se siente avergonzado de ser hombre. Sufre 
vergüenza porque hay quienes respiran bajo el látigo de sus iguales: Homo 
homini lupus est, como dijera Plauto. Es el anticlímax del drama, en el que 
hasta el silencio mismo del sujeto se convierte en abierta delación de los 
carniceros.

Frente a estos Luis coloca al hombre sencillo, viril, varón, más hombre 
y bravío, es decir, valiente, indócil, rebelde, que no se deja someter, que solo 
crece en libertad, esa libertad que deja al hombre en su sitio. Este prototipo 
será el objetivo de todo un programa de realización humana que tendrá que 
pasar por la bondad, por tener un corazón grande, por la generosidad de dar 
la mano, de ofrecer la sangre, de actuar con dignidad, sinceridad, magnani-
midad en el perdón…
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Apropiándose poco a poco de semejante tesoro, el caminante andará por 
un sendero sembrado de pinchos, por donde se irá templando, haciéndose 
duro el pecho, como de hombre que es. Y a sabiendas de que mientras esté 
puesto en el sendero el hombre es una rueda / que voltea en la fábrica de la vida y 
los años. Una rueda que voltea desamparada: Abajo están los hombres / y arriba 
Dios. Lejos de Dios, pues, transitan estos, pero redimidos por la sal, desde el 
mismo momento de nacer: Inauguré ser hombre con la sal. Luego, al final, les 
ganará la muerte, que supone la negación de un ser que sólo se concibe como 
ser vivo. Después será solo tierra, esa tierra que una vez le dio ánima.

POÉTICA DEL DOLOR

Pero a pesar de estas reflexiones, no nos dejó Lencero Poeta una visión del 
mundo bien ordenada en saber racional, ni una concepción metafísica bien 
perfilada. Tampoco tuvo una formación filosófica amplia en que apoyarse. 
Su imagen del cosmos, aunque incompleta, fue expuesta, eso sí, con origi-
nalidad, como una orgánica textura sentimental, simplificadora, delimitada 
por el dolor abierto, el abatimiento, lo único que su angustia radical le impe-
lió a ver, el único banquete al que todos los hombres estaríamos invitados: 
somos carne de dolor, la carne viva de los sufrimientos. Como escribió Lope 
refiriéndose a sus versos de amor:

partos de mis sentidos abrasados,
con más dolor que libertad nacidos.

 Esta estampación del mundo no fue, sin embargo, inventada arbitraria-
mente; al contrario, en ella intervinieron los aportes de la experiencia, que 
funcionan como imposiciones que constriñen o dirigen la libertad de espíri-
tu. El canto de Luis Álvarez fue el canto del dolor, según el guion de Ramón 
de Garciasol, y en consonancia con su concepción básica de la poesía. El do-
lor marca al hombre, desde la piel hasta lo hondo, pues pronto nos hunde el dolor 
su mano, como si el alma hubiese sido expulsada del paraíso:

 ¿Por qué el alma sufre cárcel
 y bebe el dolor a tragos?

Dolor, Poemas para hablar con Dios, 1982
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Este dolor estiércol –según definición del autor- marca la experiencia del 

amor (del amor que pusiste sobre el dolor del mundo) y de la muerte. Está en 
la naturaleza del ser humano. Sus lágrimas de barro constituyen su esen-
cia, tanto en su apreciación individual como de pueblo. Ese barro, esa tierra 
que pisamos es también tierra dolorida, tierra-sangre, que nos duele, que escuece en 
nuestros labios. A la postre, pues, estamos ante una captación afligida no solo 
del ser humano sino también del orbe. Y por particularización, del poeta en 
sí mismo. El sufrimiento lo heredamos de nuestra constitución terrenal, ge-
nética, genérica. De la tierra dolorida, que ya al nacer chupamos, mamamos. So-
mos estiércol de dolores. Y estos extienden sus ramas hasta ganar proporciones 
cósmicas, míticas desde el momento en que Adán fue desterrado del Paraíso, 
convirtiéndose en un ángel caído, como Satanás.

 Sus raíces incisivas se incrustan tanto en lo que tenemos de divino como 
de fiera. Y en cada una de estas dimensiones nos conmocionamos: como ani-
mal o como dios-cristo, para terminar a solas con nuestros pesares, de forma 
muy similar a la condensada por César Vallejo:

Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora, voraz
es el dolor dos veces
y la función de la yerba purísima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.
Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!

 Los nueve monstruos, vv. 1-12, Poemas humanos, 1939

En ambos poetas el punto de arranque fue el hombre que avanza golpea-
do por el sufrimiento: he sido yunque bajo los martillos/ feroces de esta vida que me 
pesa, leemos en un poema titulado Hombre desgarrado. En él Luis acudió a uno 
de sus campos semánticos más significativos, y más personales, más radical-
mente plásticos e irritantes: el que describe su elipsis alrededor del hierro:
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Sus esculturas, aquellos poemas en hierro, con su pronunciado expresio-
nismo, sus perfiles afilados, cortantes, puntiagudos ya nos transmitían esa 
rabiosa corriente de dolor físico y síquico. Somos hombres de hierro, había ase-
gurado en Hombre, hierro de pena, machacado; es decir, hierro humanizado, 
carne de hierro, bordada de cicatrices, con su alma de metal. Hierro en una fragua, 
con sus gotas de lumbres, que aguanta al rojo vivo, mientras se le clavan bru-
tales martillazos, que le estallan el alma. El hombre acaba por ser un yunque 
de carne al que retuercen, a fuerza de golpes: Hay golpes en la vida, tan fuertes... 
yo no sé, había exclamado el maestro peruano en Los heraldos negros (1919). 
Y a fuerza de golpes granará nuestro poeta: Me huele la carne a pena/ y a los 
golpes estoy hecho –nos confesará en Poemas para hablar con Dios (1982).

Pero hasta alcanzar ese punto de resignación recorrió muchos parajes. 
Si bien el dolor ya ondeaba desde los primeros libros de Luis, la toma de 
conciencia, la presencia de éste, se irá desarrollando progresivamente. Baste, 
como muestra, el siguiente comentario. Si en Sobre la piel de una lágrima 
(1957) había escrito:

Qué triste tener la carne
bajo un alambre encarnado
sujeta a un árbol de huesos

Años después, en la versión de Antología poética (1980), introducirá al-
gunas variantes donde laten significaciones de cotidianidad pesarosa, por la 
que zozobramos a lo largo de nuestra travesía, como condenados a galeras:

Qué triste llevar la carne
bajo una cuerda encarnada
sujeta a un árbol de hueso

Hemos sido arrojados –nos viene a explicar- al desamparo, en medio de 
un sufrimiento que alarga sus sarmientos hasta convertirse en un prodigio 
cósmico: oigo gemir y palpitar los mundos, reveló en Hombre, trayendo a la 
memoria el fastidio universal de Meléndez Valdés:

materia en todo a más dolor hallando
y a este fastidio universal que encuentra
en todo el corazón perenne
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El mismo léxico, haciéndose eco de tales pulsaciones, irá creciendo en 
torno al campo semántico del dolor, progresiva e ininterrumpidamente, a 
medida que aumentaban los poemarios, hasta alcanzar más de un millar de 
lexemas. Se convertirá a la postre en el campo semántico más rico de su obra: 
pena, sufrir, llorar, doler, escocer, lágrima, amargura, triste, llaga, despellejado... 
pueden encerrarse en un cajón donde podríamos guardar, por sus significa-
dos connotativos, otras palabras como sal, romero, callos, espalda, luto, víbora, 
hiena, encina, trigo... que nos advierten de la presencia de un poeta bronco, 
áspero.

Pero, a pesar de tal exhibición de vocabulario, el asunto es tan agobiante 
que al sujeto lírico el lenguaje disponible le resultará inhábil para el caso, sin 
capacidad de absorber esta bulliciosa esfera. Y con esta premura de ir más 
allá Luis Álvarez se dará a la invención de metáforas como cuervo del dolor, 
o de neologismos, a veces de significados antitéticos, paradójicos: negritriste, 
tierra sangre, o ese llanto fuego que le devora.

Sin embargo, esta prospección lingüística no será suficiente para congra-
ciar al poeta con sus aspiraciones, y todavía avanzará más en su paranoia. A 
partir de ese yo poético que se desangra por su constante herida, va a revitalizar 
el mito, y va a presentarse como un segundo Prometeo, al que el buitre de la 
angustia devora, araña, clava las garras en las entrañas, en el pecho, en las es-
paldas, hasta en las venas y los tuétanos, como si padeciese el castigo de haber 
robado a los dioses el fuego de la poesía, para dárselo al pueblo: Mano-cuer-
vo le hurga en la mina de su entraña, derivando el franciscanismo del autor 
hacia una experiencia terrorífica, mientras se le clavan picotazos de cuervo en 
su agonía. No obstante, no será su tragedia la del eterno retorno al castigo; su 
viaje por la existencia será un solo viaje de ida, sin retroceso:

Afirmo también que vengo de la sombra y de los sueños.
Y si digo:
Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho.
Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las oceánidas que me lamen los pies y 
humedecen mis párpados.
Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las estrellas.
Bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas…
Y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirán la quilla del 
Parnaso.

Prometeo, Ganarás la luz, 1942
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Ahora bien, no nos confundamos. No se propuso el autor, con todo este 
fondo metafísico, exponer un ideario sino predicar sobre el hombre de carne 
y hueso, tejido, a pesar de todo, con hilos de estoica esperanza. La conexión 
de Luis con su público es un hablar de hombre a hombre: quien deja un libro, 
deja un hombre, se deja a sí mismo –había concluido Miguel de Unamuno. Lo 
que en nuestro escritor acarrea el rechazo categórico del supuesto estético 
que pregona el arte por el arte.

Si esta doctrina apartaba la realidad del ámbito propio del arte; el su-
frimiento obra el milagro de atrapar el instante inasible, para dilatarlo, para 
ubicar al poeta en un denso presente, y apearlo del transcurrir del tiempo, a 
pesar de sus filiaciones machadianas. No es Lencero un poeta evocador, que 
nos transmita su melancolía por ese tiempo pasado que fue mejor. Sus rememo-
raciones son más bien explicativas. Y para tanto dolor no busca el consuelo 
de las alegrías pasadas. Su remedio está en la muerte: Menos mal que la mano 
del tiempo tiene un hacha / para podar las ramas del dolor de ser árbol. Y entretanto 
el presente se hace terrible, acaba por transfigurar al yo poeta en un buey que 
carga paso a paso la voluntad del yugo, o en un toro con las banderillas en sus 
carnes, marcado por un hierro de fuego:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
 por un hierro infernal en el costado

Miguel Hernández, El rayo que no cesa, 1936

Lencero poeta pasa por el mundo arrastrando su dolor de puerta en puerta, 
como un Hércules que lleva el peso de sus doce trabajos; o como un cristo con 
el sufrimiento a cuestas, recorriendo las doce estaciones del martirio. Es fácil 
imaginarse a este Lencero poeta como un Titán en la herrería, o sosteniendo 
sobre sus hombros el globo terráqueo:

llevas en los hombros
el mundo piedra a piedra, con tu dolor avanza

Los albañiles, Hombre, 1961
 
Son insinuaciones míticas, subyacentes, en torno al proceso de creación 

artística, del que Álvarez Lencero había explicado que era como un hierro 
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candente en mitad del alma, que le desgarraba, pues su materia prima era el 
sufrimiento:

Solo lo sincero, lo grande que eres para haber sido capaz de echar sobre el 
alma tanto sufrimiento. Y que era necesario tanta materia prima, para vol-
carlos en formas de versos que serán eternos (Carta de Arsenio Muñoz de 
la Peña, 11 febrero 1973)

Exactamente igual para el escultor que para el poeta, el verbo y el hierro 
se hacen carne y habitan entre nosotros:

El hierro es un caballo salvaje, rebelde, que por noble y lleno de ímpetus se 
deja domar a espuela martillo […] Lo mismo pasa con la palabra. Difícil el 
lenguaje del hierro. Difícil también resudar ese águila de la palabra que te 
nace desde las mismas raíces de tus huesos. La ductilidad y la obediencia co-
rresponden a tu auténtica entrega por poeta y escultor amasados en hombre, 
a lágrima viva, a corazón golpeado, a grito en pie sobre el papel o sobre el 
yunque (El hierro es un caballo salvaje)

Es el milagro del arte, que en la soledad invadió la intimidad del poe-
ta, permitiéndole escuchar el silencio que hacía factible el acto soberano de 
crear el poema, como símbolo supremo del dolor universal: A veces el silencio 
es maravilloso. Yo he escuchado el silencio de la muerte. ¡Cuántas verdades dice bo-
carriba! (Carta a Jesús Delgado Valhondo, 12 julio 1961)…
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LUIS ÁLVAREZ LENCERO Y GERARDO DIEGO:
A LA SOMBRA DE DIOS

(Dos cartas inéditas de Álvarez Lencero a Gerardo Diego)

José Luis Bernal Salgado
Universidad de Extremadura

Real Academia de Extremadura de las Letras y de las Artes

Luis Álvarez Lencero                                     Gerardo Diego

Al celebrarse en 2023 el centenario del nacimiento del poeta y escultor 
Luis Álvarez Lencero, he creído oportuno iluminar, aunque someramente, 
un aspecto que considero esencial en su vida artística y en su papel en la 
letras españolas de la segunda mitad del siglo XX. Este aspecto no es otro 
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que su relación con Gerardo Diego, poeta maestro y tutelar de las nuevas ge-
neraciones de posguerra, como miembro conspicuo del afamado Veintisiete. 
La condición de poeta católico confeso de Diego constituye un lazo inevita-
ble con Álvarez Lencero. Resulta muy significativa la admiración artística y 
humana del pacense por Diego sin la anteojera de su militancia religiosa. Es 
decir, su admiración por Diego proviene de esa percepción del santanderino 
como voz magistral en la tradición inmediata que no rechazó practicar una 
poesía religiosa explícita. En ambos poetas la religiosidad es un componente 
vital de primer orden, constitutivo de sus visiones del mundo. Diego es-
cribió poesía religiosa y libros enteros bajo esa advocación, a veces incluso 
en una declarada imitación del diálogo áureo entre poesía sacra y humana, 
como ocurriera en su admirado Lope.

Por su parte, esa conjunción acordada de lo humano y lo divino es un 
rasgo pertinente de toda la poesía de Álvarez Lencero, poesía en la que se 
confunden y traban, sin solución de continuidad, hombre y Dios.80

A la luz de esta sintonía he considerado oportuno aproximar a estos 
dos poetas en tanto que ambos se cobijan “a la sombra de Dios”. Es verdad 
que en Diego la fe es una fuente de felicidad vital, mientras que en Álvarez 
Lencero es el cauce para expresar su dolor de ser hombre;81 pero a pesar de 
las diferencias, ese cobijo compartido debió facilitar la relación poética entre 
ambos, como atestiguan sus respectivas bibliotecas y la magra relación epis-
tolar que rescatamos.

En toda la poesía de Lencero hay, como es bien sabido, una presencia 
continua de Dios y un empleo del poema como oración a Dios82 del hombre 
desvalido. Así sus versos están plagados de expresiones marcadas por la 

80 En su excelente monografía Luis Álvarez Lencero, la hermosa locura de sentirse palabra, 
seguramente el mejor y más completo asedio a nuestro poeta, Francisco López-Arza se 
ocupa con inteligencia de este aspecto esencial de Álvarez Lencero, en particular en el 
capítulo dedicado a los últimos libros del poeta “ante el umbral de la muerte” (Mérida, 
Editora Regional de Extremadura, 2015, especialmente las págs. 238-245).
81 Véase lo que escribe Álvarez Lencero a Gerardo Diego al final de su carta de 23 de abril 
de 1971, palabras que expresan con claridad hialina, en plena madurez creadora, uno de 
los rasgos distintivos de su condición de hombre y de poeta: “El dolor es bueno. Y, des-
graciado el hombre, que no conoce el dolor cara a cara. Cuanto más se le tiene más se le 
ama. Es misterioso el dolor. Comprendo bien la felicidad del dolor porque lo tengo clava-
do en el alma y lo quiero cada día más y más. Si me lo arrancaran de pronto, me moriría 
sin él, después de haberme acostumbrado a sufrir por mi y por los demás. Mi obra y mi 
vida están al servicio del HOMBRE ya para siempre”. 
82 La crítica ha destacado esa condición de poeta místico de Lencero, como es el caso de 
Patricio Chamizo, Luis Álvarez Lencero, poeta social-poeta místico, Madrid, Beturia, 2007.
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queja, el desamparo, el dolor, la presencia de la muerte y la angustia, entre 
otras percepciones dolientes de la existencia humana. En fin de cuentas el 
uso que Álvarez Lencero hace de imágenes telúricas, primitivas, descarna-
das, naturales y enraizadas (cfr. la abundancia de raíces en sus metáforas), 
incide en esa convicción de que el hombre es parte de un todo creado por 
Dios. El poeta es un “Lázaro de penas”, como leemos en el poema “Oración” 
de Tierra dormida. Nótese que el primer poema de Juan Pueblo, a manera de 
poética o declaración de intenciones sobre el libro, no en vano el poema se 
titula “Juan Poeta”, está construido como una suerte de declaración de prin-
cipios que recuerda el famoso poema “Instancia” de Celaya, y su primer 
verso reza: “Canto desde el hondón de mis raíces”.

La poesía de Álvarez Lencero se presenta ya desde sus primeros libros 
como un testimonio descarnado del hombre-poeta, “Poesía en carne viva”, 
como reza el título de su libro de madurez Canciones en carne viva. No extraña 
pues que, frente a Diego, Lencero sea en su “oración poética” más hetero-
doxo, reivindicativo y polémico. Nótese cómo Ricardo Senabre, en su exce-
lente antología de 1986, hablaba con tino de “la voz bronca y tierna de este 
poeta extremeño tan español”. (1986: 13)

No es baladí por todo ello que el último libro de Lencero, libro de ma-
durez, publicado en 1982, se titule Poemas para hablar con Dios, en que recoge 
poemas, casi la mitad, publicados en libros anteriores, como Hombre (1961), 
Sobre la piel de una lágrima (1957), Canciones en carne viva (1973), Juan Pueblo 
(1971), El surco de la sangre (1953) o Tierra dormida (1969); o bien poemas re-
cogidos en antologías previas; es decir, poemas que recorren su obra como 
un cañamazo o esqueleto que sostiene su voz toda. Este título, Poemas para 
hablar con Dios, y su construcción bastarían, en un poeta como Lencero, ob-
sesionado por la revisión y reescritura de su poesía, concebida como obra 
en marcha,83 para cerciorarnos de que toda su obra lírica, como decíamos, 
no es otra cosa que una suerte de oración sin pausa: “poemas para hablar 
con Dios”.84

83 Ricardo Senabre en su mencionada antología, Obras escogidas (Diputación de Badajoz, 
1986), expresa al referirse al taller del escritor: “resulta evidente que Lencero no consideró 
nunca el texto –ni siquiera una vez editado- como algo inmutable, sino como producto 
perfectible y sometido a permanente revisión” (pp. 10-11), de ahí la introducción de va-
riantes en numerosos textos de su obra en los trasvases de sus libros.
84 Véase la edición crítica de Enrique E. Corrales, en Madrid, Beturia ediciones, 2008.
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Con todo ello, a la mencionada “sintonía religiosa” entre nuestros dos 
poetas cabe añadir una sintonía poética nada desdeñable, que explica la 
asunción por Lencero del magisterio y modelo del santanderino.

Por un lado, hay que reparar en la voluntad innovadora y experimental 
de Álvarez Lencero desde sus primeros ensayos literarios. Ricardo Senabre, 
en la citada introducción a su antología, destaca como una de las característi-
cas de Lencero “su preocupación por la imagen, por la formulación insólita, 
por el hallazgo sorprendente”; que también resultan ser características esen-
ciales de la poesía creacionista de Diego y que nos ayudan a entender aún 
más por qué sintió Álvarez Lencero una admiración sincera por el maestro 
del Veintisiete, cuya poesía toda es deudora de su pasión inicial por el crea-
cionismo.85 Son muy llamativos al respecto algunos escritos tempranos de 
Álvarez Lencero, como su prosa “Eran las tres”, fechada en 1951 (recogida 
con acierto por Senabre en la mencionada antología), prosa escrita como un 
torrente de imágenes que nos recuerdan las sartas greguerísticas o ultraístas 
y creacionistas de la vanguardia histórica, practicadas por Diego. Quizá esos 
ensayos atrevidos del pacense son menos abstrusos que los de la vanguar-
dia del Veintisiete, pero sí son atrevidos y muy elocuentes en el contexto de 
una poesía del medio siglo que mayoritariamente no iba por esos derroteros 
(Senabre 1986: 230-31). Nótese que Diego publicó (en un claro gesto reivindi-
cativo de su juvenil pasado vanguardista) su libro Limbo en 1951.

Mas, por otro lado, hay que valorar también la factura formal de muchos 
de los poemas de Álvarez Lencero, quien supo conciliar esas citadas for-
mulaciones insólitas y hallazgos sorprendentes, tantas veces expresados con 
palabras recias, como de fragua, con un molde estrófico tradicional, que evi-
dencia un domino de la métrica heredada. Y en esto continúa el camino ya 
declarado por el Veintisiete al conciliar la tradición y la vanguardia, camino 
que Diego encabezaría con sus tempranos y continuados ejercicios poéticos, 
en los que conviven con desparpajo lo nuevo y lo antiguo, la vieja retórica 
y las osadías de la vanguardia; baste recordar su conocidísima y temprana 
prosa, publicada en Carmen, “Vuelta a la estrofa”.86

Cabe incluso pensar que la admiración declarada por Diego que Lencero 
expresa en sus cartas tendría también su justificación en cualidades esenciales 

85 López-Arza señala con acierto cómo “el sufrimiento poético… permite a este yo poético 
convertirse a la postre en Poeta Dios, creador del gran poema de la naturaleza” (281), que 
inevitablemente, y salvadas las distancias, conecta con el “poeta es un pequeño Dios” de 
Huidobro, que Diego haría suyo desde su juventud.
86 Nº. 1, diciembre de 1927.
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de la poesía dieguina valoradas por él. Es el caso, por ejemplo, de la condi-
ción de poeta-músico por excelencia del santanderino, condición seguramente 
muy estimada por Lencero dado el valor de la música sobre todo en su etapa 
final, como analiza con acierto López-Arza (2015: 295-301). Es innegable, como 
bien saben los amantes del cante jondo, el poder irresistible del compás de la 
fragua, que Lencero dominaba. De hecho es palmario el paralelismo que pue-
de establecerse entre Diego y Álvarez Lencero en virtud de la naturaleza inte-
rartística de su creación poética, de manera que, si Diego es un poeta-músico, 
Lencero es un escultor-poeta, un forjador de poemas o un poeta del hierro, 
esto es, un “artista total” como lo tilda López-Arza (2015: 295).

LIBROS Y DEDICATORIAS. VIDA POÉTICA COMPARTIDA87

Los libros de Álvarez Lencero publicados en fechas más cercanas a las 
de sus cartas a Diego que rescatamos (primavera de 1971) son Tierra dormida 
(Badajoz, diputación provincial, 1969, pero el colofón de 1970) y Juan Pueblo 
(Badajoz, ed. del autor, Doncel, 1971), y de ambos existe un ejemplar dedica-
do en la biblioteca de Gerardo Diego.

Pero reparemos, antes de abordar las cartas rescatadas, en las dedica-
torias al santanderino de los libros de Álvarez Lencero conservados en la 
biblioteca del autor de Alondra de verdad, pues estas explicitan sin dobleces 
su admiración por el maestro y corroboran el tono y el fondo de las cartas 
enviadas por Lencero a Diego.

La dedicatoria autógrafa de Tierra dormida reza como sigue:

Al gran poeta y amigo / Gerardo Diego / este puñado de tierra / amarga 
que me duele / en la sangre, este desga- / rro que me llena de tierra / la boca. 
/ Un fuerte abrazo / Luis  Álvarez Lencero / 1.970 // s.c. / Virgen Perpetuo 
Socorro, 14 / Badajoz

Esta dedicatoria es obviamente mucho más que un mero “envío” de cor-
tesía al poeta admirado, pues las palabras de nuestro poeta: “este puñado de 
tierra /amarga que me duele / en la sangre, este desga- /rro que me llena de 
tierra / la boca” son un perfecto epítome del libro, de manera que las pala-

87 Agradezco a Andrea Puente, directora de la Fundación Gerardo Diego en Santander, 
que me haya facilitado copia de las dedicatorias de Álvarez Lencero que comentamos. 
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bras de la dedicatoria están escritas con pulso e intención poética y con las 
señas de identidad inequívocas de la voz del autor. Todo ello evidencia que 
ni el envío del libro ni su dedicatoria se deben al mero compromiso.

En el caso del ejemplar de Juan Pueblo, ejemplar con correcciones ma-
nuscritas en tinta azul en las páginas 16 y 32, la dedicatoria manuscrita reza:

Para / la / este juan corazón que / grita con la boca llena / de tierra y san-
gre. / Con afecto / Luis Álvarez Lencero / 1.972

De igual manera a lo comentado en el caso de Tierra dormida, las palabras 
de Lencero expresan un diagnóstico de su voz en este nuevo libro, de su tono 
(la poesía como grito) y temas esenciales, y lo hace de una forma sinóptica 
y contundente, empleando palabras definitorias en su cosmovisión poética: 
tierra y sangre.

Pero en la biblioteca de Diego también hay ejemplares de otros libros de 
Álvarez Lencero, hecho que evidencia cómo nuestro poeta tuvo a Diego des-
de el principio al tanto de su quehacer lírico. Así encontramos ejemplares de 
El surco de la sangre (Guadalajara, 1953), primer libro publicado por el poeta; 
de Sobre la piel de una lágrima, publicado en el número 172, de junio de 1957, 
de la revista venezolana Lírica hispana88 y, simultáneamente, en Badajoz, en 
la imprenta de Arqueros, en julio de 1957, edición de la que Diego recibió un 
ejemplar.

También hay en la biblioteca del autor de Imagen un ejemplar de la Anto-
logía poética publicada por Universitas editorial en 1980, así como el catálogo 
de la exposición de la galería Círculo 2 en 1971. En estos libros las dedicato-
rias corroboran la fortaleza y sinceridad de esa relación poética y la fidelidad 
de Lencero a su admirado poeta.

En el caso de El surco de la sangre, libro publicado en la colección “Doña 
Endrina” de Guadalajara, si impreso en Madrid, la dedicatoria autógrafa en 
la anteportada reza como sigue:

Al poeta-poeta Gerardo / Diego, alto sembrador de / estrellas, azul como 
la / frente del día y hondo /como la sinfonía de las / raíces, mi libro que ga-
lopa / oloroso de espigas y ama- /polas, mi lágrima caliente / y roladora sin 
saber donde / caerá, mi voz herida de / planetas que rezuma / un ansia de 

88 Curiosamente en la revista Lírica hispana Diego publicaría poco después su libro juvenil 
Evasión, en los números 189-190, en 1958.
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futuro para / que el hombre se ame más / y amanezca un alba que / empuje 
el corazón humano / más allá de las cosas. / Mi vida por la Poesía. / Huma-
namente, / L. Álvarez Lencero / Badajoz–2 1 – 54 / s.c. / Cª de S. Vicente, 32

En esta dedicatoria de su primer libro, enviado puntualmente al poe-
ta-maestro del Veintisiete, Lencero hace toda una declaración vital y poé-
tica que, sin lugar a dudas, llamaría la atención del santanderino, a quien 
elogia y con quien se vincula en su sagrada dedicación poética. El adverbio 
final, “humanamente”, es muy destacable y Diego captaría la sintonía que 
el pacense le brindaba sin tapujos. Recuérdese que muchos años antes, en 
su madura juventud poética, Diego publicó en la revista de Larrea y Valle-
jo, Favorables París Poema, una prosa, poco citada y conocida, pero esencial 
para ponderar su escritura de vanguardia creacionista, titulada “Ante todo 
el hombre”, que ponía los puntos sobre las íes en la manipulada polémica 
orteguiana de la “deshumanización del arte” de vanguardia.89

En la dedicatoria de la edición pacense de Sobre la piel de una lágrima, 
libro dedicado a la madre de Lencero e ilustrado, incluida la cubierta, por 
Julio Cienfuegos, leemos:

Al gran Maestro de la Poesía / Gerardo Diego, Hombre que / tiene en 
su voz raíces de estrellas / y va sembrando su alma azul / en los surcos de 
los hombres para / salvarlos mientras apura su a- / margo cáliz de barro y le 
brilla / el corazón como un templo a to- / do órgano. Para  él mi pequeñez / 
mi fuerza y mi sangre de poeta / provinciano que le reza y abraza / Luis Ál-
varez Lencero / Badajoz y 14-12-57 / s.c. / Gpo. José  Antonio / 15-3  derecha 
Badajoz.

Lencero abunda en los rasgos atribuidos al poeta cántabro por él ya en 
la dedicatoria de El surco de la sangre, corroborando el hermanamiento lírico 
entre ambos que quiere justificar y cimentar su relación. Nótense los para-
lelismos en las dedicatorias, como si ambos libros dialogaran, dando con-
tinuidad a una voz esencialmente fiel a sí misma: “sembrador de estrellas, 
azul como la frente del día y hondo como la sinfonía de las raíces…” (en El 
surco de la sangre) y “que tiene en su voz raíces de estrellas y va sembrando su 
alma azul en los surcos de los hombres… el corazón como un templo a todo 
órgano” (en Sobre la piel de una lágrima).

89 Favorables París Poema, nº 1, julio de 1926, p. 8.
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Diego también recibió, como anticipábamos, un ejemplar dedicado de la 
antología publicada por Universitas en 1980, con prólogo de Manuel Pecellín 
Lancharro, dedicatoria que reza:

Al Maestro / Gerardo Diego / poeta grande uni- / versal al que tanto / 
debo, mi poesía, mi gratitud y mi admi- /ración, y cariño grande / que le pro-
feso, porque empeño el corazón / para homenajearle. / Le abraza muy fuerte 
/ Luis Álvarez Lencero / Soria – 16 – 10- 81.

Esta dedicatoria es muy significativa, por ser la última, escrita ya poco 
tiempo antes de morir el poeta, residente por entonces en Colmenar viejo; y 
por corroborar sin escatimo la deuda, la admiración, la gratitud y el cariño 
que le había manifestado a Diego desde sus primeros libros.

En la biblioteca de Gerardo Diego también hay, como citábamos, un 
ejemplar del catálogo de la exposición de Lencero en la madrileña galería 
Círculo 2, celebrada entre el 25 de enero y el 20 de febrero de 1971. Dicha ex-
posición, que tuvo un notable éxito, recogía esculturas realizadas en Badajoz 
en los últimos años, 1969 y 1970. El catálogo llevaba un texto de presentación 
del escritor uruguayo, afincado en España, Hugo Emilio Pedemonte, coetá-
neo de Lencero. Sin embargo, la dedicatoria del catálogo, aunque autógra-
fa, es una dedicatoria de circunstancias e impersonal, que contrasta con las 
citadas anteriormente: “Con un fuerte abrazo /Luis Álvarez lencero / 1971”. 
Sabemos, por la carta de Álvarez Lencero de 10 de abril de 1971, que el catá-
logo debió de recogerlo Diego en persona en la misma exposición, que visitó, 
como el poeta le agradece efusivamente en la carta, lo que explicaría la parca 
dedicatoria. Nótese que la galería estaba en la calle Manuel Silvela, a pocos 
pasos de la casa de Gerardo Diego en la calle de Covarrubias.

Pero también Lencero había entrado en la Biblioteca de Diego por otros 
caminos poéticos y literarios. Por ejemplo, en la biblioteca del santanderi-
no, que guarda un verdadero tesoro en publicaciones periódicas desde co-
mienzos del siglo XX, se encuentra la revista Gévora, dirigida por Manuel 
Monterrey y Lencero, lo que no hace sino certificar la atención de Diego a 
toda actividad poética meritoria en cualquier rincón de España, tanto más 
en su querida Extremadura, con la que le unían vínculos afectivos desde su 
juventud. También encontramos en la biblioteca de Diego un ejemplar de 
una antología colectiva en que se recogen los poemas premiados en los siete 
certámenes poéticos de los Juegos deportivos de Otoño de Sevilla (Ayunta-
miento de Sevilla, 1971). Lencero había ganado el VI certamen, junto a José 
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María Requena, Marino Viguera, Concepción Fernández Ballesteros y Justo 
Guedeja-Marrón. En estos certámenes no faltaron nombres ilustres como los 
de Ángel García López o Julio Alfredo Egea. Como es bien sabido, Diego fue 
un asiduo participante en premios y certámenes literarios en la posguerra.

Incluso Lencero llegó hasta las manos de Diego por vía interpuesta, 
como es el caso del libro del prolífico poeta bilbaíno, Mario Ángel Marrodán, 
Destino de la criatura, publicado en Bilbao en 1959, con diseño de Luis Álvarez 
Lencero. La dedicatoria del vasco a Diego, en sintonía con las de Lencero, es 
bien explícita de lo que comentamos: “Para Gerardo Diego, / poeta único, 
genial, / maestro de la juventud. / Con toda mi amistad”. Recuérdese que 
Marrodán era, además de poeta, un conocido crítico de arte vasco.

Repárese, finalmente, en que en la biblioteca del poeta santanderino 
existen fondos sustanciosos no solo de Lencero, sino también de Delgado 
Valhondo y de Pacheco, por referirnos exclusivamente al triángulo conspi-
cuo de nuestra poesía desde los años cincuenta.

También Lencero, Valhondo y Pacheco figuran, junto a una nómina am-
plísima de poetas, en la conocida Antología de poesía española: 1955-56, publi-
cada por Aguilar en 1956 y recopilada por Rafael Millán, quien se la envía a 
Diego dedicada en diciembre de 1956.

DOS CARTAS INÉDITAS DE ÁLVAREZ LENCERO A 
GERARDO DIEGO

Las dos cartas que editamos, conservadas en el archivo de Gerardo Die-
go,90 se encuadran al final de la considerada etapa de plenitud de Álvarez 
Lencero, etapa en la que publicó tres de sus libros esenciales: Hombre (1961), 
Tierra dormida (1969) y Juan Pueblo (1971).

La primera carta está fechada en Badajoz, el 10 de abril de 1971. La trans-
cribimos con unas mínimas aclaraciones que permitan al lector hacerse una 
idea cabal del documento.

[Carta manuscrita]
[Una cuartilla por las dos caras. Orientación vertical. Sin membrete]
[En margen superior izquierdo datos del remitente:]

90 Agradezco a Elena Diego su generosidad y ayuda al darme noticia y copia de estas 
cartas, pertinaz en su empeño de estar siempre al servicio de la memoria de su padre.
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S/C.
Virgen del Perpetuo Socorro, 14
Badajoz
Badajoz y 10/4/71
Al poeta
Gerardo Diego
Madrid

Querido y admirado maestro: De todo corazón le agradezco sus pa-
labras y su compañía durante mi estancia en esa con motivo de mi 
exposición férrica en Círculo-2.

Me ha honrado mucho con su valiosa presencia, que valoro en alto 
grado, por lo que significa para el cumplimiento de mi destino.

Sepa que le guardo hondamente en lo mejor de mi corazón, y que 
ocupa un sitio permanente entre mis raíces de hombre y de poeta. 
Admiro muchísimo su poesía y su varonía de español universal y 
maestro. Siempre le tengo en el pensamiento, con lo cual se me ilumi-
na la frente y los latidos. Me siento acompañado bajo el abanico viril 
de sus alas de águila sin fronteras.

Maestro mío, que Dios le pague el bien que me hizo y me hace siem-
pre. Aquí en Badajoz me tiene con los brazos abiertos, como un hijo 
que le ama de hombre a hombre, que le pide consejos para caminar y 
seguir por el camino de cada día, con la poesía y con el arte al hom-
bro. Ayúdeme a encontrar la luz que busco, la fuerza que necesito y 
la esperanza que sueño, porque tengo puestas mi vida y mi obra al 
servicio del Hombre.

Mucho le agradecería sus cartas. Vea en mi un discípulo que le quiere 
mucho. Gracias de nuevo por todo. Un abrazo muy fuerte

Luis Álvarez Lencero

[escrito en vertical en el margen izquierdo de la página dos:]
Su extraordinaria carta con motivo del homenaje la guardo con orgullo.
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La segunda carta, fechada en Badajoz, se data pocos días después: 23 de 
abril de 1971, festividad del día del libro.

[Carta mecanoscrita]
[Una hoja por las dos caras. Orientación vertical. Sin membrete]
[En margen superior izquierdo datos remitente:]
S/C.
C/.Virgen del Perpetuo Socorro, nº14
Badajoz
23 de abril de 1971
Sr. D.
Gerardo Diego
Madrid

Mi querido amigo y admirado maestro:

Me he enterado por personas entrañables de Madrid, que Vd., en el 
homenaje que le hicieron a nuestro poeta Carlos Murciano,91 tuvo 
a bien dedicarme frases de admiración y cariño a mi obra poética y 
férrica. De todo corazón le agradezco esta deferencia que me enorgu-
llece y alimenta, pues soy su devoto hondamente sincero y verdade-
ro. Vd. pastorea mi sensibilidad, que muchas veces tomo sus libros y 
los releo, y los devoro muy campesinamente, con hambre de la her-
mosa luz que derraman esos pedazos de su alma universal. Le llevo 
siempre en lo mejor de mi corazón, como a un padre, como a un her-

91 Carlos Murciano obtuvo por unanimidad en 1970 el Premio Nacional de Literatura en 
su modalidad de poesía (“José Antonio Primo de Rivera”) por su libro Este claro silencio 
(Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, col. Leopoldo Panero, 1970), que se falló a me-
diados de diciembre de 1970. El homenaje a que se refiere Álvarez Lencero tuvo lugar 
en 1971 y en fechas no muy alejadas a las de la carta; se trató de una cena-homenaje en 
Madrid a la que asistieron numerosos amigos y colegas del poeta, casi un centenar, entre 
los que figuran personalidades de la talla de Manuel Alcántara, José María de Cossío, 
Luis Rosales, Pedro de Lorenzo, Gregorio Marañón, Camón Aznar, Conrado Blanco, 
García Nieto, Pepe Hierro, Rafael Morales, López Anglada, Leopoldo de Luis, Federico 
Muelas, López Gorjé o Eladio Cabañero y, claro está, Gerardo Diego. Arturo del Villar 
hizo de maestro de ceremonias y García Nieto pronunció el discurso de ofrecimiento del 
homenaje, pero también hubo otros discursos entre los que está el de Gerardo Diego, a 
quien López Gorjé, en la crónica periodística que usamos como fuente documental, llama 
“maestro de maestros”. Vid. Jacinto López Gorgé, “Homenaje a Carlos Murciano, por 
su Premio Nacional de Literatura”, en España (sección “La vida literaria española, vista 
desde Madrid”), Tánger, 13 de abril de 1971, pp. 3-4. 
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mano mayor, como a un ser familiar que encauza los guadianas que 
me taladran esta geografía interna de mis entrañas. Por los surcos de 
los surcos lo llevo a Vd. dentro del jaulón de mi pecho. Se me crecen 
por los ojos raíces de lágrimas calientes. Yo sería siempre un hombre 
que no me cansaría escucharle, oírle, aprender lecciones y destinos 
señalados por su palabra ungida de sudores de estrellas. Pero heme 
aquí en los destierros de mis andurriales campesinos, oyendo en las 
madrugadas anchas y latentes las trompetas de los gallos madruga-
dores, o acaso el afilarse los dientes algún lobo cansino de ovejas de-
golladas. Estoy aquí. Estoy cumpliendo mi destino españamente [sic] 
abierto, subido en lo más alto de mis huesos, a punto de vuelo, a pun-
to de poesía, a punto de sudores y cansancios sobre el yunque, empu-
ñador del martillo hermano, cerca de la carne del hierro que se mira y 
se sobresalta como un pobre corazón despellejado, que me pregunta 
con sonidos minerales: Qué va a ser de mi si me realizas en una escul-
tura desgarrada?... Bueno es decir que llevo sobre el hombro la pena 
y la esperanza de mis campesinos. Soy también campesino desde que 
me parió mi madre. Marcado estoy por aires y tormentas, por soles 
y escarchas. He llorado tras el ganado cuando niño. He vertido mi 
cuerpo sobre las manceras del arado con hambre de sembradura. He 
tirado puñados de trigo sobre los surcos. Y, acaso, también he soñado 
sembrarme yo alguna vez cuando las horas desesperadas, cuando las 
horas de centeno, cuando la pena remuerde el propio corazón y te lo 
pisotea, en esas largas dictaduras de los “amos”.

Pero sufrir es bueno. Se templa uno mejor con lágrimas que escue-
cen. El dolor nos hace mejores y esperanzados. El dolor es un pájaro 
de luz, una alondra que da los “buenos días” a la vida con garganta 
musicalmente dichosa.

Porque el dolor tiene misterio, nos recibe en sus brazos cuando ve-
nimos al “paraíso” de los hombres, y nos despide el día del “largo 
viaje”. Y mientras uno y otro extremo, se entremezcla en tiempo con 
las alegrías y los afanes, crea su tempo en mitad de la risa, se hace 
amigo nuestro y se acostumbra a seguirnos como un perro dócil, que 
nos defiende a dentelladas contra toda fiesta vacía de delirios, con-
tra toda sequedad de vida estrecha, contra toda fatuidad de raíz sin 
tierra. El dolor es bueno. Y, desgraciado el hombre, que no conoce el 
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dolor cara a cara. Cuanto más se le tiene más se le ama. Es misterioso 
el dolor. Comprendo bien la felicidad del dolor porque lo tengo cla-
vado en el alma y lo quiero cada día más y más. Si me lo arrancaran 
de pronto, me moriría sin él, después de haberme acostumbrado a 
sufrir por mi y por los demás. Mi obra y mi vida están al servicio del 
HOMBRE ya para siempre.

Pero, en fin, no se cómo he derivado esta carta a otros asuntos, cuan-
do en verdad solo quería agradecerle sus recuerdos, sus palabras 
bienhechoras y el cariño que me profesa. De Vd. soy deudor. Me tie-
ne a su disposición para cuanto guste mandar. Le admiro por lo gran 
poeta que es, y por el hombre que lleva dentro, que nos ejemplariza a 
todos en nuestro camino.

Si alguna pudiera, entre sus muchas ocupaciones, me gustaría recibir 
carta de Vd., aunque se lo digo con cierta timidez, dado que no quiero 
robarle ningún tiempo, pero sería como recibir pan un hambriento.

Muchísimas gracias por todo, poeta grande, maestro mío.

Un fuerte abrazo

[firma autógrafa]

Luis Alvarez Lencero

Este incompleto rimero de palabras íntimas de nuestro querido Luis Ál-
varez Lencero debería contrastarse con la otra cara de la moneda, es decir: las 
dedicatorias de Gerardo Diego en sus libros enviados al amigo y sus cartas, 
tan reclamadas por Lencero. Pero lo dejamos para otro momento, en el que 
no estemos acuciados por los plazos ni abusemos de la paciencia del editor.
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LUIS ÁLVAREZ LENCERO EN LA REVISTA GÉVORA 
DE BADAJOZ

Antonio Salguero Carvajal

La revista Gévora es una publicación poética, creada y dirigida por Ma-
nuel Monterrey y Luis Álvarez Lencero en Badajoz, donde publica 83 núme-
ros de septiembre de 1952 a octubre de 1961 y desde donde difunde la poe-
sía de autores extremeños y de sus 284 colaboradores por España, Portugal, 
Francia, Bélgica, Marruecos e Hispanoamérica.

Gévora es editada en ciclostil con la multicopista de la Delegación de Obras 
Públicas, dispone de una tirada modesta de 150 ejemplares, realiza su difusión 
a través del correo ordinario y se distribuye gratuitamente, a pesar de tener 
que soportar, además de los gastos de edición, los envíos a grandes distancias.

La revista pacense se subvenciona con las aportaciones económicas del 
grupo fundador (Juan Alcina, Francisco Arqueros, Isabel Benedicto, Juan 
Antonio Cansinos, Julio Cienfuegos, Asunción Delgado, Manuel Pacheco, 
Francisco Rodríguez Perera, Manuel Terrón y Carlos Villarreal); el regalo del 
papel por José Díaz Ambrona y los donativos de 43 colaboradores, que reali-
zan 91 envíos de 10 a 100 pesetas con un montante de 6.715 pesetas.

Los fines de Gévora son estrictamente literarios: Buscar la Belleza a través 
de la Poesía, divulgar la Poesía en la región, ayudar a los noveles, rescatar del 
olvido a escritores desconocidos, dar voz a los poetas que no consiguen editar 
en otras publicaciones y favorecer el desarrollo de la cultura extremeña.

La excelente compenetración de Monterrey y Lencero es clave para en-
tender este apasionante proyecto, donde, a pesar de su diferencia de edad 
(Monterrey tiene 65 años y Lencero, 29) y de su concepción poética (el pri-
mero es un poeta modernista y el segundo, social), coinciden en los objetivos 
mencionados. Además, y curiosamente, sus caracteres distintos los comple-
mentan: Monterrey destaca por su bonhomía y Lencero por su pasión; a cada 
uno le viene bien la virtud del otro y así llegan a establecer una relación 
paternofilial, que enriquece al dúo para bien de la Literatura y, en concreto, 
de la Poesía en Extremadura y de los lugares a donde llega Gévora, única 
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esperanza de editar para muchos de los poetas que lo hacen en sus páginas 
sin obtáculos.

Ambos realizan la recepción de colaboraciones, la composición de cada 
número sobre clichés de cera con máquina de escribir, la realización de co-
pias y el envío de ejemplares. No obstante, hasta el número 56-57 editado en 
noviembre de 1957, Monterrey es el que lleva el peso de la publicación, pues 
está jubilado y vive solo, mientras que Lencero debe atender a su trabajo en 
el Instituto Nacional de Previsión y a sus ocupaciones artísticas. Entonces se 
nota el predominio de poemas tradicionales y modernistas en el contenido 
de Gévora, pues Monterrey, como es lógico, primero contacta con amigos y 
conocidos que tienen sus mismos gustos poéticos.

Pero, cuando cae enfermo y Lencero toma la dirección de la revista pa-
cense, se observa cómo el tema social comienza a ser más abundante en las 
páginas de Gévora, porque hasta ahora no ha tenido tiempo de potenciarlo ni 
ha querido contradecir a Monterrey y también, como este, conecta primero 
con los contactos más próximos a su tendencia poética, que están en su línea 
comprometida contra el dolor humano, la injusticia, el atraso de su tierra y 
la apatía de una sociedad acomodada.

No obstante, Lencero desde el comienzo del proyecto editor emocional-
mente se entrega de lleno a la tarea de mantener viva la revista: “Yo prometo 
firmemente que daré mi vida por ella [Gévora], y colocaré a nuestro rumoro-
so Badajoz anciano en el sitio que le corresponde en España, en el mundo, 
en el universo”92.

EL TEMA SOCIAL EN GÉVORA

Mientras Monterrey dirige Gévora predomina el enfoque existencial en 
sus páginas, pero esta perspectiva va decayendo a lo largo de la década de 
los años 50 y van aumentando las colaboraciones de poetas, que escriben 
una poesía de marcado contenido social, donde denuncian la injusticia, la 
miseria, la opresión y la falta de libertad sufrida por muchas personas en la 
época que se edita Gévora.

Los antecedentes de este nuevo enfoque literario en la revista pacense se 
encuentran en el “Poema a este muchacho” de José Berzosa93:

92 Carta de Lencero a Arturo Gazul, febrero 1954.
93 Nº 14-15, 30-11-53.
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Voy a trastocar las bases
de mi hacer trasnochado
de ideas y palabras.
Voy a leer versos a la gente:
en la calle o mejor en el vertedero
de sombras humanas.
Y hablar al camarero de poesía
y al rico nuevo.
Y al grupo de muchachas y muchachos
que se alimentan de minutos muertos
tras su dorada mercancía.
Y al matrimonio de domingo.

Más tarde, Manuel Pacheco defiende la poesía combativa para cambiar 
planteamientos sociales injustos, inamovibles hasta el momento, en su poe-
ma “Autorretrato”:

Ser poeta, amigos,
no es ser una palabra.
Es llevar en la boca
un sonido de espada
y decir la verdad
aunque caiga quien caiga.

Y, en el mismo número, Antonio García López publica un soneto titula-
do “El hombre de la calle”, cuyo contenido denuncia la miseria en la España 
de la época:

Te llamas Pedro u otro nombre cualquiera.
Uno sesenta y cinco en gabardina
de trescientas pesetas; la boina
tapándole la fiebre de la espera.
Tiene en ti nombre la mujer primera:
Juana, Rosario, Antonia o Agustina.
Tus hijos son la flor sobre tu espina;
trece años o quince en primavera.
Tu sueldo sólo es pan para tus hambres,
un pedazo de pan que te amasara
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el trabajo que suda por tu frente.
En tu casa se huelgan las fiambres,
sólo cocido sucio sin cuchara
y un caldo con verduras mal caliente.

Luego, Enrique Segura Otaño94, crítico literario y tercero en importancia 
para la edición de Gévora, comenta Presencia mía de Manuel Pacheco y des-
taca “su grito de rebeldía en defensa del trabajador de una intensidad temi-
ble”. Más tarde Segura95, en un comentario sobre el libro Paz y concierto de 
Gabriel Celaya, resalta unas de las frases claves de la poesía social, indicando 
que, en la revista pacense, se ha detectado el nuevo rumbo de la poesía es-
pañola hacia el Realismo Social: “’Mientras haya en la tierra un solo hombre 
que cante, / quedará una esperanza para todos nosotros’” (del poema “Pasa 
y sigue”).

No obstante, la poesía social en Gévora no se manifiesta intensamente 
hasta el primer número dirigido en solitario por Lencero96, que invita a la 
acción para erradicar desigualdades con esta arenga propia de la nueva co-
rriente social: “Gévora camina con los brazos abiertos a la luz. Hermanos y 
poetas sentaos sobre la yerba y comed con ella la fruta del sol que llora la car-
ne por entre las grietas de las nubes. Bebed el vino de los astros. Encended 
vuestro esqueleto con rosas y pisad las víboras... simplemente cara al viento 
llorando, ladrando o como os dé la gana. En vuestros corazones rugen los 
pétalos del amor”97.

Unas páginas más adelante Lencero reedita el mismo texto de Gabriel 
Celaya98, que anima a comprometerse y a denunciar la mala situación en la 
que vive la gente normal de la calle. Es decir, Lencero, autor de la arenga y de 
la segunda edición del texto de Celaya, comienza a imprimir en las páginas 
de la revista pacense su poderoso sello personal, que de antiguo se inclina 
por una poesía que sirva para cambiar la situación de atraso y pobreza, que 
existe en su tierra y afecta a la mayor parte de su gente por la que se siente 
muy preocupado.

94 Nº 37, 30-11-55.
95 Nº 43, 31-5-56.
96 Nº 51, 28-2-57.
97 Nº 51, p. 5.
98 Ahora lleva la anotación de su procedencia acompañada de un elocuente adjetivo: “Del 
libro maravilloso ‘Paz y Concierto’”.
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Más tarde, Pacheco99 dedica un poema al pintor extremeño Ortega Mu-
ñoz y alaba su capacidad para captar la situación penosa del campesino ex-
tremeño con sus colores ocres y sus formas desfiguradas:

El labriego se alza,
como una estaca seca,
como un árbol de barro
sobre la oscura tierra.
El ciervo lo ha lamido,
la lluvia lo ha lamido,
el hambre lo ha lamido,
el sol ha convertido en cuero triste
el agua azul de su cabeza.100

Ante estas manifestaciones, agitadoras de conciencias, los poetas suda-
mericanos, que en muchos casos también padecen la miseria, la injusticia y 
la opresión que azotan a muchos de sus países, comienzan a enviar colabo-
raciones, donde tratan temas sociales.

Poema de Gévora nº 24, p.13

99 Nº 52-53, 30-4-57.
100 Gévora nº 52-53, p. 5.
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Así, el poeta uruguayo Hugo Emilio Pedemonte101, en el poema titulado 
“Del segundo discurso que dijo Juan descalzo en la plaza pública”102, quiere 
abrir los ojos de los desheredados, para que se fijen en la riqueza de unos 
pocos y reaccionen contra su propia miseria. Y la poeta ecuatoriana Ileana 
Espinel, en su poema “Visión del suburbio”, denuncia la situación lamenta-
ble de los habitantes marginales de la gran ciudad:

Las piedras enlunadas y grises del suburbio
son hermosas con una hermosura de pena.
Pero allí no hay glamour. Ni bulevares sucios.
Ni calles pretenciosas de conocer sus nombres.
Hay vías proletarias por donde va, sonámbula
y perenne, la Vida ...
Ayer vi el corazón de las grutas desiertas.
Vi ropas que no cubren ni la sombra de un sexo,
colgando de zapatos y de cordeles negros;
la faz acanelada de un muchacho desnudo
durmiendo bajo el lauro de nieve de su pecho
(nuevo Adán suburbano masticando en la luna
pan de arena y de nada).
[...]
Y, de repente, un grito galvanizó mi éxtasis:
un ebrio vomitaba un viva al presidente...
Pero las piedras, suburbanamente,
se rieron de pena.
Y el aire se reía más que ellas.

En el mismo número, Lencero describe la vida inhumana y miserable de 
los obreros de las minas en el poema “Los mineros”:

Amasados con tierra como oscuras lombrices
estos hombres que tienen dos toros genitales
siembran la dinamita llenos de cicatrices
y escriben a los muertos sus cartas minerales.
[...]

101 Nº 58/60, diciembre 1957 a marzo 1958.
102 Este título alude al libro de poemas más combativo de Lencero, Juan Pueblo.
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Y al salir de las minas enjutos y apagados
con la sangre reseca y el corazón sediento
ellos los que trabajan en los hondos sembrados
beben el aguardiente, la vida, el asco, el viento.

Y Manuel Ruiz González-Valero dedica a Lencero un poema combativo 
titulado “El verso presentido de la gloria”:

Hagamos metralletas nuestras plumas.
Cada verso una ráfaga de fuego
y una bomba H,
sea el Poema. Caerán de una en una
-como el agua vertida de los cielos-
arcaicas permisiones criminales.

Más adelante, Lencero publica esta arenga repleta de conciencia social: 
“¡¡¡Gévora desentumece otra vez sus alas y se expande por el mundo cho-
rreando sangre. Que nadie se quede sin el mendrugo de su corazón. Brin-
demos todos con el grito en carne viva y sudemos por los ojos la raíz más 
honda del alma. Mientras exista un solo hombre en pena, no nos habléis de 
la rosa ni de la primavera!!!”103.

Este número con el anterior es donde aparece más el compromiso temático 
con la denuncia de la desigualdad, la miseria, la incultura y la opresión en poe-
mas como “Carta a los albañiles de una gran ciudad” de José Antonio Novais, 
“Paz en carne viva” de Lencero y “Padre Nuestro” de José Esteban Gonzalo:

El pan nuestro de cada día
dánoslo hoy, pero dánoslo a todos.
Da tu pan como un niño da su risa
y medita
lo que es el pan para nosotros.
Redondo como el pecho
de la persona amada. Pan del pobre.
Aquí quiero
dejar mi voz palpable. Escrita
mi palabra.

103 Número 68/82.
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No quiero ya pensar lo que pensé.
Quiero ver claro. Pido pan para todos.104

EL NÚMERO SOBRE PICASSO

La revista Gévora dedica todo el número 63/67, editado en octubre de 
1958, a destacar la figura del pintor Pablo Ruiz Picasso que, por entonces, se 
encuentra exiliado en Francia.

El motivo, que tiene la revista pacense para arriesgarse a publicar este 
número sobre un artista proscrito, es una durísima crítica de Baldomero 
Díaz de Entresoto contra el pintor malagueño, que Manuel Pacheco cuenta a 
Jesús Delgado Valhondo de esta manera:

“Y ahora pon atención, creo que conoces el desgraciado artículo que 
escribió en Hoy Baldomero Díaz de Entresoto sobre Picasso en fecha 8 de 
mayo de este año. En él decía que Picasso no era de España, que se debía 
regalar para que se cagara el mundo en él (decía educadamente ‘hiciera el 
mundo sus necesidades inferiores’), que todos los que admiramos su obra 
somos unos cretinos y nos debían arrojar de España al son de una cencerra-
da, porque somos mugre y estupidez; le decía a Picasso pellejo, despojo de 
pudridero, y que era un tío pachucho con su panza gelatinosa. En fin, yo no 
he visto jamás barbaridades y falta de caridad cristiana escritas en prensa y 
para más católica [...]. En desagravio a esto vamos a hacer un gran número 
extraordinario en Homenaje a Picasso en Gévora, con dibujos de Vaquero, 
Pérez Muñoz, Pedraja y otros y colaboración de Camón Aznar al cual escri-
bí y me escribió, pedí colaboración a Moñino, Gaya Nuño, Blas de Otero y 
otros poetas, ya tenemos algunos buenos poemas, así que manda algo sobre 
Picasso, pero ajeno al artículo y sólo sobre el artista, así el número adquirirá 
categoría, otra cosa sería ponernos por debajo de Baldomero”105.

104 Gévora nº 68/82, p. 20.
105 Carta de Manuel Pacheco a Jesús Delgado Valhondo, Badajoz, 7-7-58. Después el poeta 
emeritense manda a Gévora el poema “Motivos de sobra para que Picasso me pinte un 
cuadro” y, más tarde, lo incluye en su libro de poemas Aurora. Amor. Domingo, editado en 
Primera antología, Badajoz, Diputación Provincial, 1961, pp. 147-149. 



387386

Créditos nº Picasso 
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Este número de Gévora sobre Picasso, según Isabel Benedicto, surge de 
una iniciativa de Luis Álvarez Lencero, al que escucha comentársela a Ma-
nuel Monterrey, a quien le parece una acertada idea. El espíritu luchador y 
comprometido del poeta social quiere homenajear a un español en el exilio 
como compromiso propio de un poeta inscrito en el Realismo Social.

En plena época franquista este número extraordinario de Gévora se con-
sigue publicar, porque cuenta con el consentimiento indirecto de José Ma-
ría Pemán y Camón Aznar, prestigiosos intelectuales cercanos al régimen, 
cuando Pacheco les comenta el proyecto, les propone colaborar y aceptan su 
invitación. Ante esta buena noticia, Lencero pide colaboración a los mejores 
críticos de Arte de España y el número es elaborado y distribuido sin proble-
mas a pesar de que, en aquellos tiempos, resulta arriesgado hablar pública-
mente de Picasso y, mucho más, homenajearlo en una revista destacando su 
comprometida personalidad artística.

Publicado el número, tanto Picasso como los colaboradores reciben 
ejemplares de este número especial, pero ni el pintor ni muchos participan-
tes responden al envío y, por tanto, no agradecen a Lencero el esfuerzo y el 
riesgo que ha corrido como editor del número. Por esta razón el impetuoso 
poeta se queja amargamente de este injusto olvido: “Tampoco he recibido el 
acuse de recibo [...] por parte del homenajeado. Como comprenderá usted 
buen amigo esto duele bastante, pues no merece uno el silencio [...] máxime 
habiendo puesto tanto amor y tanta sangre en hacer tal número de Gévo-
ra”106. Aunque, finalmente, Picasso a través de su secretario Jaime Sabartés 
felicita a Lencero y a los colaboradores del número que Gévora le dedica107.

En aquel momento y posteriormente, Jesús Delgado Valhondo califica 
este número como el mejor realizado por la revista pacense por su calidad y su 
valentía108. Ciertamente, Gévora se muestra muy audaz al publicar el número 

106 Carta de Luis Álvarez Lencero a Camón Aznar, Badajoz, 8-7-59.
107 Carta de Jaime Sabartés a Luis Álvarez Lencero, París, 20-8-59.
108 Valhondo valora tanto la hermosa labor poética realizada por Gévora que, cuando el au-
tor de este artículo sobre Lencero, le pide que le ayude a encontrar un tema para realizar 
su tesina, enseguida se acuerda de la revista Gévora, le facilita los ejemplares que conserva 
y le indica quiénes pueden tener los que faltan. De tal manera que, después de una ardua 
búsqueda para localizar todos los números de esta publicación, el autor de este trabajo 
logra reunir la única colección completa, que se conserva actualmente de la revista Gévora 
de Badajoz. Una vez presentada la tesina Gévora. Análisis de una revista poética extremeña 
(1990) en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Extremadura en Cáceres, 
el autor dona la colección completa de Gévora a la Biblioteca Jesús Delgado Valhondo 
de Mérida. Y más tarde en 2001 la Diputación de Badajoz le edita Gévora. Estudio de una 
revista poética de Extremadura.
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sobre Picasso, cuando el ambiente es muy contrario tanto al artista proscrito 
como al Arte Nuevo. José María Pemán, en la colaboración que aparece en el 
número, cita dos hechos conflictivos sucedidos en la época contra las nuevas 
tendencias artísticas: La agresión sufrida por una escultura vanguardista de 
Ángel Ferrant en Barcelona y la campaña del poeta sevillano García Viñó en 
defensa del Arte Nuevo, que terminó “con aire de bronca en el sol”109.

Este número despierta tanto interés dentro y fuera de la región que, 
hasta décadas después, se ha estado solicitando ejemplares desde puntos 
distantes como Barcelona y París. Tal éxito compensa a Lencero sus desve-
los (“El último número dedicado a Picasso fue comentadísimo y he recibido 
infinidad de cartas y periódicos de juicios entrañables de todo el mundo”110) 
pues, además, intelectuales de la talla de Vicente Aleixandre lo felicitan efu-
sivamente: “Muchas gracias mi querido Álvarez Lencero, por el número pi-
cassiano de Gévora. Realmente ha obtenido usted un conjunto que es todo 
un movimiento de amor, y ello desde una revista que arde en su ropa pobre, 
pero dando una magnífica lumbre. Verso, prosa, reproducciones, picassia-
nas: todo armonioso en el votivo resultado. Le felicito cordialmente”111.

Varias razones contribuyen a que el número dedicado a Picasso sea el 
mejor en calidad de los publicados por Gévora. Por primera vez la revista 
cambia la portada: la fotografía tradicional del puente sobre el río Gévora es 
sustituida en la parte izquierda por una reproducción en color de un cuadro 
de Picasso, que es realizado uno a uno por Lencero desde el ejemplar núme-
ro 1 al 54 y por Julián Báez desde el 55 al 108. En la parte derecha, aparece el 
título de la revista dispuesto de arriba abajo y, en la parte inferior, la palabra 
“Badajoz”.

Luego el interior del número se encuentra ilustrado con imágenes. La 
página siguiente a la portada está llena de firmas del pintor y pone en letras 
grandes “Homenaje a Picasso”. La que va a continuación contiene un dibujo 
de su busto realizado por Francisco Pedraja; la lista de colaboradores; el au-
tor de la realización del número, Luis Álvarez Lencero; la fecha a la que co-
rresponde el número, “Junio a octubre de 1958”; el número correspondiente, 
“63 al 67”, y la tirada, 200 ejemplares. Además, otras páginas (4, 13, 21, 25 
y las nueve últimas) aparecen ilustradas con reproducciones de dibujos y 
cuadros de Picasso, entre los que se encuentran “El viejo judío”, “El loco”, 

109 “El antipicassiano”, p. 3.
110 Carta de Luis Álvarez Lencero a Carmen Santos, Badajoz, 5-7-59.
111 Carta de Vicente Aleixandre a Luis Álvarez Lencero, Badajoz, 10-12-58.
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“El aperitivo”, “Las demoiselles d’Avignon”, “Los tres músicos”, “Mujeres 
de Argel” y “Busto femenino”.

Dibujos nº Picasso

También, la nómina de colaboradores es selecta: Joaquín Albalate, Luis 
Álvarez Lencero, Alberto Barasoain, José Camón Aznar, Gabriel Celaya, Je-
sús Delgado Valhondo, Casimiro de Brito, Paul Eluard, Antonio Fernández 
Molina, Marcelino García Velasco, Juan Antonio Gaya Nuño, Mario Ángel 
Marrodán, Antonio y Carlos Murciano, Juan Navlet, Manuel Pacheco, José 
María Pemán, Juan José Poblador, Juan Porcar Montoliu, Francisco Rodrí-
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guez Perera, Leonardo Rosa Hita, Francisco Vaca Morales, Miguel Valdivie-
so y Antonio Zoido.

Página nº Picasso
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Analizando esta lista, aunque es amplia, se observa que se ha realizado 
una selección, pues faltan muchos colaboradores asiduos de Gévora que se 
autoexcluyen ante la responsabilidad de participar en un número tan selec-
to o son apartados diplomáticamente. Resulta llamativo que no participen 
escritoras, porque en general no están muy al tanto de las corrientes van-
guardistas, si se tiene en cuenta el tono de sus colaboraciones en la revista de 
Badajoz. También se echan en falta a algunos escritores hispanoamericanos, 
que prefieren no colaborar por hallarse muy lejos de las vanguardias euro-
peas y no poder elaborar con conocimientos suficientes trabajos de calidad.

Además, la disposición de las colaboraciones se nota más cuidada, pues 
no se amontonan los poemas ni los escritos en prosa, se dejan abundantes 
márgenes y se incluye un índice donde aparecen los colaboradores, los títu-
los de los trabajos publicados, el número de las páginas donde se encuentran 
y abundantes datos técnicos.

Por ellos sabemos detalles como que los autores de las reproducciones 
de obras de Picasso son Francisco Pedraja Muñoz, Julián Báez Sánchez, Igna-
cio López de Haro, Antonio Vaquero Poblador y Antonio Tirado Carbonero. 
Lencero pasa a máquina todo el número y José María Viera lo tira a ciclostil. 
Y, finalmente, se reconoce el interés de los colaboradores con este texto de 
Lencero: “Gévora agradece hondamente a todo el que intervino su pedazo 
de pan bueno con el que alimentó sus alas para escribir en el viento: ‘Pablo 
Ruiz Picasso’”.

También, las librerías Doncel, Arqueros y Mangas exponen los ejempla-
res de la tirada en sus escaparates y sufragan los gastos de las portadas. 
Y Gonzalo Fausto y Rabanal Brito, locutores de Radio Sindical de Badajoz, 
ayudan a difundir el número, que cuenta con veintiséis páginas de colabora-
ciones, una extensión muy apropiada.

Este número, sin duda, resulta especial, pues en su edición culmina el 
interés renovado de la Redacción de Gévora por embellecer los números con 
dibujos y por elaborarlos más atractivos y completos. Es también el intento 
de sus responsables por “hacer algo sonado” con el fin de recuperar el ritmo 
de edición y la calidad que viene perdiendo la publicación desde que agrupa 
varios números en uno y tarda en salir por falta de colaboraciones. Quizás 
esta crisis de contenidos permitiera a la Redacción organizar la elaboración 
de este número concienzudamente y, a la vez, conseguir la participación de 
firmas acreditadas de la época que, en esta ocasión, aportan trabajos sin pro-
blemas pues, previamente, se les asegura que no van a aparecer en este nú-
mero otros de baja calidad.



393392

Sin embargo, el número sobre Picasso es, poéticamente hablando, el 
“canto de cisne” de Gévora que no vuelve a recuperarse a pesar del excelente 
trabajo realizado y del prestigio que le reporta.

MUJERES EN GÉVORA

Otro aspecto destacable, en el que Lencero influye decididamente (y 
Monterrey lo alienta) por su amplia concepción del hecho poético, es en la 
abundante presencia de mujeres colaboradoras en el contenido de la revista 
Gévora.

La lista de mujeres que publican en Gévora se caracteriza por una 
acusada diversidad tanto por la variedad de sus nombres y apellidos 
(unos familiares y otros exóticos) como por la multiplicidad de sus pro-
cedencias tanto de España como de Hispanoamérica: Jean Aristeguieta, 
Enriqueta Arvelo Larriva, Odaly Beaumont, Aida Berenguer Barosain, 
Conchita Castell Zoido, Eva Cervantes, Amantina Cobos, Iverna Codina 
de Giannoni, Lalita Curbelo Barberán de Holguín, Ileana Espinel, Loly 
Fernández Villamarciel, Ángela Figuera Aymerion, María de la Hiz Flo-
res, María de los Reyes Fuentes, Carmina Gamero de la Vega, Eulalia Gar-
cía Rubio, Marosa di Giordio Médicis, Juana de Ibarbourou, Ana Emilia 
Lahitto, Conie Lobell, Mercedes Lluel, Violeta López Suria, Clara Luna, 
Paulina Medeiros, Lola Mejías, Gabriela Mistral, Eladia Montesino, Ela-
dia Morillo-Velarde, Manuela Pérez de Pérez de Villar, Mari Carmen Por-
tillo, Ida Reboli, Dora Isella Russell, Ilka Sanches, Gladys Smith, Ana Luz 
Sotolongo, Araceli Spínola, Alfonsina Storni, Leonor Trevijano de Rama-
llo, Monserrat Vayreda, María Eugenia Vaz Ferreira, María Angélica Vi-
llar y Rolina Ypuche Riva.

Esta variada y amplia participación de mujeres en Gévora llama la aten-
ción porque, en una época de predominio absoluto del hombre como son 
los años 50 del siglo XX, resulta sorpresivo que aparezcan con frecuencia 
escritoras en sus páginas y, además, que sean tratadas en igualdad de con-
diciones que el sexo dominante. La explicación de este tratamiento iguali-
tario, que recibe la mujer apasionada por la Poesía en la revista de Badajoz, 
se encuentra en el comentario realizado por Enrique Segura del libro Un 
jardín para la muerte de Paulina Medeiros, que anuncia un resurgimiento de 
la mujer como ser autónomo y lleno de vitalidad a mediados del siglo: “[...] 
posee un talento de novelista superior al de muchos hombres. La mujer 
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combate frente al hombre en todos los órdenes de la vida y en muchos de 
ellos triunfa”112.

Por las fechas en que edita Gévora, las mujeres se encuentran relegadas 
a las tareas de la casa y al cuidado de los hijos y, en general, no muestran 
cualidades artísticas, aunque las tienen, porque el ambiente ideológico no 
les da oportunidad de manifestarlas. Sin embargo, en el espacio democrá-
tico que, a través de la Poesía, crean Monterrey y Lencero, la mujer puede 
mostrar libremente sus intimidades emocionales en forma de sentimientos 
arraigados y, en sus páginas, no aparece el tópico modelo femenino sino un 
ser autónomo con una poderosa personalidad, que se abre sin tapujos a los 
demás a través de la Poesía:

Yo no sé dónde está, pero su luz me llama
¡oh, misteriosa estrella de un inmutable sino! ...
me nombra con el eco de un silencio divino
y el luminar oculto de una invisible llama.
Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza injusta de nuevo me reclama;
gloria, quimera, fénix fantástico oriflama
a un imposible amor extraño y peregrino ...
Y sigo eternamente por la desierta vía
tras la fatal estrella cuya atracción me guía
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega.
Pero una luz me llama, en silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos, rastrean en la sombra
con la desolación de una esperanza ciega.113

Además, varias de las colaboradoras de Gévora ejercen influencias en su 
entorno literario como, por ejemplo, Jean Aristeguieta y Conie Lobell, que 
son muy apreciadas no solo en Hispanoamérica sino también en España por 
su actividad editora; Eva Cervantes, que es muy conocida en los círculos 
literarios sevillanos, o Araceli Spínola, que se mueve con facilidad en el am-
biente poético de Badajoz.

112 Gévora nº 28, p. 10.
113 Poema “La estrella misteriosa” de María Eugenia Vaz Ferreira, Gévora nº 36, p. 17.
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Los mismos responsables de Gévora, aparte de publicar las colaboracio-
nes de estas poetas, destacan a otras del pasado como Catalina Clara Ra-
mírez de Guzmán, Carmen Solana de Gazul y, sobre todo, a Carolina Coro-
nado. También a Eladia Morillo-Velarde le editan su libro de poemas Cristal 
y a Eulalia García Rubio (Laly del Coral) la presentan con gran satisfacción 
como una joven promesa literaria.

Es decir, Lencero y también Monterrey muestran un firme interés en que 
la participación de mujeres en sus páginas sea un hecho corriente. De ahí 
también la presencia en su revista de numerosas poetas hispanoamericanas, 
a las que permiten participar sin obstáculo alguno, o la edición de textos de 
otras, en aquel momento ya fallecidas, que, sin embargo, quieren destacar 
como poetas que continúan viviendo a través de su Poesía:

Mi alma, en su vaso humano incontenida,
va quemando mi cuerpo a llamaradas
y es un tallo de luz mi carne ardida,
un velo, transparente a las miradas.
Ya se me puede ver, tras aquel velo,
crecer el corazón, y en sus canales,
no ya rojizos, que color de cielo,
rodar mi sangre a saltos desiguales:
Que de un gemido soy la vestidura,
me yergo, rama heroica, hacia la altura,
y zumba en mi pasión toda pasión.
Música dulce fluyen mis entrañas,
y si el viento me roza las pestañas
ya muerde carne de mi corazón.114

En Gévora, la mujer con cualidades literarias no solo encuentra un re-
fugio y un ambiente propicio para expresar sus sentimientos más íntimos a 
través de la Poesía, sino también, como tema literario, es siempre tratada con 
el máximo respeto, pues en sus páginas se destaca en frecuentes ocasiones el 
amor de la madre, la fidelidad de la esposa, la fortaleza de su temperamento 
en la adversidad, las peculiaridades femeninas de su singular carácter, el 
apoyo que ofrece al hombre en una época difícil o sus más íntimas emocio-
nes que, ahora, no se ven obligadas a ocultar:

114 “Afinamiento” de Alfonsina Storni, Gévora nº 36, p. 5.
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Yo te mando mi poema.
Un poema ensangrentado
por el puñal de tu ausencia.

Un poema detenido
en las huellas de tu arena.
Un poema suspirando
en tus rizos y en mis penas.115

La mujer aporta a Gévora mesura, delicadeza y elegancia, tres virtudes 
femeninas de las que el hombre suele adolecer o por las que acostumbra a 
desbordarse. La participación de la mujer en la revista de Badajoz, por tanto, 
imprime equilibrio aportando sutileza y atemperando exabruptos líricos y 
pasionales.

Pasaban...
Sonriendo, candorosamente audaces,
Quebrando su sonrisa
Contra el viento y la lluvia.
Pasaban con el día, acompañándolo
Con sus pieles de incienso
Y su aire sin frío.
De pronto yo los vi,
Dividiendo
En las pupilas,
El sueño desbocado del sumiso.
Pasaban...
Tirando entre el silencio dos preguntas,
que alguno, sólo alguno comprendía.
Claramente pasaban...116.

115 “Envío. A Nina” de Pedro Antonio Sánchez, Gévora nº 28, p. 3.
116 “El nombre preferido” de María Angélica Villar, Gévora nº 30, p. 9.
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DIFUSIÓN DE LOS CLÁSICOS, RESCATE DE LOS POETAS 
OLVIDADOS Y ATENCIÓN A LOS NOVELES

Tanto Monterrey como Lencero muestran gran interés en que las pági-
nas de Gévora sirvan para atraer la atención sobre los poetas clásicos, los ol-
vidados y los noveles extremeños; tres de los seis fines de la revista pacense 
se refieren a ellos. Aunque el poeta modernista se centra más en la difusión 
de los clásicos y el poeta social, en los olvidados y los noveles, de acuerdo 
con sus edades distantes y con sus concepciones particulares de la Poesía.

Así, paralelamente a la difusión de la poesía que se realiza en aquel pre-
sente, los promotores de Gévora se proponen también resaltar el valor de 
escritores (e incluso artistas) de la tierra, porque desean cimentar el nivel 
cultural de Extremadura en una base consistente, cuyos pilares estén nece-
sariamente asentados en la obra de intelectuales extremeños dignos de ser 
imitados. También destacan a clásicos de la cultura nacional para apoyar 
más sólidamente la concepción de la Poesía y del Arte, que difunden insis-
tentemente en las páginas de su revista.

El medio empleado para atraer la atención sobre los clásicos extreme-
ños y nacionales es el homenaje (en muchos casos, reiterado). De ahí que, 
en las páginas de la revista pacense, sean destacados los pintores Adelardo 
Covarsí117, Fernando Moreno Márquez118, Ortega Muñoz119 y Picasso120. Los 
escritores Antonio Reyes Huertas121, Salvador Trevijano122, Manuel Alfaro123 
y Francisco Valdés124. Los poetas Enrique Sansinena125, Espronceda126, Caro-
lina Coronado127, Luis Chamizo128, Donoso Cortés129, Adolfo Vargas130, Salva-

117 Gévora nº 1, 10, 21, 22, 23, 33-34 y 44-45.
118 Gévora nº 21, 22 y 23.
119 Gévora nº 52-53.
120 Gévora nº 63/67.
121 Gévora nº 1, 10, 21, 22, 23, 29, 33-34 y 44-45.
122 Gévora nº 17.
123 Gévora nº 41.
124 Gévora nº 44-45.
125 Gévora nº 1.
126 Gévora nº 3.
127 Gévora nº 1, 3, 18, 22, 54-55 y 56-57.
128 Gévora nº 4, 54-55.
129 Gévora nº 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13 y 14-15.
130 Gévora nº 5.
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dor Rueda131, José Ramírez López-Uría132, Gabriel y Galán133, Rubén Darío134, 
Juan Luis Cordero135, Vicente Sánchez-Arjona136, Fernando García Jimeno137, 
Juan Ramón Jiménez138 y Francisco Villaespesa139. El editor Francisco Arque-
ros140. Y el artista Antonio Juez141.

Además, quieren rescatar a poetas olvidados, cuyo rastro se ha perdido 
en la memoria del tiempo, para que no se ignore a nadie que ha contribuido, 
aunque sea discretamente, a construir la historia literaria de Extremadura. 
Esta razón lleva a Gévora a realizar una labor de rescate, buceando en el pa-
sado y descubriendo a poetas como Catalina Clara Ramírez de Guzmán142, 
que es una llerenense nacida a comienzos del siglo XVII, cuyas caracterís-
ticas líricas son la espontaneidad significativa, la habilidad versificadora y 
un temperamento satírico parecido al de Quevedo. Rafael Rico y Gómez de 
Terán143, natural de Los Santos de Maimona, es conde de Torrespilares, di-
putado en las Cortes y senador del Reino; a pesar de ser un hombre del 
siglo XIX, se inscribe en la tradición clásica, donde destaca por su ingenio 
y el hondo sentido musical que le imprime a sus versos. Carmen Solana de 
Gazul es la madre de Arturo Gazul Sánchez-Solana144 y poeta romántica del 
último tercio del siglo XIX, cuyo carácter lírico se traduce en la transcripción 
de delicadas pasiones, típicas del romanticismo tardío de Bécquer y Rosalía. 

131 Gévora nº 6 y 52-53.
132 Gévora nº 17.
133 Gévora nº 18 y 26.
134 Gévora nº 36.
135 Gévora nº 39 y 40.
136 Gévora nº 40.
137 Gévora nº 44-45.
138 Gévora nº 47, 48/50 y 58/60.
139 Gévora nº 56-57.
140 Gévora nº 39. La razón del homenaje fue que “Gévora tenía con él una deuda de gratitud. 
Fue el primero, al fundarse nuestra revista, que acudió a ofrecer su generosa ayuda con la 
cesión de las cubiertas impresas que guardaban las hojas de nuestra publicación”.
141 Gévora nº 83.
142 Gévora nº 5, p. 1. Por esta poeta (Llerena, 1611-1654) ya se había interesado Joaquín de 
Entrambasaguas en su edición de Poesías de doña Catalina Clara Ramírez de Guzmán (Bada-
joz, Imprenta Arqueros, 1929).
143 Gévora nº 17, p. 1.
144 Gévora nº 19, p. 1. Arturo Gazul Sánchez-Solana es un intelectual muy influyente en el 
ambiente de Badajoz cuando Gévora se edita, a pesar de realizar solo visitas esporádicas a 
la capital pacense. Nace en Cala (Huelva), pero es llerenense por vocación. Goza de una 
amplia cultura que procede de ser licenciado en Derecho, un viajero impenitente y un 
gran amante de la Cultura y el Arte. Fue cronista del periódico ABC y El noticiero universal, 
donde destaca por la elegancia y la consistencia de su prosa.
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Arturo Gazul Uclés145, marido de la poeta anterior, es un médico que ejerce 
en Cala (Huelva) y en Llerena, donde pasa casi toda su vida; publica El libro 
gris, que es muestra del Romanticismo más idealizado. Y Adolfo Vargas146, 
poeta regionalista pacense nacido en 1836, es el autor de Toros y juegos de 
cañas (1866) y La romería de Bótoa (1870).

La presentación de estos poetas clásicos en Gévora corre a cargo de Enri-
que Segura, que, generalmente, realiza una semblanza de cada uno y, a con-
tinuación, transcribe una muestra de sus respectivas líricas seleccionando 
textos escritos en soneto: “Al temor” de Catalina Clara, “Cómo te quiero” de 
Rafael Rico, “Sonetos” de Carmen Solana, “Ayer, hoy y mañana” de Arturo 
Gazul y “El jardín de Felisa” de Adolfo Vargas.

A la vez, los responsables de Gévora ayudan a los noveles, porque son 
conscientes de que constituyen el futuro de su proyecto cultural, que necesi-
ta de savia nueva para asegurar su continuidad. Con esta atención, cumplen 
con uno de sus fines prioritarios, que es servir a los poetas en ciernes de 
cobijo y catapulta “para que tuvieran unas hojas volanderas donde pudieran 
darse a conocer, estimulándolos”147. En la correspondencia de Manuel Mon-
terrey existe una carta dirigida a Jesús Delgado Valhondo, donde el viejo 
poeta muestra la importancia fundamental que tuvo este objetivo para los 
responsables de la revista pacense: “Las Hojas de Poesía es para el público 
en general y, además, para dar cabida a los noveles, fin primordial por la que 
fueron creadas las Hojas”148.

A lo largo de sus 83 números, Gévora muestra especial interés por los jóve-
nes valores, aunque su intención de ayudarlos sin limitaciones no la consigue 
plenamente, pues no son muchos los noveles que publican en la revista, a pe-
sar de que incluyen notas invitándolos a participar en varios de sus números 
(“Las Hojas de Poesía de Gévora están abiertas a los noveles. Pueden enviar 
sus versos para publicarlos y estimularlos a que prosigan en su labor de poe-
tas”149) o les indican dónde podían publicar con una cierta facilidad (“Jóvenes 
valores de las letras y la Poesía, vuestros originales serán publicados en venta-
josas condiciones. Dirigirse a Colección Sagitario. Gerona 39, Sevilla”150).

145 Gévora nº 23, p. 1.
146 Gévora nº 5, p. 1.
147 Gévora nº 4, p. 9.
148 Carta de Manuel Monterrey a Jesús Delgado Valhondo, Badajoz, 22-1-53, archivo par-
ticular de Valhondo.
149 Gévora nº 33-34, p. 11.
150 Gévora nº 11, p. 5.
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Este hecho quizás se debe a que la Redacción de Gévora se siente presio-
nada por las críticas recibidas sobre el bajo nivel de algunas colaboraciones, 
ante las que se ve obligada a exigir calidad y a insistir en este asunto más de 
lo que desea. Tal presión, seguramente, desanima a más de un novel que, 
ante el temor de que sus creaciones no alcancen la calidad exigida, se abs-
tienen de enviarlas: “Gévora vino también para en sus Hojas de Poesía dar 
a conocer a los noveles y publicarán los poemas que tengan un mínimo de 
valor literario”151.

Además, en algunos casos, la condescendencia de los responsables de 
Gévora provoca que fallen en la selección de ciertos poetas de la tierra152, pues 
no se merecen los elogios de los que son objeto por su falta de calidad. Y, 
aunque los destacan como poetas castúos, sus manifestaciones líricas están 
muy lejos de la fuerza y la originalidad de la poesía de Luis Chamizo.

En cambio, acierta Gévora cuando presenta a noveles como Eladia Mo-
rillo-Velarde153, poeta inmadura en aquel momento, pero con detalles de ca-
lidad que, posteriormente, la convierten en una escritora de aceptable nivel. 
Quizás, en la selección de ésta, la Redacción usara más la crítica objetiva y en 
la de aquellos el sentir regionalista, que no es apropiado para la crítica litera-
ria, pues esta se debe basar en datos concretos (forma original, sentido tras-
cendente, contenido enjundioso) y no en hechos etéreos (idealismo regional, 
pasión forzada, pseudolenguaje), que nada tienen que ver con la Literatura 
y menos con la Poesía.

Sin embargo, no se debe dejar de reconocer la positiva labor realizada 
por la revista pacense en defensa de los noveles, pues la dedicación de nú-
meros completos a poetas que empiezan conlleva múltiples riesgos como la 
valoración negativa de la Crítica, el fracaso del número, el desprestigio para 
la revista y el enfado de exigentes colaboradores, que se impacientan por el 
aplazamiento de la edición de sus colaboraciones.

Pero los responsables de Gévora eran firmes en sus decisiones (sobre 
todo Lencero; Monterrey es más contemporizador) y no les importa el po-
sible fracaso ni la impaciencia de sus colaboradores, con tal de cumplir con 
unos de sus objetivos primordiales. Esa forma de actuación solo se explica 
atendiendo a la sinceridad de la que siempre hacen gala, pues su fin es úni-
camente llegar a la Belleza por el camino de la Poesía. Los riesgos de este tipo 

151 Gévora nº 36, p. 11.
152 Como por ejemplo en Enrique Sansinena y López-Uría.
153 Gévora nº 17, p. 6.
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y otros son asumidos por ellos con una gran valentía literaria y una insólita 
pasión por la Poesía: “Gévora siente en su carne traspasada de sol la alegría 
de dedicar su vuelo de hoy a un nuevo poeta: Teófilo de Marcos Pérez. [...] Es 
un motivo sincero de júbilo el descubrimiento de un diamante en Cabeza del 
Buey; con él otra nueva estrella se enciende en esta Extremadura de hombres 
auténticos y poetas de vanguardia”154.

Gévora, con el interés por los clásicos, el rescate de los poetas olvida-
dos y la defensa de los noveles, consigue el triple objetivo de revalorizar el 
pasado, dar fe del presente y, a la vez, atender al futuro con una perspicaz 
visión globalizadora que, hoy día, impresiona por su liberalidad y su amplia 
concepción del hecho poético.

EL TRIÁNGULO POÉTICO EN GÉVORA

Otro detalle donde influye Lencero en la trayectoria de Gévora es en la 
participación de los otros vértices del triángulo poético extremeño: Delgado 
Valhondo y Manuel Pacheco no solo porque es un momento en que los tres 
se relacionan con frecuencia coincidiendo en las mismas publicaciones y re-
citales, sino también porque Lencero es consciente de que la humilde Gévora 
necesita colaboradores de peso como estos vates, que se encuentran en un 
punto ascendente de la construcción de sus obras poéticas.

Por este motivo el contenido literario de Gévora comienza sosteniéndose 
en colaboraciones poéticas de autores de prestigio como las que le propor-
cionan los tres poetas punteros de la poesía extremeña. Lencero, Pacheco y 
Valhondo, desde el primer número, se vuelcan incondicionalmente con este 
proyecto editorial aportando composiciones fundamentales de sus incipien-
tes obras líricas como el sugerente poema “La estación de ferrocarril” de 
Jesús Delgado Valhondo:

La estación, bajo un álamo
de cantos que reverdecen
tiene tres niñas que esperan
que alguien de allí se las lleve.
Arrastra un tren las miradas
de las tres hijas del jefe.

154 “Gévora” de Luis Álvarez Lencero, Gévora nº 61-62, p. 00.
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Bajo un álamo
de pájaros que se pierden,
la canariera amarilla
se torna de color verde.155

Página Gévora Marosa di Giorgio

155 Gévora nº 1, p. 7.
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Ausencia de mis manos Pacheco
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El aprecio de Gévora por estos poetas que, por entonces comienzan a 
despuntar, se observa en detalles como que el segundo número se abra con 
un típico poema de Manuel Pacheco, “Letanía al Guadiana”, donde expone 
con una técnica surrealista el amor sentido por el río como si se tratara de su 
amada:

TU PIEL ES COMO UN LIBRO
CUANDO SE LEE EN LA CAMA

[...]
Tu boca como un beso,
tu boca de nenúfar venenoso
abierto al navegante que muerde tu garganta,
tu boca como un beso con ortigas
que pone cinturones de agua verde
al hombre que confía en tus palabras.
[...]
Porque te quiero entera
te digo estas palabras.156

También Lencero, que ya edita en el primer número, repite en el siguien-
te con un poemilla de corte tradicional lleno de imágenes muy personales 
como “Niño, / despierta de tus cristales, ¡hijo mío!”157, que destacan la faceta 
popular de este poeta más conocido por su adscripción a la poesía social:

No me llores ya más...
Tu corazón no tiene corazón:
¡Es de cristal!
Tu corazón: El mar
tendido cara al sol
puesto a secar.158

156 Gévora nº 2, p. 1.
157 “El ángel ahogado”, Gévora nº 2, p. 6.
158 Poema “Rocío”, que es editado junto a otros poemas (“Sueño brillante”, “Pan”, “Noc-
turno” y “La hormiga”) de Sobre la piel de una lágrima precisamente cuando Lencero co-
mienza a llevar en solitario la revista e incide fuertemente sobre temas sociales, Gévora 
nº 51, p. 2.
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Posteriormente, el trío vuelve a colaborar en repetidas ocasiones a lo 
largo de la vida de Gévora y supone uno de los pilares de la publicación no 
solo por la aportación de poemas (e incluso poemarios) fundamentales de 
sus respectivas obras líricas, sino también por su apoyo incondicional al pro-
yecto editor desde su nacimiento. Así que, además de abundantes poemas 
sueltos, Valhondo publica su libro La muerte del momento y su extenso poema 
“Canto a Extremadura”; Pacheco reedita su poemario Ausencia de mis manos 
y Lencero aporta numerosos poemas de sus libros y mantiene a la revista con 
su trabajo y su ímpetu apasionado.

Además, los tres difunden la publicación entre sus contactos, atraen 
abundantes colaboraciones de poetas nacionales, portugueses e hispanoa-
mericanos y consiguen el apoyo de prestigiosos intelectuales de la categoría 
de Vicente Aleixandre, José María Pemán o Joaquín Entrambasaguas.

Una colaboración de Lencero en Gévora, que llama la atención por su ori-
ginalidad se titula “Radiograma de luna a Manuel Pacheco”, cuyo atractivo 
radica en su lenguaje surrealista, su tono desenfadado y su carácter de com-
petición ingeniosa: “He visto un buque panza arriba como una osa preñada 
esperando dar luz en el puerto de Málaga, pero los atunes, los atunes no sa-
ben nada que ayer he comido naranjas, Manolo, no lo saben, no, ni tampoco 
que las horas y los minutos van empujándose codo a codo para esperar la 
aurora de los huesos”

Pacheco le responde con “Radiograma azul a Luis Álvarez Lencero”, 
que también destaca por su singularidad, ingenio y surrealismo: “¿No te 
acuerdas? Quisieron domesticar un alga de jabón con cadenas de agua; le 
quisieron poner un nombre al rayo de luna y tu voz siguió golpeando con su 
látigo verde el muro de las vitrinas, y de pronto el rumor mecanizado se apa-
gó como un cisne cuando muere y tu voz de amigo, de poeta y de hombre, 
sembró libros de acacias sobre los letreros podridos de todos los horarios”159.

Fue tal la implicación del triángulo poético en Gévora que en sus páginas 
se puede rastrear la ascendente trayectoria de cada uno de sus tres vértices 
durante una década.

159 En Gévora nº 9, p. 7, aparecen editados los dos textos.
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Placa Lencero en Mérida
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“JUAN PUEBLO”, LA MARCA DEL POETA 
LUIS ÁLVAREZ LENCERO160

Moisés Cayetano Rosado

EL “TRIÁNGULO POÉTICO EXTREMEÑO”

Conservo constancia documental de cuando estuve por primera vez en 
la casa de Luis Álvarez Lencero, en Badajoz. Fue el 16 de septiembre de 
1969, y Luis escribiría un auténtico poema en prosa, lleno de consejos vi-
brantes en las primeras páginas en blanco de un libro que me ofreció Juan 
Manuel Escudero, poeta de Badajoz que sería mi “introductor” en esta nue-
va “aventura” a la que accedía desde mi mundo rural y pequeñito. Yo tenía 
17 años y entraba en un mundo nuevo que Lencero, Pacheco y Valhondo 
iban a iluminar.

Juan de Loxa, director de la revista granadina “Poesía 70”, me había ani-
mado a que entrara en contacto con poetas badajocenses que formaban parte 
del grupo “La Mano en el Cajón”, editora en Barcelona de una revista del 
mismo nombre, y que había iniciado con él un proyecto de colaboración lite-
raria. Proyecto que -como tantas cosas en la literatura no comercial, autoges-
tionada, con los recursos económicos limitados que aportaban los propios 
colaboradores- quedaría sin concretarse, por falta de respaldo financiero.

A la casa de Luis fui con Juan Manuel Escudero, poco mayor que yo, 
muy activo en los proyectos de “La Mano en el Cajón”, a pesar de editarse 
tan lejos de Badajoz: el correo postal por entonces era nuestro medio de co-
municación, y funcionaba con eficacia.

160 En el número I de 2021 de la Revista de Estudios Extremeños, publicaba un trabajo bajo 
el título de “Expediente sancionador contra Luis Álvarez Lencero por su Juan Pueblo” 
https://www.dip-badajoz.es/cultura/ceex/reex_digital/reex_LXXVII/2021/T.%20LXX-
VII%20n.%201%202021%20en.-abr/00121867.pdf que ahora reviso, amplío y doto de ma-
yor aporte documental y referencias en este estudio con motivo del centenario de su 
nacimiento.
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Iba a enfrentarme “de su mano” con el ya mítico “triángulo poético”: 
Jesús Delgado Valhondo, Manuel Pacheco y Luis Álvarez Lencero, en su ma-
durez de edad y proceso creativo, lo que para mi constituía una aventura 
extraordinaria, pues el salto generacional lo veía como inalcanzable, aparte 
de que en aquellos años la presencia poética en la prensa regional era muy 
frecuente y sus figuras una referencia continua, muy respetada.

Me llamó la atención, no obstante, la espontaneidad, energía, desbor-
dante entusiasmo por su labor creativa de los tres, así como su generosidad 
al tratar con los jóvenes poetas que le visitaban, irrumpían (como pude des-
pués comprobar) en sus casas a cualquier hora, sin anunciarse, y los acom-
pañaban en encuentros y tertulias, entre las que sobresalía la de Esperanza 
Segura, una inquieta intelectual progresista, que nos recibía en su casa la 
tarde-noche de los sábados.

Subíamos y bajábamos por las escaleras de la casa de Luis como por un 
gozoso laberinto donde te podías encontrar con cualquier otro joven visi-
tante. No olvidaré la presencia de José María Pagador Otero, poco mayor 
que yo, entrañable amigo del poeta, que tanto le entrevistaría años después 
para el periódico HOY, en su “exilio” madrileño, que vivió con añoranza y 
desgarro.

La casa de Luis Álvarez Lencero estaba repleta, como la de sus dos com-
pañeros y amigos, de libros por las estanterías, las mesas, las sillas, los rin-
cones. Pero además, en el sótano tenía su taller, un enorme despliegue de 
materiales esculpidos y por esculpir, forjados en hierro y grueso latón, junto 
a múltiples herramientas, que enseñaba y explicaba con devoción y placer.

En su despacho -situado en la primera planta del chalet en que vivía-, 
atiborrado de libros, folletos, carpetas y papeles de todo tipo y grosor, des-
tacaban sus poemarios mecanografiados en tamaño folio, cuidadosamente 
encuadernados, unos inéditos y otros ya publicados, que mostraba con de-
talle, recitando de unos y otros, con un énfasis declamatorio que sobrecogía.

Se quejaba el poeta de las dificultades con la censura, de las cortapisas a 
la función creadora, del espionaje en recitales, reuniones…, los tachones en 
versos presentados para una revisión previa antes de su publicación o pre-
sentación en recitales. Ello a pesar de que la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de 
Prensa e Imprenta161 había abolido la censura previa (art. tercero), si bien el 

161 Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta: https://www.boe.es/eli/
es/l/1966/03/18/14/con
https://www.boe.es/boe/dias/1966/03/19/pdfs/A03310-03315.pdf
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artículo cuarto establecía la “consulta voluntaria”… para evitar expedientes 
sancionadores si lo publicado o declamado atentaba contra las limitaciones 
dispuestas en su artículo segundo:

Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley 
de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las 
exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mante-
nimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a la 
Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administra-
tiva; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y 
del honor personal y familiar.

Recuerdo haberle preguntado inocentemente entonces: “¿Y por qué no 
lo publicas en el extranjero”, a lo que contestó: “En cualquier país libre estas 
expresiones, estos mensajes, están superados”. Por otra parte, claro, publicar 
resultaba complicado, y en aquello momentos más, por los costes elevados 
de la edición (con las técnicas semi-artesanales del momento), tan difícil-
mente recuperables en general, y más en el caso de la poesía, siempre mino-
ritaria.

Realmente, Luis enfocaba su producción artística por la vertiente de 
“contenidos y mensajes sociales” más que por el propio proceso creativo, 
si bien la fuerza de sus metáforas y el lenguaje apasionado, volcánico, tras-
cendía el mensaje, sublimándolo. En aquellos tiempos se encontraba muy 
centrado en su proyecto de libro “Juan Pueblo” y sabía muy bien lo proble-
mático del mismo ante la situación política del país, intransigente, cerrado a 
cualquier insinuación de denuncia social o rebeldía.

Él estaba volcado obsesivamente en estas cuestiones conceptuales, de 
mensaje social comprometido en cuanto a su obra literaria, pero también 
en la creación escultórica: cuatro de sus trabajos más significativos los 
conformarían un toro formado con agudos jirones afilados, de hierro 
batido en frío y soldado con autógena, de poco menos de un metro de 
largo, homenaje a Miguel Hernández y su coraje; un pequeño mendigo 
descarnado, mutilado, sentado sobre sus deformes piernas arqueadas, con 
la mano extendida, homenaje a Francisco de Quevedo, que haría con la 
misma técnica; relieve de diversos encarcelados, encadenados, de rodillas, 
humillados, esqueléticos, con fuertes barrotes al fondo, realizado en chapa 
repujada en hierro y bronce, también de tamaño inferior al metro, y sobre 
todo su monumental “Vietnam”, que llegaría a tener 2’28 metros de altura, 
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realizado en hierro batido en frío y soldado, expresionista, como todas las 
creaciones anteriores, alegato contra la terrible masacre del pueblo vietnamita 
por parte del imperialismo norteamericano162.

1. El Toro. Homenaje a Miguel Hernández. 1969-1970.

162 Ver “Luis Álvarez Lencero. Obra Plástica y Poética”. Badajoz: Museo de Bellas Artes de 
Badajoz, 2004. Estudios de Cristina Ontivero Hernández (Obra Plástica) y Francisco 
López-Arza Moreno (Obra Poética). Págs. 63-76 y 98-107.
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A Lencero le gustaba explicar detalladamente sus proyectos y realizacio-
nes, el proceso creativo y su resultado. Lo hacía pacientemente ante auditorios 
amplios o pequeños, periodistas o amigos, e incluso en las visitas individuales 
que los jóvenes admiradores le iban haciendo, siendo generoso en el tiempo 
que dedicaba a cada uno, sin disminuir su entusiasmo y energía desbordante.

El toro, del que destacaba su brío, su empuje, su incontenible bravura, 
lo identificaba obsesivamente con Miguel Hernández, su poeta preferido, 
una referencia permanente en su obra, por su compromiso con los derechos 
humanos, con la justicia social. El mendigo, expresión de humildad e imagen 
de la desasistencia, la incomprensión, la soledad, constituía para Álvarez 
Lencero el ejemplo desgarrado de la falta de solidaridad, la cerrazón del 
egoísmo que ignora al débil. Los presos representaban la consecuencia de 
todo este sistema que deja desasistido al que más lo necesita, y acaba por 
ello conduciendo su vida hacia el abismo de la marginalidad, con todas sus 
consecuencias. El monstruo de la guerra, con su bota que aplasta, sus armas, 
sus cadenas, su presencia descarnada y deforme, es la imagen del abismo 
infernal, y en aquellos momentos la Guerra del Vietnam representaba la ho-
rrible manifestación de todos los males que acarrea.

Volviendo al primer encuentro, Escudero me ofreció un libro recién pu-
blicado del director de “La Mano en el Cajón”, Florentino Huerga: “Poemas 
de mala sombra”, en cuyas primeras páginas en blanco él mismo había es-
crito a mano un alegato a favor de la “poesía social” como testimonio de 
las luchas del hombre por su progreso y libertad163. Lucha con nobleza del toro 
“hernandiano”, dispuesto a acabar con la pobreza, la represión carcelaria de 
los poderosos contra los desposeídos, la guerra, culminación de todos los 
fracasos de la sociedad.

Manuel Pacheco también escribiría en el libro, desde su despacho de la Bi-
blioteca Provincial de Badajoz, a donde fuimos a cumplimentarlo. Lo hizo con 
uno de sus breves poemas más celebrados: Para ser inservible164. Coincidían los 
dos, Lencero y Pacheco, en su entusiasmo por la divulgación de las creaciones 
poéticas, si bien Pacheco es el que más hablaba de un mundo tan lejano para 
los jóvenes de entonces, que iniciábamos la andadura creativa desde la humil-
dad de lo cercano. Él recibía correspondencia abundante de Latinoamérica y 
publicaba en diversas revistas de allá, que mostraba con orgullo.

163 Archivo personal. Libro “Poema de mala sombra”, de Florentino Huerga. Nota manus-
crita de Juan Manuel Escudero.
164 Idem. Nota manuscrita de Manuel Pacheco.
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Jesús Delgado Valhondo, once años mayor que Pacheco y 14 que Lence-
ro, tenía ya 60 años cuando lo conocí, en aquellos días. Pero rebosaba “entu-
siasmo juvenil”. Llevaba una página literaria semanal en el periódico HOY 
y enseguida tomó nota de algunos de mis versos -como lo hacía con todos 
los jóvenes que le visitaban- para publicarlos en su sección. Su generosidad 
y extraordinario optimismo se desbordaban en una conversación llena de 
sabiduría, dinamismo, risas y observaciones de lo más variadas en las que 
siempre había un poso de poesía que asombraba. José María Pagador lo lla-
maba “Valprofundo”, y era acertado: un valle entre montañas de versos, con 
un tinte modernista y melancólico en el fondo heredado de Juan Ramón Ji-
ménez, al que admiraba como a pocos.

En la casa de Lencero la visita sería más larga incluso que en la de los 
otros dos, que también era generosamente prolongada, por voluntad de ellos. 
Rebuscaba en las estanterías de libros y carpetas, bajaba al taller, dando él 
mismo algunos golpes de martillo en sus obras esparcidas por todos lados… 
Y en el despacho escribiría dos de las páginas en blanco del libro de Florentino 
Huerga, con su rotulador negro y la letra firme, armoniosa y apasionada de 
siempre, vertiendo una cascada de mensajes y metáforas que eran habituales 
en las extensas dedicatorias individualizadas de sus libros. Comenzaba con 
Poner la vida y la Poesía al servicio del hombre, continuando con Poner el corazón y 
el beso en el hombro de los que padecen, para escribir más adelante: Suelta las alas 
de tu hombría detrás de los buitres, encima de los lobos, clavando tus poemas sobre la 
ponzoña de los amos”, y remataba entusiasmado: “¡Eres un elegido!165.

Cualquier nueva visita siempre era una sorpresa, si bien a finales de 
1970 Lencero se centra compulsivamente en la exposición que se le ofrece 
realizar en Madrid, en la galería Círculo 2, entre el 25 de enero y el 20 de fe-
brero de 1971, y que constituiría un extraordinario éxito de público y críticas, 
con algunas ventas.

Su mujer, Carmen Gómez del Villar, estaba eufórica con el éxito. Tanto o 
más que él. Recuerdo haberle visitado aquel mismo año y me decía que dada 
la dimensión que había adquirido su marido la casa se le quedaba pequeña 
para seguir elaborando su obra. Proyectaban trasladarse a una mayor, más 
a tono también con la “categoría social” que había adquirido. Más tarde, 
los sueños se matizarían, pues los gastos de materiales y elaboración de las 
esculturas eran cuantiosos, y los ingresos resultaban relativos. ¡No todo era 
esplendor en el impacto obtenido, que se fue diluyendo con el tiempo!

165 Idem. Nota manuscrita de Luis Álvarez Lencero.
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2. Libro F. Huerga
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Ya para entonces, su chalet era “una locura” de materiales escultóricos, 
de actividad manual en el taller, sin olvidar sus libros166, cuando precisamen-
te “Juan Pueblo” estaba a punto de “entrar en la escena editorial”.

3. Tres poetas

Poco tiempo después, vertería mi admiración por estos tres artistas so-
ñadores, entusiastas (que ya por entonces, después en el futuro y actual-
mente, se les conoce como “triángulo poético”) en un artículo publicado en 

166 Por aquel tiempo nos confesaba a los que le visitábamos que dejaba de esculpir y corría 
desde el sótano al despacho para escribir una idea venida de pronto. Actividad frenética a la que 
a veces “asistíamos en directo”.
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el periódico HOY bajo el título de “Tres poetas extremeños”. El recorte del 
periódico me lo facilitó poco después (yo no lo había visto en su día) Jesús 
Delgado Valhondo, que de su puño y letra puso la fecha y la sección donde 
lo habían publicado: “13-XII-1970. Edición de Cáceres”. Ya para entonces me 
había estudiado con pasión su poesía y había sacado conclusiones sobre su 
poética, además de hacerlo sobre su vida, su talante, visión del mundo, que 
apenas iban a variar en los muchos años de relación posterior con ellos (más 
con Pacheco, con el que compartí tantos recitales; bastante con Valhondo, del 
que fui un tiempo casi vecino, y un poco menos con Lencero, por su aleja-
miento de Badajoz prácticamente definitivo pocos años después, lo cual no 
fue impedimento para que siempre lo tuviera presente, en sus escrito y el 
candente recuerdo).

La huella de los tres ha perdurado en el tiempo, se me ha hecho constan-
te presencia, y pasado más de medio siglo sigo manteniendo una admiración 
“indisociable” por el “triángulo poético” que alentó la cultura literaria extre-
meña de la segunda mitad del siglo XX. El Valhondo extrovertido, colorido, 
modernista, lleno de imágenes, de metáforas, de simbolismos en sus obser-
vaciones cotidianas, en su charla torrencial; el Pacheco social y surrealista, 
con sus poemas y recitales de llamada profunda a las conciencias, de cartera 
siempre omnipresente, repartiendo copias y hablando de lejanos poetas lati-
noamericanos, como el que habla del vecino de al lado; el Lencero existencia-
lista, atormentado, sufridor de las injusticias que asaetan a los débiles, a los 
vencidos, a los que nacen y viven aplastados por el yugo de los poderosos y 
su insaciable codicia, dolido siempre por el dolor del mundo, con “hambre 
de Dios” y de fraternidad universal.

Los tres “volcaban” su personalidad en las dedicatorias de sus libros, 
que generosamente nos ofrecían a los jóvenes que los frecuentábamos. Len-
cero era pasional, arrebatador, contundente, queriendo ver en los demás su 
obsesión por la verdad y la entrega a los otros, deseando transmitir a los 
jóvenes esa firmeza en una grafía sin titubeos, con letras grandes, cursivas, 
como “lanzadas” de continuo hacia adelante. Pacheco era más meditativo, 
aunque siempre también con esa preocupación por la “verdad”, pero más 
centrado en su propia obra, en la transmisión de su mensaje personal, y con 
esa caligrafía menos elaborada, espontánea, ondulante en la rúbrica. Val-
hondo, ratificando siempre su ofrecimiento de amistad, su “abrazo fuerte y 
hondo” tan presente en sus dedicatorias como en la propia vida cotidiana, 
en cursiva muy bien diseñada, como del “maestro de escuela” que era, cui-
dadoso en los detalles.
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4. Lencero-Pacheco-Valhondo

BIBLIOGRAFÍA DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO

El poeta había editado hasta ese momento de su irrupción en la vida 
pública como artista plástico cuatro libros:

 • El surco de la sangre. Publicado en Guadalajara, en 1953167, dentro de 
la Colección Doña Endrina, gracias a sus intensos contactos episto-
lares con poetas de toda España, tras la fundación en Badajoz de la 
revista Gévora168, en 1952 -junto a su amigo, el poeta Manuel Monte-
rrey-, que mantuvo intercambio de publicaciones por toda España, 
Portugal e Hispanoamérica. Libro en que se nota la influencia -que 
nunca perderá- de Miguel Hernández, así como sus lecturas varia-
das, donde pesa también el influjo surrealista.

167 Sufragado su importe con el dinero obtenido de la rifa en Badajoz de un cuadro de su 
amigo Juan M. Tena Benítez entre amigos y conocidos (HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: 
“Charla con el pintor Juan M. Tena Benítez”, en Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. 
Editorial Pimalión. Madrid, 2013. Págs. 397-398.
168 SALGUERO CARVAJAL, Antonio: “Gévora: Análisis de una revista poética extreme-
ña”, en Revista de Estudios Extremeños. Vol. 48, nº 2, 1992. Págs. 555-572. https://www.
dip-badajoz.es/cultura/ceex/reex_digital/reex_XLVIII/1992/T.%20XLVIII%20n.%202%20
1992%20mayo-ag/RV11002.pdf. Salguero Carvajal hace en este libro un interesante estu-
dio sobre esta decisiva revista.
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 • Sobre la piel de una lágrima. Publicado en Badajoz, en la Imprenta 
Arqueros, con patrocinio del Ayuntamiento de la ciudad en 1957. Y 
en Caracas (Venezuela), dentro de la colección “Lírica Hispana”, el 
mismo año, lo que reafirma su intensa relación epistolar con His-
panoamérica, igual que le ocurrirá a Manuel Pacheco. Incide en la 
estilística anterior, aparte de aflorar otras influencias, como Alberti, 
García Lorca y Blas de Otero169.

 • Hombre. En la Editorial Trilce (Madrid, 1961), dirigida por Antonio 
Leyva, el que en visita a su casa de Badajoz, nueve años después, se 
interesará por sus esculturas y gestionará la exposición en Círculo 
2 de Madrid la exposición de 1971. El libro profundiza en su preo-
cupación por el hombre, posicionándose socialmente a favor de los 
más desfavorecidos de manera comprometida, crítica.

 • Tierra dormida. Publicado por la Diputación Provincial de Badajoz 
en 1969, siendo un poemario elegíaco, homenaje a su amigo Manuel 
Monterrey, fallecido varios años antes. Aquí es Lencero -dice el crítico 
extremeño Antonio Zoido en el Pórtico-, poeta expresionista, en cuanto 
deformador de la realidad en un desgarrado grito -tanto consciente como 
subconsciente- para darnos a beber a una embozada clara de agua cristali-
na170.

Pocos meses después de su éxito como escultor en Madrid, decide au-
toeditarse el libro que iba a marcarlo definitivamente como poeta compro-
metido: Juan Pueblo. Poesía de denuncia social en el sentido de aquella larga 
dedicatoria que me escribió en el libro de Florentino Huerga el 16 de sep-
tiembre de 1969, cuando ya había dado a la luz un libro tan significativo en 
ello como “Hombre” (1961), y había recitado por distintos lugares de España 
y otros países europeos, así como publicado en distintas revistas de España, 
Europa y América, poemas de este nuevo poemario171:

169 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel: Literatura en Extremadura. Tomo III. Escritores Con-
temporáneos (1939-1982). Biblioteca Bácia Extremeña, de Universitas Editorial. Badajoz, 
1983. Pág. 103.
170 ZOIDO, Antonio: “Pórtico”, en Tierra dormida, de Luis Álvarez Lencero. Pág. 103. Di-
putación Provincial de Badajoz, 1969. Págs. 16-17.
171 ÁLVAREZ LENCERO, Luis: Pliego de descargo relativo al libro de poemas “Juan Pueblo”. 
Inédito. Pág. 2.
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Primera (autoedición de 1971) y segunda edición (patrocinada por el Ayuntamiento de Mérida, en 
1982) del libro “Juan Pueblo”

 • Juan Pueblo tiene esta primera autoedición en Badajoz, Imprenta 
Doncel Industrias Gráficas (que se implicaría en los gastos de la 
impresión), y después una 2ª edición (facsímil), ya libre de proble-
mas, impreso en Grafisur, de Los Santos de Maimona, en 1982, con 
patrocinio del Ayuntamiento de Mérida. La influencia de Miguel 
Hernández es muy palpable en buena parte de la obra, así como -en 
los versos cortos- del extenso poemario “Martín Fierro”172 (trabaja-
dor del campo al que la injusticia social de los poderosos lo convierte 
en “fuera de la ley”), escrito por el argentino José Hernández en 1872 
(1º parte) y en 1879 (2ª parte). Dentro del mismo libro, quedando 
muy diferenciadas en los distintos poemas esas dos influencias -de 
versos largos y densos en el primer caso y más cortos y de ritmo lige-
ro, de canción popular en el segundo-, presenta otras composiciones, 
de una factura más personal.

Tras él y su accidentado proceso, al incoarle expediente sancionador el 
Director General de Cultura y Espectáculos del Ministerio de Información y 

172 HERNÁNDEZ, José: El gaucho Martín Fierro. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
el-gaucho-martin-fierro—1/html/ff29ee5a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Turismo, por supuestos delitos “de subversión contra el Orden constituido y 
propugnadores de la lucha de clases”173, publica más tarde:

 • Canciones en carne viva. Editorial Zero-Zyx. Madrid, 1973. Ahora ya 
más sosegado. Remansado. Concentrado en sí mismo, introspectivo, 
existencialista. Recurriendo mucho al modelo de canción popular174.

 • Poemas para hablar con Dios. Artes Gráficas Ibarra. Madrid, 1982. 
Libro publicado por sus amigos, cuando el poeta ya había entrado en 
una fase irreversible de su enfermedad pulmonar, que le llevaría a la 
muerte un año después. Poemas de reconciliación consigo mismo y 
con un Dios que le renace; la mitad de las composiciones pertenecen 
a libros anteriores. Lencero, además de su preocupación y compro-
miso social muestra una profunda religiosidad, llena de inquietudes, 
desasosiegos e incluso a veces entrega mística.

 • Humano. Consejería de Cultura de la Junta Regional de Extremadu-
ra, 1982. Libro aún más remansado y espiritual, que se abre con una 
hermosa “Carta a María Fe”, su compañera de los últimos tiempos, y 
que contiene un precioso soneto elegíaco “en la muerte de mi amigo 
José Díaz-Ambrona Moreno” (que tanto le ayudó en el trago amargo 
del expediente sancionador atrás mencionado y del que trataremos 
con detalle). José Díaz-Ambrona, reputado abogado, vocacional 
poeta, con muy buenas relaciones en las altas instancias del poder 
político, será mecenas y protector de escritores de manera habitual, 
teniendo una estrecha amistad con Lencero, Pacheco y Valhondo, así 
como con el novelista Arsenio Muñoz de la Peña175, con trato habi-
tual.

173 Pliego de Cargos, del Instructor del expediente relativo al libro de poemas “Juan Pueblo”. In-
édito. Pág. 1.
174 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel: Obra cit. Pág. 105. LÓPEZ-ARZA MORENO, 
Francisco: Obra cit. Pág. 259.
175 Arsenio Muñoz de la Peña escribía habitualmente en el periódico HOY, reseñando 
puntualmente los libros (escasos libros) que se publicaban en Extremadura. Dedicó es-
pecial atención y cariño a Lencero, del que conocía en profundidad su obra, sus dudas 
existenciales, su carácter tormentoso, su dificultades en la vida familiar… y trató siempre 
de animarlo y elevar su autoestima.
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De izquierda a derecha: Manuel Pacheco, Luis Álvarez Lencero, José Díaz-Ambrona, Jesús Delgado 
Valhondo y Arsenio Múñoz de la Peña (que escribe por detrás una dedicatoria a Lencero, consolándolo 

en momentos personales y familiares difíciles, resaltando su humanidad y su poesía) 

Además de estos poemarios del autor, hemos de reseñar las siguientes 
antologías y estudios monográficos sobre Lencero:

 • La obra poética de Luis Álvarez Lencero. Tesis doctoral de Francisco 
López-Arza Moreno. Universidad de Salamanca, 1995. Publicada 
su adaptación por la Editora Regional de Extremadura bajo el título 
de Luis Álvarez Lencero. La hermosa locura de la palabra. López-Arza es 
uno de los estudiosos más cualificados de su obra poética.
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 • Antología poética. Universitas Editorial. Badajoz, 1980, con prólogo 
del escritor y bibliófilo Manuel Pecellín Lancharro, que ha estudiado 
ampliamente la literatura extremeña en toda su historia, y que en el 
tomo III de su “Literatura en Extremadura” hace una concisa pero 
interesante recensión de sus diversas obras.

 • Homenaje a Extremadura. Edición particular, sin paginar, con 11 dibu-
jos de su amigo Antonio Gallego Cañamero. Badajoz-Cáceres, 1981.

 • Obras escogidas. Diputación Provincial de Badajoz, 1986. Prólogo del 
catedrático y crítico literario Ricardo Senabre, que hizo un esforzado 
trabajo contando con un material muy disperso del poeta, adquirido 
por la Diputación de Badajoz a su última compañera y heredera, 
Marifé Baigorri.

 • Obras completas. Edición del mecenas Bartolomé Gil Santacruz. 
Badajoz, 1988. Prólogo del escritor y pintor Francisco Lebrato, que 
recopila cuantos poemas consigue en otra importante entrega del 
poeta, bastante completa, pero sin clasificar, ni por títulos de libros 
editados ni por fechas. Bien es verdad que Lencero repite muchas 
de sus composiciones en sus distintos libros, con ligeras variantes, 
incluso con distintas dedicatorias. Pero haría falta una labor crítica y 
selectiva para conseguir una satisfactoria edición de la obra completa 
del poeta.

 • El yunque de un poeta. Visión espacial de Luis Álvarez Lencero. Edición 
del mecenas Bartolomé Gil Santacruz. Badajoz, 1995. Del escritor, in-
vestigador y miembro de la Real Academia de Extremadura, Felicia-
no Correa, con aportaciones muy variadas y dispares en contenido, 
extensión e intencionalidad. Una especie de homenaje colectivo.

 • Luis Álvarez Lencero. Obra Plástica y Poética. Badajoz: Museo de Bellas 
Artes de Badajoz, 2004. Estudios de Cristina Ontivero Hernández 
(Obra Plástica) y Francisco López-Arza Moreno (Obra Poética). Muy 
sistemática, realizada como catálogo de exposición antológica de 
su obra plástica, pero que el estudio de López-Arza la convierte en 
herramienta fundamental para comprender al artista en su aspecto 
literario.
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 • Luis Álvarez Lencero. Poeta social-poeta místico. Ediciones Beturia. 
Madrid, 2007. Estudio del novelista y dramaturgo Patricio Chamizo, 
que incide especialmente en su compromiso social, la valentía de su 
denuncia de las injusticias y su vertiente de religiosidad esencial-
mente mística.

 • El corazón al hombro: obra inédita. Ediciones Beturia. Madrid, 2009. 
Estudio, introducción y notas de Ricardo Hernández Megías.

 • Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. Editorial Pigmalión. Madrid, 
2013. Estudio de Ricardo Hernández Megías, y otros en Addenda.

Ricardo Hernández Megías ha estudiado profundamente la obra y vida 
de Lencero, presentando una visión descarnada de ésta última, muy contro-
vertida, desmitificadora, en gran parte obtenida de las confesiones íntimas 
en lo personal, de pareja y familiar de su primera esposa. Sobrecoge lo cru-
do del relato, por sus luces y sombras, por lo atormentado del personaje y 
visceral de sus reacciones en la relación directa, con rasgos de bipolaridad. 
Una auténtica “desmitificación” del poeta en cuanto a la autenticidad de su 
compromiso social, su religiosidad e incluso los valores humanos y trato 
familiar. A veces resultan corrosivas las declaraciones de Carmen Gómez del 
Villar, e incluso parecería en ocasiones un “ajuste de cuentas” familiar, en 
tanto manifiesta paradójicamente de forma reiterada su amor a Luis.

EXPEDIENTE SANCIONADOR POR EL LIBRO “JUAN 
PUEBLO”

Por la publicación del libro “Juan Pueblo”, con fecha 2 de agosto de 
1971, se le comunica la incoación de expediente sancionador. A ello se le ad-
junta el pliego de cargos formulados por el Instructor, firmando el escrito el 
Delegado Provincial del Ministerio de Información y Turismo en Badajoz, en 
rúbrica ilegible, pero que corresponde a Miguel Cerón Bailo, quien ostentaba 
el cargo desde el 24 de octubre de 1968176.

Un mes antes -3 de julio-, el Director General de Cultura y Espectáculos 

176 Nombramiento BOE: https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1968-49494
https://www.boe.es/boe/dias/1968/11/04/pdfs/A15583-15583.pdf
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del Ministerio de Información y Turismo había ordenado la realización del 
proceso, del que se iría a encargar el Secretario de la Delegación Provincial 
en Badajoz del Ministerio, Juan Moll Gomila, que a los efectos contaría como 
ayudante-secretario a otro funcionario de la Delegación: Hilario Moreno Ca-
ballero.

Miguel Cerón Bailo y Juan Moll Gomila eran los encargados de super-
visar toda actividad informativa, cultural y artística de la provincia, siendo 
muy conocidos en su celo censor por periodistas, escritores, organizadores 
de actividades culturales y artísticas, pues su trabajo era bastante “artesa-
nal”: los dos se encargaban alternativamente de ejercer su función revisora, 
recibiendo en su despacho a los que se dedicaban a estas actividades, con 
talante “educado” pero meticuloso y contundente177. Luis Álvarez Lence-
ro había decidido unos meses antes no someterse a esta “censura previa” 
(voluntaria, como se vio más atrás), corriendo con la responsabilidad de las 
consecuencias inherentes a la entrega de los ejemplares correspondientes al 
“depósito legal” una vez impresa la publicación. Una ingenuidad de su par-
te, pues la censura enseguida iba a fijarse en un libro que llevaba un título 
tan llamativo como “Juan Pueblo”: la palabra “pueblo” ponía en alerta a los 
censores incluso en una época en que España parecía que quería abrirse a los 
“aires europeos”.

177 Como colaborador de prensa, autoeditor, organizador de encuentros culturales, y 
luego cofundador de la editorial extremeña “Esquina Viva”, tuve continuo contacto con 
ambos, que no dudaban -especialmente Juan Moll- en leer delante de autores y editores 
los trabajos entregados, tachando lo que no debía publicarse o declamarse. Lo hacía con 
una tranquilidad asombrosa, sin inmutarse, como si fuera lo más natural del mundo el 
cercenar la obra creativa y la libertad de expresión.
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5. Nombramiento de instructor
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Pliego de cargos.178

En el Pliego de Cargos aparecen de inmediato las causas concretas del 
expediente sancionador: En dicho libro hay algunos pasajes que se consideran 
exaltadores de la subversión contra el Orden constituido y propugnadores de la lucha 
de clases. Tras enumerar diversos versos y poemas completos que incurren 
en estos graves atentados, finaliza el instructor indicando que ello supone una 
infracción de las disposiciones vigentes y concretamente del artículo 2º de la Ley de 
Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1.966, en cuanto se refiere al acatamiento a la 
Ley de Principios del Movimiento Nacional (Principio 4º) y a las exigencias de la 
Seguridad del Estado y el mantenimiento del Orden Público.

El aludido Principio 4º expresa que La unidad entre los hombres y las tierras 
de España es intangible. La integridad de la Patria y su independencia son exigen-
cias supremas de la comunidad nacional. Los Ejércitos de España, garantía de su 
seguridad y expresión de las virtudes heroicas de nuestro pueblo, deberán poseer la 
fortaleza necesaria para el mejor servicio de la Patria179.

A la vista de los fragmentos y poemas que relaciona el instructor, si se lee 
con detenimiento el libro, bien podemos concluir que ha hecho una lectura 
en buena parte aleatoria, pues en realidad todo el poemario podría incluirse 
en sus acusaciones, e incluso algunas estrofas y poemas los podríamos consi-
derar incluso más “incendiarios”, como más adelante ejemplificaremos.

En concreto, hace seis observaciones-denuncias:

A) El poema Juan Hierro, especialmente en los siguientes versos con resonan-
cias de Miguel Hernández:

“Ya no te llamo hierro. Solo pena
Solo pueblo reseco y destripacho (sic: por destripado)
Chatarra que soporta orín de perro”.
“Hombre que sufre al cuello una cadena.
Pueblo que escupe chispas, machacado.”

178 Archivo en posesión del pintor, amigo del poeta, Juan M. Tena Benítez, cedido al Cen-
tro de Estudios Extremeños, por su yerno Francisco Hernández (viudo de la hija del pin-
tor, Mari Carmen). Pliego de Cargos, del Instructor del expediente relativo al libro de poemas 
“Juan Pueblo”. Dos páginas.
179 Decreto 779/1967, de 20 de abril, por el que se aprueban los textos refundidos de las Le-
yes Fundamentales del Reino: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1967-40312
https://www.boe.es/boe/dias/1967/04/21/pdfs/A05250-05272.pdf
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B) El poema Juan Nadie, fundamente los siguientes versos, donde se ve 
la influencia fluida de “Martín Fierro”, poema narrativo, gauchesco, del ar-
gentino José Hernández:

“Al que dice la verdad
lo apuntan con el frío dedo,
y tentaciones de miedo
su corazón sentirá.
Y tal vez lo matarán
a la vuelta de una esquina
o una corona asesina
le pondrán sobre la frente…”
“Ya temblarán, diente a diente,
estos amos de la tierra
que tantos muertos de guerra
como hienas se han comido,
y aunque aparenta olvido
solo el pensar les aterra”.

C) El poema Juan Asco, en su totalidad, igualmente influido por “Martín 
Fierro”. No lo reproduce el Pliego de Cargos, pero merece la pena traerlo 
aquí:

Yo soy Juan Asco, señor,
el que mendiga un jornal,
y quiere vivir en paz
con mi tabaco y mi alcohol.
Le juro que mi sudor
no me da para comer.
Tengo hijos y mujer
que se me van a morir,
y me piden pan a mí,
y el pan se lo come usted.
El yugo que me amarró
la muerte lo pudrirá,
y pido la libertad
que el látigo me negó.
Para todos sale el sol
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y me trata sin cuartel.
Perro soy, que a puntapiés
se ceba su bota en mí,
y cómo voy a reír
cuando lo pueda morder.
No quiero decirle yo
lo que me da que pensar
de ver su tripa engordar
con lo que a mí me robó.
Yo soy un trabajador,
y aunque me arranque la piel
no me arrodillo ante usted
porque me deje vivir.
Si me mata su fusil
este Juan muere de pie.

D) El poema Juana Libertad, que debió escandalizar a los censores, por su 
carga “explosiva”, especialmente en los siguientes versos:

“En el tallar (sic: por taller), en la mina y en la fábrica
en el campo, en el mar y en el andamio,
y en todo aquel que su espinazo dobla
escrito (sic: por escribo) Libertad”.
Por tantos cuellos que soportan yugos,
Y manos y tobillos con cadenas
y lenguas y cerebros con cerrojos
grita la Libertad”.

E) El poema Pueblo acorralado en su totalidad. Se trata de un soneto (tam-
poco se reproduce) que ya en su título denuncia la falta de libertad, y en su 
desarrollo incide en la persecución injusta, el atropello violento, el hambre 
del pueblo, que son denuncias constantes del poemario:

Con el sudor al hombro avanza, armado,
el pueblo. Furioso. Ya nada lo detiene.
A dónde va? No sé. De dónde viene?
Tampoco. Pero pasa uniformado
de sangre. Y pasa y pisa. Y va cansado.
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Se arrastra por las calles. Qué hambre tiene.
Y sed. Y pide y llora y se mantiene
de asco como un hombre encarcelado.
Tropieza. Cae. Escupe dinamita.
Lo persiguen las balas. Mas no huye.
Y mira con los ojos bien abiertos.
Un boquete en el vientre. Nada. Y grita.
Y besa a un cardo y sangra y se concluye
desmoronado en brazos de sus muertos.

F) El poema Los parados, especialmente los siguientes versos, donde la 
desesperación de los desposeídos queda de manifiesto de manera cruda y 
amenazante:

“Y algún despellejado
volverá cualquier día
en busca de su amo,
en busca de la plaza
para en ella colgarlo”
“En la plaza del pueblo
solo hay hombres parados.
El día que revienten
nadie podrá contarlo”.

Al autor se le da un plazo de siete días a partir de la notificación para 
que alegue en su defensa lo que estime pertinente, advirtiéndole de que de no 
hacerlo se seguirán los trámites del expediente hasta su resolución definitiva.
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Pliego de descargo180.

Lencero comprendió el problema en que estaba inmerso, si bien confia-
ba en los “buenos oficios” de su buen amigo y protector José Díaz-Ambrona, 
tan bien relacionado con las altas instancias del Poder. El abogado sabía que 
tenían a favor el hecho de que los ejemplares no se habían distribuido y por 
tanto no se podía hablar de una “publicación”: no se había hecho “públi-
ca”. Y en ello basarán las alegaciones, además de tratar de retorcer los argu-
mentos persuasivos, queriendo hacer ver que precisamente la defensa de la 
justicia y de los débiles era coincidente con los Principios del Movimiento 
Nacional.

180 Archivo Juan M. Tena Benítez (citado). Pliego de descargos relativo al libro de poemas “Juan 
Pueblo”. Inédito. 12 páginas.
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El nueve de agosto de 1971 presentaba Luis Álvarez Lencero un extenso 
Pliego de descargos, dividido en cuatro apartados.

Previamente resume la argumentación del “descargo” indicando que el 
libro no vulnera el Orden institucional español ni propugna la lucha de clases (úni-
cos cargos que se definen en el pliego). Enseguida pasa a la defensiva diciendo 
que las poesías impugnadas afirman los principios del Movimiento Nacional y exal-
tan los principios de justicia social, libertad y bien, totalmente incompatibles con la 
lucha de clases que preconiza el marxismo. O sea, niega el argumento de la acu-
sación e incluso presenta los textos denunciados como totalmente coherentes 
con el régimen político imperante.

Parte formal

En el primer apartado, subraya que el libro viene a alienarse con la vi-
bración actual española de justicia social y que previamente ha sido publicado 
de manera parcial dentro y fuera de España, así como recitado ante destacadas 
personalidades del Gobierno y con asistencia de la policía gubernativa, y a continua-
ción se encarga de demostrar que se cumplió la Ley de Prensa e Imprenta de 18 de 
marzo de 1966181, pues se presentó en el Ministerio de Información y Turismo los seis 
ejemplares que preceptúa la citada disposición/…/ sin vender ni difundir un solo libro.

Más adelante se vuelve a remarcar esta cuestión, pues al redactar el Plie-
go de Descargo el autor -y más bien su asesor, el abogado, amigo, mecenas 
y también poeta José Díaz-Ambrona182-, sabe que esto es crucial en la resolu-
ción favorable del expediente:

El libro JUAN PUEBLO no ha sido difundido. Su edición de quinientos 
ejemplares está integrada por: SEIS EJEMPLARES que fueron entregados 
en el Ministerio de Información y Turismo por la Agencia Pons el 30 de 
junio último, en cumplimiento de lo preceptuado en el citado artículo 12 de 
la Ley, y CUATROCIENTOS NOVENTA Y CUATRO ejemplares que han 

181 Ley 14/1966 , de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta: https://www.boe.es/buscar/act.
php?id=BOE-A-1966-3501 y https://www.boe.es/buscar/pdf/1966/BOE-A-1966-3501-con-
solidado.pdf
182 CHAMIZO, Patricio: Luis Álvarez Lencero. Poeta social-poeta místico. Ediciones Beturia. 
Madrid, 2007. Pág. 77. HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: Luis Álvarez Lencero, desde la 
memoria. Obra citada. Madrid, 2013. Pág. 100.
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quedado depositados provisionalmente en la Delegación Provincial de Infor-
mación y Turismo de Badajoz”, escribe, remarcando que Nadie ha recibi-
do un solo ejemplar, por lo que pide el fallo sobreseyendo este expediente.

El apartado segundo comienza diciendo que, dado el haber depositado 
en la Delegación todos los ejemplares de la edición ningún argumento de 
defensa hace falta ya que no existe difusión y todos los libros están en manos 
de las autoridades.

No obstante, se extiende en rebatir todas las objeciones del Instructor del 
expediente, apartado tras apartado.

Del poema Juan Hierro aclara que se refiere al hombre universal /…/ En 
ningún caso a España que considera al hombre español como ‘portador de valores 
eternos’ esencia poética del Movimiento Nacional”. Lo contrapone a la “tiranía 
política del nazismo alemán, el sistema staliniano o los acontecimientos de Nigeria, 
del Congo, del Vietnam… etc.

Del poema Juan Nadie una vez más insiste en la universalización de la 
denuncia, remarcando que no puede existir lesión jurídica alguna a excepción de 
aquellos países que por negar toda libertad y toda verdad a sus ciudadanos se sienten 
auto-inculpados, no siendo éste el caso de España.

Del poema Juan Asco, denunciado en su totalidad, defiende que es tan 
solo una demanda del pobre contra el rico, haciendo un “guiño” a los orígenes 
del Régimen político español, exponiendo que esa dignidad e hombre de raza 
que constituye la obsesión poética del pensamiento de José Antonio y que precisa-
mente promueve el Estado Español con la instauración de una legislación social que 
evite las aristas brutales denunciadas en la poesía impugnada.

Para los versos impugnados de Juana Libertad contrapone la libertad pro-
clamada en las leyes españolas con las de los países totalitarios comunis-
tas, en un esfuerzo por apoyarse en la obsesión del Jefe del Estado, general 
Franco, en cuanto a los males del comunismo: Esa libertad no existe en Rusia 
comunista, ni en China, ni en ninguno de los países encerrados en el telón de acero. 
Esa libertad que como se proclama en las Leyes Fundamentales del Reino constituye 
la base y la esencia del Estado Español.

El siguiente poema censurado en su totalidad es Pueblo acorralado. Una 
vez más contrapone el sistema político español con la tiranía. Y dice: En nin-
guna forma puede referirse a España donde funcionan unas Cortes representativas 
del pueblo a través del sufragio.

Por último, de los versos impugnados de Los Parados, señala que afor-
tunadamente están lejanos ya los años en que existían en las plazas de los pueblos 
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masas de obreros parados, alabando el progreso, la vitalización económica de la 
España de los últimos lustros.

Un tercer apartado lo dedica a mostrar la especial coincidencia entre los 
objetivos básicos de las Leyes Fundamentales de la Nación y el propósito que anida 
en las poesías contenidas en JUAN PUEBLO. Alude a la Ley de los Principios 
del Movimiento Nacional de 17 de mayo de 1958 y al Fuero de los Españoles 
de 17 de julio de 1945, modificado por la Ley Orgánica del Estado de 10 de 
enero de 1967, para subrayar la defensa legal de la libertad y expresión libre 
de las ideas, aludiendo a las innumerables veces que el Jefe del Estado Español ha 
proclamado estos principios de autoridad, libertad y justicia, volviendo a aludir 
al ideario de José Antonio, plasmado en los 26 puntos de su Falange, así como 
haciendo referencia a las Encíclicas papales y en especial la de RERUM NO-
VARUM, como la QUADRAGÉSIMO ANNO de Juan XXIII.

Alegatos todos ellos que se atienen a las “formas” del Régimen impe-
rante, pero que seguramente no podrían constituir a “ojos” de los censores 
una justificación de un libro tan firme en la denuncia, tan diáfano en señalar 
intrínsecamente a los auténticos represores y verdugos de los más oprimidos 
de la sociedad en general y española en particular.

En estos “se ve la mano del profesional del Derecho”. O sea, está escri-
to como por encargo, ajeno al estilo del poeta, muy pensado para soslayar 
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responsabilidades legales, inculpaciones penales. De eso, claro está, sabía 
mucho su amigo y asesor José Díaz-Ambrona183, a quien se deben estos apar-
tados.

Parte literaria

El apartado cuarto es un “desahogo poético” de Luis Álvarez Lencero 
muy al margen de los argumentos jurídicos y formales expuestos en los tres 
apartados anteriores y en la introducción. Estilísticamente diferente; argu-
mentalmente distinto. Estamos ante dos “descargos” prácticamente ajenos 
el uno al otro. Y en el futuro estaremos ante su “Manifiesto poético”, como 
él lo llamará, con el subtítulo “Pongo mi poesía y mi vida al servicio del 
hombre”.

Es evidente que al censor no le conmoverá esta última declaración de 
intenciones literaria y humanística. El tono del comienzo se va a mantener 
en las dos páginas del apartado: Soy poeta por encima de mi propia vida. Mi pre-
ocupación poética es el Hombre. A él y por él doy mis aletazos roncos.

Hay, eso sí, una concordancia con las alegaciones anteriores al declarar: 
Mi postura es universal o -un poco más adelante-, ante la violencia e injusticias 
generales: ¡Pobres niños africanos! ¡Pobres niños del mundo! Pero el tono hu-
manístico, filosofal, utópico, poético, sigue imperando: Pienso que es posible 
la felicidad y la paz en el mundo para el alto y para el bajo, para el lleno y el vacío, 
si damos hasta la sangre con amor para amasar el bien de todos. Libertad y justicia 
humana, en donde los hombres tengan todas sus necesidades físicas y espirituales 
cubiertas. ¿Pensaría Álvarez Lencero sensibilizar y convencer a los censores 
con la expresión de estos sentimientos?

183 Es interesante comprobar la estrecha amistad y colaboración (no solamente en el aseso-
ramiento jurídico sino en el mecenazgo de las publicaciones, cual fue el caso de la Revista 
Gévora, como indica Antonio Salguero Carvajal en su ensayo “Gévora: análisis de una 
revista poética extremeña” (Revista de Estudios Extremeños, T.XLVIII, 1992, págs..:555-572): 
https://www.dip-badajoz.es/cultura/ceex/reex_digital/reex_XLVIII/1992/T.%20XLVI-
II%20n.%202%201992%20mayo-ag/RV11002.pdf). Hombre bien situado en el Régimen, 
pero dotado de fina sensibilidad intelectual, tolerante, poeta también, muy activo en los 
círculos culturales de Badajoz. 
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La Poesía -dice, casi finalizando su alegación- es la voz del pueblo. Infunde 
amor y denuncia cara a cara el espantapájaros de la insufrible mentira universal que 
se padece.

Para acabar, pide, en virtud de todo lo expuesto, el sobreseimiento del 
expediente y la devolución de los libros depositados.

GESTIONES OFICIOSAS SOBRE EL EXPEDIENTE

Su amigo José Díaz-Ambrona recurre a su propio hermano, Adolfo 
Díaz-Ambrona para que interceda en el caso. Éste último había sido Minis-
tro de Agricultura, Pesca y Alimentación desde el 8 de julio de 1965 hasta el 
29 de octubre de 1969, siendo una personalidad muy bien relacionada con 
los que en el Ministerio de Información y Turismo podían resolver el caso.
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Recurre al propio Director General de Cultura Popular y Espectáculos 
(Enrique Thomas de Carranza), que es quien había ordenado la apertura de 
expediente sancionador, el cual con fecha 26 de noviembre le remite una 
carta “tranquilizadora”184: He cursado instrucciones oportunas -dice- para que 
tal asunto sea examinado con el ánimo más benévolo y preparado con urgencia para 
la resolución pertinente. Escrito a mano, antes de la firma leemos: Admitiremos 
la fórmula de exportación.

RESOLUCIÓN DEL EXPEDIENTE

Dos meses después de esta carta vendrá la resolución del expediente. 
Tras cuatro RESULTANDOS donde se relatan los pasos del proceso, desde 
la orden de incoación del expediente hasta la confirmación de la tirada de-
clarada de 500 ejemplares, reseñando los pliegos de cargos y de descargos, 
se pasa a la revisión de la legislación correspondiente y tres CONSIDERAN-
DOS.

El primer Considerando confirma que se han cumplido los requisitos de 
pie de imprenta y depósito previo.

El segundo Considerando es una observación sobre la conducta infrac-
tora cuando la publicación ya ha iniciado su distribución pública.

El tercer Considerando conviene que ha quedado probado que no ha habido 
difusión del Libro ‘Juan Pueblo’ y por tanto infracción posible.

Por tanto, se resuelve sobreseer el expediente y ordenar el archivo de las ac-
tuaciones. O sea, no se entra en el fondo de la cuestión: el contenido de los 
poemas del libro, sino que únicamente se considera como “no difundido”, 
es decir, lo que en el Pliego de Descargos se expone en el Apartado Primero, 
que termina con estas palabras al respecto: la consecuencia obligada de lo ex-
puesto es el fallo sobreseyendo este expediente185.

184 Archivo Juan M. Tena Benítez (citado).
185 Archivo Juan M. Tena Benítez (citado). Pliego de descargos relativo al libro de poemas “Juan 
Pueblo”.
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Un mes después de notificarse dicha resolución, el 19 de febrero de 1972, 
desde la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos se le comu-
nica a Luis Álvarez Lencero que se autoriza la exportación de los 500 ejemplares 
oficialmente declarados.
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EL REVULSIVO POEMA “EL GALLO”

Resulta llamativo que en el Pliego de Cargos no aparezca ninguna alu-
sión al poema “El gallo”, seguramente el más incisivo del libro y que hace 
entrever un firme y feroz retrato de la figura del Dictador, general Francisco 
Franco:

¡Y que no le parta un rayo
la cresta por la mitad
a este cuervo de corral
santurrón y papagayo!
Maldito sea ese gallo
dictador del gallinero,
que con pico carnicero
mata a la gallinería,
y nadie por miedo pía
bajo sus patas de acero.
Ya no queda un huevo sano
ese gallito cabrón.
Qué vida se da el señor
repleto el buche de grano.
Quiquiriquí de tirano
de este rey de la esterquera
que arrastra su borrachera
presumiendo de espolones
porque bebe a borbotones
tanta sangre gallinera.186

Es cierto que incluso muchos críticos y conocedores del autor indican 
que según testimonio del propio poeta, sólo pretendió reflejar una anécdota real (no 
obstante, tampoco rechazó nunca esos segundos significados)187 o Lencero siempre 
negó que el poema tuviese algún cariz político y mantuvo como origen de inspiración 
una simple anécdota con un gallo188 o también: la poesía hecha al gallo era, dicho por 

186 ÁLVAREZ LENCERO, Luis: Juan Pueblo. Autoedición. Doncel Industrias Gráficas. Ba-
dajoz, 1971. Págs. 47-48.
187 LÓPEZ-ARZA MORENO, Francisco en: “Luis Álvarez Lencero. Obra Plástica y Poética” 
(Obra citada). Pág. 257.
188 ONTIVERO HERNÁNDEZ, Cristina, en la misma obra, pág. 81.
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él mismo, a un gallo de verdad, de un corral y a sus gallinas; que no era al gobernante 
del momento, aunque así se interpretó y él dejara a todos en el equívoco189: matices 
diferentes, como puede verse, pues pareciera por un lado que negara toda 
alusión y por otro la deja entrever…

Su propia esposa, Carmen Gómez del Villar y Caballero de León, de la 
que se separaría precisamente a poco de la aparición de “Juan Pueblo”, le 
hacía estas declaraciones a Ricardo Hernández Megías: Niego, rotundamente, 
que esa poesía se escribiera como denuncia al dictador Franco. Su historia es tan 
sencilla y tan vulgar el tema -no la calidad de la poesía-, que merece la pena contarse: 
mi padre había montado un gallinero en una finquita de su propiedad, y las gallinas 
cogieron la enfermedad del ‘pica-pica’ y todo el día se estaban rascando y arrancán-
dose las plumas, lo que hacía que se encelara el hermoso gallo que había en el corral 
y que estuviera ‘montándolas’ a todas horas, picándoles en la cresta y haciéndolas 
sangrar. Esta es la verdadera historia del ‘gallito cabrón’. Otra cosa sería, con el 
consentimiento de Luis, el que otros manipularan el sentido del poema y lo vendieran 
como una durísima crítica al ‘gallo’ nacional. Es decir, en contra del Jefe del Estado, 
Franco.190

La creación artística siempre puede tener ese “juego” entre la realidad 
directamente reflejada y una inconsciente realidad subyacente. Es cierto que 
en los versos queda reflejado el arrojo, la prepotencia, la violencia exclusivis-
ta de un gallo real, como Lencero lo vería en el gallinero de la familia de su 
mujer, Carmen Gómez de Villar. Pero hay unos versos que no concuerdan 
con la apostura, altanería y soberbia de un gallo verdadero: ese cuervo de co-
rral/ santurrón y papagayo; un gallo como el descrito difícilmente se asemeja a 
un “cuervo de corral”, cetrino y esquivo, y menos a un ser “santurrón”, es-
curridizo y falsamente humilde: más bien parece reflejar la personalidad del 
Dictador. Y más adelante hay otros versos reveladores: mata a la gallinería,/ y 
nadie por miedo pía/ bajo sus patas de acero: en un gallinero, si el gallo se ensaña 
con “la gallinería” el alboroto que se forma es mayúsculo, nada de silencio-
so; la contestación al Dictador, especialmente en las primeras décadas de su 
régimen, sí que fue silenciosa, resignada, paralizada de miedo la parte de la 
sociedad considerada “enemiga”.

189 GONZÁLEZ-CASTELL Y ZOIDO, Piedad: “La voz nunca olvidada: Luis Álvarez Len-
cero”, en HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. Obra 
citada. Pág. 428.
190 HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. Obra citada. 
Págs. 467-468.
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Estas consideraciones parece que no pasaron por la cabeza del Instruc-
tor del expediente, más centrado en “expresiones y frases directas” que en 
metáforas, símbolos, símiles. Ciertamente, podría haberle puesto objeciones 
a la mayor parte del libro, en vista de los versos y poemas que censura, pero 
parece que eligió la vía fácil de buscar entre los títulos más llamativamente 
“subversivos”: Juan Hierro, Juan Nadie, Juan Asco, Juana Libertad, Pueblo 
Acorralado y Los Parados.

DESTINO DE LOS CENSORES EN DEMOCRACIA

El “celo censor” del expediente disciplinario quedó palpable en el Pliego 
de Cargos, elaborado por el Secretario de la Delegación Provincial del Mi-
nisterio de Información y Turismo en Badajoz, Juan Moll Gomila, nombrado 
por el Delegado, Miguel Cerón Bailo.

Ambos seguirían cumpliendo su papel, muy activo en los años finales 
del franquismo, cuando la efervescencia de recitales poéticos “inundó” de 
poesía y cantares reivindicativos pueblos y ciudades de la provincia y toda 
Extremadura. En plazas, teatros, cines, zonas de espectáculos variados, ins-
titutos de enseñanza secundaria… con motivos de “Semanas Culturales”, 
fiestas locales, etc. se organizaron multitud de actos en los que -fallecido 
ya- Luis Álvarez Lencero no pudo participar, pero si se oyeron sus versos 
cantados por diversos cantautores extremeños, como Fermín García, Nando 
Juglar, Juan Antonio Espinosa, etc.191.

Por sus manos pasaban las letras de las canciones y los poemas que iban 
a ser cantados y/o recitados, cumpliendo “fielmente” su papel (en especial 
Juan Moll192), prohibiendo total y/o parcialmente algunas de las composicio-
nes presentadas, lo que vigilaba con celo la “representación gubernamental” 
presente en los actos públicos.

En los años 1974, 1975 y 1976 tuve ocasión de tratar frecuentemente con 
ambos, con motivo de la organización re recitales poéticos. Juan Moll leía pa-
cientemente los poemas que le entregaba y que pretendían ser recitados. Él, 
con su lápiz rojo, tachaba versos, o composiciones enteras, que teníamos que 
llevar a los recitales para que los policías de servicio de vigilancia en los mis-

191 CAYETANO RODRÍGUEZ, Moisés: De las dictaduras a la utopía: el verano caliente del 75 
en Alentejo y Extremadura. Ediciones Lusitania y Gabinete de Iniciativas Transfronterizas 
de la Junta de Extremadura. Badajoz, 2001.
192 Archivo personal.
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mos pudieran cotejar lo que se decía con lo que estaba autorizado. Miguel 
Cerón dejaba estas funciones a su secretario, pero gustaba de aconsejarnos 
que “dados los tiempos difíciles que vivimos, mejor aplazáis los recitales 
para mejor ocasión”.

Cuando creamos la Editorial independiente “Esquina Viva” (1976), en 
la que Luis Álvarez Lencero no pudo intervenir, al encontrarse viviendo en 
Madrid, todo el afán de Juan Moll era que desistiéramos de la idea (que tenía 
que tramitar él), pero no llegó a impedirlo, dado nuestra persistencia a pesar 
de lo engorroso y farragoso de los trámites, y el que entre los promotores 
tuviéramos nombres “de edad y respeto” como Manuel Pacheco y Jesús Del-
gado Valhondo193.

Con la llegada de la democracia, el Sr. Cerón Bailo (que había sido nom-
brado Delegado provincial de Información y Turismo en Badajoz en 1968194) 
ocuparía el mismo puesto en Granada y el Sr. Moll Gomila accedería a la ti-
tularidad de la Delegación en Badajoz, por Real Decreto de 26 de noviembre 
de 1976195.

Juan Moll Gomila pasaría después a ser nombrado Secretario General 
del Gobierno Civil de Badajoz y posteriormente de Oviedo196. Ese “aterrizaje 
suave” de la democracia en España, que venía tomar el relevo del poder de 
manos de los mismos actores que acompañaron los últimos estertores de 
la dictadura, se ejemplifica claramente en estos dos personajes. Con “celo 
profesional” cumplieron su cometido poniendo al poeta en la angustia de 
una grave condena “por subversión contra el orden constituido y propugnar 
la lucha de clases”; solamente se salvó porque “no ha habido difusión del 
libro”, o sea porque en la práctica y a efectos de acceso público el libro no 
existía.

193 Los otros promotores rozábamos los 25 años de edad: los periodistas Jeremías Clemen-
te Simón y Gregorio González Perlado, así como los profesores Tomás Martín Tamayo y 
yo mismo.
194 Nombramiento Delegado Información y Turismo en Badajoz, 1968: https://www.boe.
es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1968-49494 https://www.boe.es/boe/dias/1968/11/04/
pdfs/A15583-15583.pdf
195 Nombramiento Delegados Información y Turismo en Grana y Badajoz, 1976: https://
www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1976-25140
https://www.boe.es/boe/dias/1976/12/11/pdfs/A24718-24718.pdf
196 Nombramiento Secretario Gobierno Civil. https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=-
BOE-A-1979-27985 https://www.boe.es/boe/dias/1979/11/24/pdfs/A27158-27158.pdf
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Por estos años Luis Álvarez Lencero había cambiado su residencia a Col-
menar el Viejo (Madrid), más centrado en su trabajo como escultor, aunque 
nunca abandonó la creación poética, y siempre mostraría el mismo entusias-
mo rebelde de sus años de “Juan Pueblo”, que mantuvo hasta su muerte el 
10 de junio de 1983, con 59 años de edad. Seis meses antes, el 28 de diciembre 
de 1982, le brindamos un cálido homenaje en Mérida, donde el Ayuntamien-
to presidido por Antonio Vélez le iría a montar un taller de forja, para que 
siguiera trabajando en su tierra; pero estaba “herido de muerte” y, pese a su 
vitalidad, ya mostraba signos de decadencia irreversible. Dos días antes pu-
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bliqué en el periódico HOY un artículo mostrando mi cariño y admiración, 
que con el tiempo no han hecho sino crecer.

Allí, durante el cálido homenaje tributado en Mérida, hablé con él por 
última vez, entusiasmado por mi escrito en el periódico. Con Marifé Baigorri 
delante, a la que informó de mis “correrías” en el mundo poético y espe-
cialmente mis investigaciones sobre emigración, que seguía con interés, ese 
interés que siempre mostró por los jóvenes con inquietudes literarias, a los 
que tanto alentó y sobre los que mucho influyó.
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LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Juan Pérez Zarapico

La noción vanguardia es de creación durante las últimas décadas del 
siglo XIX y responde a un cierto propósito de configurar la narración del 
devenir artístico moderno. La construcción conceptual de la noción se ha 
acelerado durante el último tercio del siglo XX y se apoya en una concepción 
determinista y formalista del arte moderno. De acuerdo con esa concepción 
progresista en el arte se produce por impacto de una necesidad interna que 
es de carácter formal y decide el orden secuencial de los acontecimientos. 
Y este orden se articula por medio de ciertas doctrinas en torno a las cua-
les se forman ciertos movimientos que se suceden, superándose los unos a 
los otros de modo lineal. Además, es esa necesidad histórica la que decide 
cuáles de esos movimientos son centrales, cuáles periféricos y cuáles son 
callejones sin salida. Posiblemente respondía a la necesidad, de algunos poe-
tas, pintores y escultores de entrar en un mundo sustancial y radicalmente 
nuevo en el que resonaba a través del simbolismo y han sido constitutivos 
para el hombre europeo desde que comenzó a plantearse la conciencia de la 
modernidad en el s.XX.

Su esencia era la percepción de un mundo como “un todo orgánico”, 
como un mundo libre de caos y con un sistema dinámico, que se debía desa-
rrollar por sí mismo, y poseer determinadas leyes según las cuales la entera 
diversidad de las partes se unían en “un todo único”. En ese mundo fenome-
nológico la realidad cambiaba constantemente y así la vida de lo más peque-
ño era semejante a la vida de lo inconmensurablemente grande, y también 
podía expresarse al revés. Y de este modo la concepción de la unidad total 
elimina la oposición entre el espíritu y la naturaleza, la idea y la acción, el 
conocimiento y la fé.

La geometría de las formas, en la naturaleza está sujeta a sus propias 
leyes. Por eso la esencia y el carácter interno de las cosas quedan profunda-
mente disimuladas y en el plano artístico solamente son accesibles a través 
de la observación, la contemplación, la intuición o a través de la experimen-
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tación. En su obra el genio artístico revela las interconexiones más profundas 
entre los fenómenos, al comprender la armonía del mundo y crea siguiendo 
las leyes generales de esa armonía.

En Alvarez Lencero sus actitudes son tan dispares ante la vida y el arte y 
como artista y escritor ponen de manifiesto no solo un fuerte temperamento 
sino también una fuerte relación orgánica y a menudo conflictiva entre lo 
personal y lo público, entre esa intuición interna y la cultura material externa 
y como consecuencia de dicha tensión sucede una ruptura.

¿Identificó ese espíritu como una manera de huir de esa cárcel de la 
razón burguesa o como una última posibilidad de alcanzar su libertad per-
sonal?

En sentido muy directo, más que revolucionario fue anárquico, aunque 
no llegara a desarrollar sistemas propios, pues para él la batalla se libraba 
en otros frentes y en contra del tiempo y el espacio tridimensional y la apa-
riencia de las cosas–caminando por donde otros no se atrevieron–le permitió 
conquistar lo que otros no consiguieron.

Su lenguaje supera los límites del lenguaje de las ideas, como una ono-
matopeya libre e inventada. Sintiéndose como el compañero de un pequeño 
grupo vanguardista de trabajadores, conquistadores de palabras, esculturas, 
pinturas y dibujos. Sus obras son como una explosión de extrañas elucubra-
ciones y su ingenua afirmación estalla en una visión intuitiva del universo. 
Su obra se abre a una abstracción más orgánica, capaz de recorrer las van-
guardias de una manera muy personal.

Le tocó vivir en una época donde había tantas personas que se conside-
raban artistas–plenamente dedicados a su obra–como artistas personaliza-
dos. Y algunos sin estar ligados a un movimiento o que de haberlo estado 
fueron epígonos del mismo.

A mediados del s.XX en España se reinician los contactos con expre-
siones artísticas realizadas en otros países, produciéndose manifestaciones 
de escasa profundidad, aunque sirven a algunos artistas para lograr emitir 
mensajes de libertad sociocultural. En Extremadura, tras la Guerra Civil, 
las manifestaciones escultóricas quedaron reducidas a la realización de 
monumentos conmemorativos, imaginerías religiosas y esculturas acadé-
micas, produciendo obras de escasa originalidad y excluyendo todo aque-
llo que significase vanguardia, quedando reducido al ámbito interno de 
cada artista toda labor de experimentación e investigación, y a pesar de 
que no pocos fueron condenados al ostracismo, al exilio o a una obligada 
adaptación vital.
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Alvarez Lencero con sus aportaciones contribuyó a potenciar la cultura 
popular. Su temática siempre giraba en temas humanos y buscaba responder 
con un mensaje a todo lo que sufre. Compartió el duro mundo de la emigra-
ción en Alemania compartiendo no pocos desasosiegos con las personas de 
su entorno vital. De ahí su necesidad de gritar y clamar justicia. Su estancia 
le permitió conocer el surrealismo alemán y por eso en sus primeras crea-
ciones de esa época son más acusadas hacia contenidos de carácter social, 
denuncias de injusticias y manifestaciones de preocupación por los despro-
tegidos y las dificultades de vida en su tierra extremeña. Sus textos rezuman 
preocupación por el dolor, las penas, la guerra y la muerte, expresadas con 
profundidad reflejando la dignidad y el amor a las personas.

Vietnam. Hierro batido en frío y soldado (1969-1970). Boceto a lápiz sobre papel (1967)

Algunas de sus pinturas y dibujos son creaciones de formas construc-
tivas–de formas angulosas–que también se trasladaron a sus obras escultó-
ricas. Sus pinturas al igual que su poesía se nutren de verdades que no se 
aprenden en las academias, porque esas verdades emanan del sentimiento 
del artista que es capaz de contarnos lo que su alma quiere contarnos y tam-
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bién casi con un simple traza es capaz de gritarnos y hacernos vibrar en su 
relación entre su mundo poético y artístico. Como pintor se le ha considera-
do como uno de los primeros intérpretes del arte abstracto en Extremadura.

Sus poemas dedicados al hierro resaltan una simbiosis interesante entre 
estas dos facetas creativas, la poesía y la escultura. Su expresividad a través 
del hierro (forjado o soldado) con texturas rugosas en composiciones abs-
tractas de evocaciones geométricas. Llaman la atención sus máscaras y per-
sonajes dolientes, tratados con un lenguaje dramáticamente expresionista. 
Temas basados en su propia vida, expresados con un estilo popular y culto. 
Tal vez la insatisfacción por su trabajo de “gana pan” le llevó a participar 
en las vanguardias que conoció y que le permitieron expresar la vida, sus 
sueños y el propio subconsciente. Mensajes que llegan al espectador sin am-
bages y gran fuerza vital

La estrecha relación entre poetas y artistas y la radicalidad con la que 
algunos postulan un nuevo lenguaje respondía a la necesidad de entrar en 
un mundo sustancial y radicalmente nuevo que, en definitiva, ha sido consti-
tutivo de la conciencia europeísta, con unos ojos libres de imposiciones ideo-
lógicas que tanto han pesado demasiado en el pasado.

Su plástica está en el espacio, es estática; su poesía en el tiempo y es 
dinámica. De las obras que hizo puede que haya algunas cuyo resultado 
han podido parecer pobres, pequeñas, pero jamás vacías o falsas. Su estética 
del hierro es síntesis, exigencia, amplitud y libertad. Usa metales recortados, 
construyendo formas en las que flejes y láminas retorcidas actúan plástica-
mente como elementos rítmicos del contorno de sus figuras. Estructuras que 
se convierten en presencias trascendentes, arquitecturas violentadas que en 
su fragilidad invitan a pensar en el espacio tiempo en que vive y en las múl-
tiples formas de entender una realidad donde se mezcla lo personal y lo 
político.

En sus planteamientos de lleno y vacío radica lo valioso de sus obras. 
Introduciendo el vacío frente a la forma cerrada y opaca. En ese vacío intro-
dujo la luz para volver al sentido de lo inmaterial como una dimensión in-
termedia, destruyendo la materia opaca. Empleando láminas de hierro que 
repuja, corta y suelda hasta crear objetos tridimensionales. Convirtiendo el 
vacío como un elemento con entidad propia dentro de la obra, lo que permi-
te definir sus obras como una combinación armónica de espacio y volumen.

Luis Alvarez Lencero es igual a pueblo, libertad, espíritu creador, grito 
y vuelo en busca de la paz, la justicia y la verdad.
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LUIS ÁLVAREZ LENCERO VERSUS JUAN POETA

Rosa Lencero

Facilitado por el archivo familiar de Rosa María Lencero Cerezo y Antonio Viudas Camarasa

Luis Álvarez Lencero fue el primero en partir de la mítica trilogía de 
poetas extremeños recios como encinas, duros como alcornoques y fértiles 
como olivos. Le siguió Pacheco y cerró la puerta del hado Valhondo. Sin es-
tar, perviven en los que convivimos con ellos compartiendo el pan o el men-
drugo de la poesía. Luis regresó a su Extremadura después de un periplo por 
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otras tierras, el hambre de raíces campesinas que amamantaron la sabia de 
sus venas lo trajo de nuevo a Mérida gracias a la generosidad intelectual de 
Antonio Vélez, su alcalde. 1982.

Venía herido de muerte, en el sentido lorquiano de la fatalidad que le 
roía por dentro, inmisericorde, ni el taller de escultor ni el piso para vivir 
su final con Marifé Baigorri fueron salvavidas para huir del destino. “(...) 
Estoy destrozado, muy mal, y si me pasara algo, cúmplase la voluntad de 
Dios, que quede todo mi pequeño mundo para ella...”. Desde el sanatorio de 
Guadarrama, donde le curaban de aquella “cornada del toro“ nos encribía 
fuerte y firme en su fe: “la fe es una de las cosas más importantes que debe 
empuñar el hombre. Un hombre sin fe es un sol enfriado...“ Dios y yunque: 
su alma y su carne. En borrador manuscrito, con sus habituales tachones y 
rectificaciones redacta carta para Karol Wojtila con una religiosidad desde 
“las raíces de mis lágrimas“, y le pide le envíe contestación y bendición a “Su 
casa” en el Polígono Nueva Ciudad, Edificio Záfer...” Mérida. Le ofrece su 
techo y fe al Papa. Cerca de donde vivió y poco de donde murió aquel 10 de 
junio de 1983, está enclavada su obra “Vietnan” desde diciembre de 2002, en 
el barrio que lleva su nombre.

Cincuenta y nueve años de vida arrolladora y apasionada. Torrencial 
de voz, abrazo y creación. Paladín contra la injusticia. Humano en actos y 
obra. Escribía a mano en el reverso de las cuartillas del Instituto Nacional 
de Previsión de Badajoz (fue funcionario de dicho Instituto en Colmenar 
Viejo) apuntes para poemas, versos sueltos, poemillas o largos poemas que 
dejaba sin acabar, con rotulador negro, bolígrafo azul o lápices azules o ro-
jos, con trazos fuertes y seguros. Algunos con tachaduras y correcciones. Le 
gustaba guardar copias en papel calco o fotocopias de los poemas que en-
viaba, y sobre todo de las cartas a los amigos y a algunos mecenas, siempre 
con enérgico agradecimiento y palabras de fuerte amistad, encomendando a 
Dios poderosamente a la persona apreciada. Guardaba la relación exacta de 
la medicación de María Lencero, su madre (con cardiopatía crónica): trata-
miento, pautas, días (que va tachando). Anotaciones manuscritas con fechas 
de nacimientos, casamientos y defunciones. Preservar su origen era el anhelo 
de Luis, remontar al punto germinal, de ahí el celo de conservar el cordón 
umbilical con documentos familiares: el cura ecónomo de Nuestra Señora 
de la Asunción de La Nava de Santiago certifica la partida de nacimiento: 
“En el lugar de La Nava provincia de Badajoz, priorato de San Marcos de 
León… bauticé solemnemente y puse los óleos a un niño (nacido el 14 de ju-
lio de 1866)…en la calle Iglesia, a quien puse por nombre Juan Bentura, hijo 
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legítimo de Alonso Lencero y Juana María Piedeyerro, natural del Montijo”. 
Alonso Lencero Piedehierro casó con Francisca Corchero Bazaga: hijo Juan 
Lencero Corchero (natural de La Nava), casó con María Josefa Sánchez Díaz 
en 1890, su hija es María Lencero Sánchez, nacida en enero de 1902 en la calle 
Chapín 36 de Badajoz. María se casa con el madrileño Luis Álvarez Ávila y 
en agosto de 1923 nace el poeta, el escultor, el inquieto Luis Álvarez Lencero 
en el entorno de La Nava de Santiago: “Me parió mi madre al mundo / un 
nueve de agosto. Aquel perro de mi abuelo / ladraba alondras de gozo“. Na-
ció, como tantas veces contaba, en el campo donde su abuelo era pastor a la 
vera de su pueblo, La Nava de Santiago, aunque en su partida de nacimiento 
conste Badajoz. En sus versos poetiza su nacimiento y su primera infancia en 
lo que para él, por aquel entonces, era una arcadia. Más tarde arrancaría el 
dolor de los campesinos para clavarlo en la poesía.

Facilitado por el archivo familiar de Rosa María Lencero Cerezo y Antonio Viudas Camarasa
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El abuelo materno de Luis, Juan, murió en abril de 1937, Luis era un 
adolescente, añoró al abuelo que le enseñó la fuerza de la sangre campesina, 
la ternura hosca de la tierra y ganarse la vida con las manos: tallar la made-
ra, trabajar el corcho, mimetizarse con la naturaleza. De ahí sus imágenes 
surrealistas abroncando la injusticia hacia los jornaleros y la dureza de los 
terrones. Badajoz, calle de Gabriel, se hace poeta, vive en el ensueño que le 
contagia Pacheco, bebe con Valhondo el vino recio de los versos. Acaricia 
el hierro dúctil en sus grandes manos, se hace escultor a través de su oficio 
primero y obtiene Carta de Artesano donde se le acredita como tal. Amistad 
férrea con Manuel Monterrey. Y la vida ya son poemas encadenados a versos 
que fustigan la pobreza de Extremadura. Felicidad y calvario.

En Badajoz Alor y Gévora son puertas al aire. Los tres poetas junto a 
Monterrey y Francisco Rodríguez Perera. Olalla en Mérida con Félix Valver-
de Grimaldi y Rufino Félix Morillón. Revistas de España e Hispanoamérica: 
Malvarrosa, de Valencia, con dibujos originales y distintos para cada ejem-
plar de un mismo número, hoy, siendo de 1957, conservan aún el color vivo. 
Luis conserva las revistas literarias de los cincuenta y sesenta (El molino de 
papel, Euterpe, Rocamador, Gánigo, Lírica Hispana, etc) donde sus amigos 
le brindaban dedicatorias manuscritas, incluso sus poemas propios junto a 
Pacheco, Valhondo, Eladia Morillo, Gloria Fuertes, Celaya, Pemán, Fernando 
Pessoa, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Ángel Crespo, Leopoldo de 
Luis, Dámaso Alonso, Félix Grande, Vitorio Macho, los Murciano, Manuel 
Alcántara… Aunque Luis en Arquero (Barcelona nº 60 agosto-sep 1959) en 
su poema “Arando”: “Os digo/ que soy un lobo de pan” lo afirme, vendrá 
Valhondo, Jesús, a llevarle la contraria: “Luis, en realidad, es un San Fran-
cisco de Asís que busca la paz, la justicia, la verdad [...]. Cuando intenta 
definirse se titula Juan Poeta; es decir Luis Álvarez Lencero Poeta. Juan es 
igual a pueblo, libertad, tierra y desafío, y poeta, hombres, sociedad, espíritu 
creador, canto, llanto, grito y vuelo.” (HOY, 1983-05-14).

Luis Álvarez Lencero, poeta de la palabra y del hierro, con su escultura 
“Vietnam“, grito doloroso contra aquella larguísima y horrenda guerra y 
como mazazo a toda masacre de la Humanidad a lo largo de la Historia, nos 
dejó su legado para que en el presente y en el futuro aprendamos que entre 
“Juan Pueblo“ y “Juan Tonto“ no hay espacio ni vacío, solo un “hombre en 
carne viva“. Nosotros.
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Facilitado por el archivo familiar de Rosa María Lencero Cerezo y Antonio Viudas Camarasa
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RECUERDOS SOBRE LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Antonio Vélez Sánchez 
(Ex Alcalde de Mérida)

En la segunda mitad de los años setenta del siglo pasado, prácticamente 
liquidado el régimen franquista, iniciada la transición democrática en Es-
paña, latente aun la guerra de Vietnam, con el tremendo trauma social que 
había provocado en los Estados Unidos de América, circuló fuertemente la 
noticia –el insistente rumor– de que, unos años antes, el Museo de Arte Con-
temporáneo de Nueva York había pretendido adquirir una singular escul-
tura de hierro, moldeada en caliente, y a “martillazos”, titulada Vietnam y 
realizada por el escultor y poeta extremeño Luis Álvarez Lencero, fechada 
su ejecución en 1970. Parece ser que el Ministro de información y Turismo, 
de aquel momento, Alfredo Sánchez Bella, sucesor de Fraga Iribarne, desde 
1969 hasta 1973, se negó a esa adquisición por el afamado museo neoyorqui-
no, que la quería como significación artística de un conflicto bélico, tan deter-
minante en múltiples comportamientos culturales y activismos sociales de la 
época, prohibiendo su salida de España. La concreción puntual de aquellos 
relatos dio a la escultura una fama singular, otorgándole, a través de las ver-
siones puntuales que circulaban, un aura de notoriedad a tan metalúrgica y 
expresiva obra. Para el propio Álvarez Lencero aquel exponente genial de 
su arte escultórico, dada la polémica suscitada, fue- dicho por el mismo–“su 
hijo predilecto”. Tal fue la fama de aquel abstracto y subliminal bloque fé-
rreo, engarzado, inevitablemente, al controvertido conflicto armado asiático.

Años después, siendo, quien esto relata, Alcalde de Mérida, algunos que 
trataban muy cercanamente a Luis me comentaron de las graves dificultades 
económicas por las que pasaba con el taller que tenía instalado en El Royo 
(Soria). Muy concretamente, y con detalle, me lo comentó Jesús Delgado Val-
hondo, entre otros, al tiempo de pedirme que hiciera lo que estuviera en mis 
manos para ayudarle, con el aval de la escultura. No dejaba de recordar, 
puntualmente, aquellos pasajes del “Vietnam”, con los avatares del Ministro 
que negara a la obra su significación museística internacional y nos ilusionó, 
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en el fondo de todo, poder tenerla como nuestra. Por mi parte consulté con 
más personas allegadas a Lencero, las mismas que confirmaron la notorie-
dad de aquel exponente artístico del poeta, sus problemas y, especialmente, 
las trascendentes circunstancias económicas por las que pasaba. Hablo de 
Santiago Castelo, Manuel Pacheco, Viudas Camarasa, Moisés Cayetano Ro-
sado, Ruma Casillas, Martin Tamayo, que recuerde. Todos avalaban la ne-
cesidad de intervenir, cuanto antes, si ello era posible. Terciaba el año 1982, 
cuando se producían estos contactos –impulsos emotivos, justificados– en 
favor del poeta/escultor pacense y no puedo olvidar –era exponente claro y 
singular de su carácter– la insistencia de Delgado Valhondo en defensa de su 
amigo. Si no recuerdo a otros “intervinientes” en estas emotivas secuencias 
–y seguro que los hubo, y no pocos– espero que aireen mi memoria para, 
reponerles en la trama de aquellas intenciones.

Vietnam. Hierro batido en frío u soldado. Colocado en la rotonda siutada en el Paseo de los Rosales de 
Mérida, en la barriada de Bella Vista.
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El caso es que por aquel entonces quien esto relata acababa de integrar-
se, por su condición de Alcalde de Mérida, por el turno de personalidades, 
en el Consejo de Administración de la Caja de Ahorros de Plasencia, el pri-
mero de la Provincia de Badajoz en la expansión de aquella Entidad Banca-
ria. Fue una decisión del Director General de Caja Plasencia, José Luis Pei-
nado, al que transmití el problema de Lencero, así como el valor de su obra, 
algo que entendió, sin fisuras, y posibilitó un resultado final favorable. Se 
daba la circunstancia de que el principal acreedor de las deudas de Luis 
era la propia entidad bancaria placentina y ello propició el buen resultado 
de las iniciativas. De esa forma se otorgó a la escultura “Vietnam” un valor 
de dos millones setecientas cincuentas mil pesetas –montante de las deudas 
de Luis– de las que Caja Plasencia aportó un millón seiscientas cincuenta 
mil pesetas y el Ayuntamiento de Mérida contribuyó con el millón cien mil 
pesetas restantes, recibiendo la escultura “Vietnam”. De esta forma se con-
donaron las deudas del poeta/escultor. El intermediario de la operación, a 
título emotivo y de amistad, fue Romualdo Casillas Suarez. Colaboró en el 
empeño Ramón Dopico Méndez, ya desaparecido, lamentablemente, quien 
debe quedar ligado al recuerdo del último trayecto, en Mérida, de Álvarez 
Lencero, pues fue un auténtico “lazarillo”, y amigo entrañable del poeta, 
permaneciendo a su lado en todo momento.

Edición del Ayuntamiento de Mérida, 1982
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El Ayuntamiento de Mérida montó, para Luis Álvarez Lencero, un mag-
nifico taller de forja, en el Parque Municipal de Obras y Servicios de la calle 
Atarazanas, con ventanales al rio Guadiana. A su inauguración concurrie-
ron todos sus amigos, antiguos y nuevos. Lamentablemente el corto trayecto 
vital que le quedó, tristemente, a Luis, impidió que se fraguaran, en el, las 
genialidades, con hierro y martillo, que todos esperábamos de su capacidad 
creativa. Igualmente se publicó, por parte del Ayuntamiento emeritense una 
edición de su “Juan Pueblo”. Luis se nos fue antes del tiempo que mereció 
tener para seguir creando. Sin la menor duda, desde su ética de caballero-
sidad –como a la antigua usanza, que dijeran nuestros mayores– lo hizo sin 
dejar deudas ni desafecciones. Y así permanecerá, siempre, en el recuerdo de 
quienes le tratamos y le quisimos.
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CON EL CORAZÓN AL HOMBRO

Antonia Cerrato Martín-Romo

Para el primer centenario del nacimiento del vate pacense, Luis Álvarez Lencero.

Comienzo esta pequeña colaboración agradeciendo muy sinceramente, 
la invitación para participar en este libro homenaje, a Rosa María Lencero y 
Moisés Cayetano, su deferencia para con mis letras, así como a la Fundación 
CB por seguir apostando por los artistas, nuestra cultura y nuestra historia.

Agradecer igualmente, a los autores que han dejado muestras de un 
minucioso y detallado estudio de la obra del homenajeado, como Ricardo 
Senabre, Francisco Lebrato Fuentes, Francisco López-Arza y Moreno (que 
hizo su tesis doctoral sobre Luis, leyéndola en la Universidad de Salamanca 
en 1996), o uno de sus mejores biógrafos, (según palabras de José Iglesias Be-
nítez), Ricardo Hernández Megías, que es uno de los autores que más ha es-
tudiado y escrito sobre la obra, no solo literaria del extremeño, sino también 
la pictórica o escultórica, rescatando en su libro, Luis Álvarez Lencero, desde la 
memoria… piezas y cuadros (fotos 1 y 2) que se creían perdidos y que estaban 
en posesión de su primera mujer, M. ª del Carmen Gómez de Villar (foto 3), 
incluidas en dicho libro, editado por el Grupo Editorial Sial Pigmalión.
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Mi gratitud también a José Rabanal Santander, gran defensor del pa-
trimonio tanto cultural como material, cediendo el suyo, generosamente, 
a quienes se lo demandamos, sobreabundando en datos y testimonios, en 
cualquier tipo de soporte. Como muestra, su envío de la foto 4 que yo le 
pedí, y su posterior comentario, que reproduzco textualmente: Puedo acla-
rarte que está tomada en 1972, en las proximidades de la Audiencia de Badajoz, 
Avda. de Colón. En el centro el abogado José Díaz Ambrona, que asesoró a Luis 
Álvarez Lencero en la redacción del pliego de descargo contra la censura franquis-
ta. A la derecha de Díaz Ambrona, Luis Álvarez Lencero y Manuel Pacheco. A 
su izquierda, Jesús Delgado Valhondo y Arsenio Muñoz de la Peña. En el 
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reverso de la foto, Arsenio Muñoz de la Peña le escribió a Luis Álvarez Lencero el 
siguiente texto:

“Badajoz, 11-11-72. Para Luis Álvarez Lencero —árbol caído y estrella futura en su cenit, salina teñi-
da y carne empapada en nuestra amistad eterno poeta que enlaza con Cristo y Miguel Hernández, y un 

fuerte abrazo de entusiasmo, esperanza y fe. Arsenio.”

La foto procede del archivo personal de Juan Manuel Tena Benítez.

Con respecto a José Díaz Ambrona (hermano de Adolfo Díaz Ambrona, 
Presidente de la Diputación de Badajoz y después, ministro de Agricultu-
ra), además de abogado era escritor, con numerosas publicaciones, como el 
poemario “Lo Eterno”, también publicó a sus expensas, libros de Manuel 
Pacheco.

Arsenio Muñoz de la Peña era maestro en ejercicio y escritor, autor de 
numerosas obras (novelas, cuentos…) entre las que destaca “La Generación 
nocturna” e infinidad de colaboraciones en prensa.

EL CORAZÓN AL HOMBRO

Mi primer contacto personal con Ricardo Hernández Megías fue con 
motivo del fallecimiento del amigo común y anteriormente mencionado, 
Pepe Iglesias, donde él me pidió el poema que yo le había escrito con tal 
motivo, al poeta de Villalba. Lo que no recuerdo tan bien es cómo fue el soli-
citarle información sobre Luis Álvarez Lencero, ya que siempre amable, me 
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atendió en varias ocasiones, tanto por correo electrónico como por teléfono, 
e incluso, haciéndome llegar hasta mi domicilio El corazón al hombro, (foto 5), 
obra inédita de su autoría y sobre la que he centrado mi participación en este 
homenaje. Dicho libro fue publicado por Beturia, en 2009, siendo el número 
20 de la Colección Dávila, con estudio, notas e introducción del propio Ri-
cardo. Pero, según confiesa el autor de Santa Marta en la dedicatoria, el ver-
dadero descubridor de esta “joya literaria”, no es otro que el villanovense, 
Agustín Jiménez Benítez-Cano, quien tras una entrevista a la prima política 
de Luis, Teresa Ramos Vizcaíno, esta le entrega el manuscrito desconocido 
de El corazón al hombro, terminado y próximo a editar, según fotocopia del 
original, en 1980, aunque Luis habría cambiado la fecha de 1974, en que ase-
guraba que la obra ya estaba rematada.

El corazón al hombro no se publicó como tal hasta que Beturia le dio vida, 
sin embargo, muchos de los poemas ahí recogidos, habrían aparecido dise-
minados en otros libros de Luis Álvarez Lencero: en Poemas para hablar con 
Dios, Humanos, la Carpeta, e incluso, en los recopilatorios de otros autores ya 
mencionados, tales como Ricardo Senabre en sus Obras escogidas, (foto 6), o 
Francisco Lebrato en sus Obras completas, (foto 7), eso sí, en algunos casos, 
con diferentes dedicatorias e incluso, con variaciones en los poemas, consi-
guiendo que en la mayoría de las ocasiones, ganaran en calidad y belleza.
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Como curiosidad y según afirmaciones de Ricardo, Luis Álvarez Len-
cero escribía sus poemas en una Olivetti, (que actualmente custodia Diego 
Blázquez), y firmaba sus obras con rotulador negro.
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CON EL CORAZÓN AL HOMBRO

Después de una lectura gozosa de este corazón al hombro, donde la ad-
miración se empareja con la ternura, el asombro, la complicidad, la identi-
ficación de espacios y situaciones comunes, este es mi pequeño tributo, al 
gran sembrador de versos que fue Luis Álvarez Lencero, a medias entre un 
centón y alguna semilla propia, para conformar la hogaza literaria que nos 
alimente, para poder transitar por el inhóspito paraje en el que, a veces, se 
convierte el alma de un poeta.

He encontrado a Luis como una moneda en el charco, de aquellas que 
tiraba el padrino pelón de las bodas, desde lo alto de un balcón de barrotes 
oxidados: Con la ilusión del hallazgo pero con la conciencia de haber remo-
vido el lodo estancado, en una calle que se pierde en la memoria. Aguazal 
inoportuno que recibe tanto la rodada de un carro como la pisada impercep-
tible del pie descalzo de un niño. Resto de una lluvia redentora y vivificante 
que acaba perdiendo su limpidez por el trasiego de los avatares, terminando 
en una infecta poza, sin salida y sin valor, ella, sin culpa.

Como caída del cielo, en un vuelo inesperado, me alcanza esta dádiva, 
envuelta en el raso de una novia desconocida, que elevada sobre una tarima, 
pudiera ser raptada como aquellas sabinas, hasta un olimpo imaginario don-
de perviven las quimeras de los púberes, que todo lo quieren curiosear y que 
han de pasarse la vida esperando, a que se les cumpla el milagro.

Brilla este tesoro, aún en el bolsillo que aprieto, por si algún hilo suelto la 
dejara caer de nuevo al polvo del camino que nos abre su sonrisa de tierra, esa 
que a Luis también se le mete en la boca y echa raíces en sus entrañas, y a veces 
florece, como el espino o las chumberas, para dar a las cunetas la belleza del más 
excelso parterre. Puedo sentir su corazón esférico, ese que el poeta se arranca 
para ofrecérselo al viento y que este nos lo devuelva, en la voz de cualquier 
hombre dolorido, desesperanzado o despedazado por la reja de un arado asesi-
no de sueños, y vencido. La acaricio, sí, por si con ella pudiera salvar del camas-
tro infame del olvido, el epitalamio venidero, con la soldada de mi faldriquera.

Es hora del banquete. Sobre una silla de metáforas, me sirve en aquella 
copita de anís, la esclavitud de ese grillo, que violín en mano, trata inútil-
mente de redimir su pena, y como un cristo clavado en la pared, le lancea 
la impotencia, hasta apurar la última gota de su agonía. Luego, como en un 
amago de piedad, saca de un canasto de mimbre, los dulces de un revezo, a 
veces más generoso, otro escuálido, como la buena suerte, y nos pone en un 
pañuelo impoluto, un trocito de esperanza.
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Después me saca a bailar, y como a Mercurio, nos salen alas en los pies; 
nos fundimos entonces con la música que canta a ratos la concordia, insufla-
dos por el fuelle de la fragua con que la vida, de cuando en vez, nos alumbra 
y nos sentimos elegidos. Pero no es así, tan solo se trata del trampantojo con 
que se ríe del incauto, el que traiciona por acariciar la gloria, y le clava la 
incandescente daga del fracaso. Así nos baja del pedestal que idealizamos, 
mostrándonos la imagen del hombre al que solo le queda su hombría, y sus 
manos, para sostener el universo.

Sobre el tálamo de las horas, descansan las prendas de algún pariente 
generoso, entre las que, cosido, hay algún botón deseando buena suerte. In-
tentaremos olvidar que vamos siempre de prestado, y que nuestro capital, el 
único que no pueden arrebatarnos, es la palabra. Esa palabra que como llu-
via de arroz, se nos mete entre las costuras calándonos en verdad y justicia. 
Por eso, en esta alianza de versos, ante su altar, yo te digo sí, hoy, con el co-
razón al hombro, pájaro invencible, esfinge de una moneda, ya por siempre 
en mi bolsillo. Con la ingenuidad niña y el valor de mi madurez, te digo sí, 
y con estas arras de letras, me presto al combate, a nuestro reto, que es el de 
sobrevivir y liberar su imperecedero mensaje.
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tander.
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EN TORNO A “HUMANO”. HIERRO Y CARNE

Tomás Martín Tamayo

No debió ser fácil la gestación de “Humano”. Luis andaba algo abstraí-
do, intentando alguna de sus continuas reconciliaciones con María Fe, y de 
su carpeta sacaba poemas que retocaba, incluía y excluía sin cesar. Estaba 
muy nervioso. Estuvo en mi casa unos días, enclaustrado, oyendo o escu-
chando un disco de canto gregoriano, creo que de los monjes de Santo Do-
mingo de Silos, sin salir para nada y muchas horas solo, porque Pili y yo te-
níamos obligaciones laborales. Cuando llegábamos, a medio día, nos recibía 
con la alegría del “hermano perro” que se sentía y se mostraba contento y 
locuaz. Seguía con la selección de los poemas para “Humano” y anclado en 
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la eterna duda “lenceriana”, pero mantenía fijo, como pórtico del poemario, 
“Carta a María Fe”, una de las cartas de amor más hermosas que se hayan 
escrito nunca:

“Te espero aquí sentado a la lumbre de mi corazón
echando leña de pensamiento para que no se apague
el fuego. Ven y no tardes. Tú sabes que te amo,
que las llamas de mi sangre hierven el ansia mía.
 Aquí te espero y estoy solo. Nadie. Ni el viento
golpea la puerta de mi casa. Crepita la madera
y están los gallos rojos subidos a la leña,
 flameantes, con sus trompetas de calor familiar.
 Y ahora que me acuerdo no sé si un día te dije
 que las penas son cosas de muy poca importancia,
 que era hermoso tener el corazón ardiendo
 durante toda la vida, y morir asfixiado
 de tanto pájaro de luz entre la carne.
Ya ves que no estoy triste. Si acaso no vinieras,
me pasaría la vida junto a mi corazón,
las manos en las llamas porque se calentase
la soledad del hombre que tengo aquí sentado.
Pero de todos modos es bueno que tú sepas
que no olvido tus besos ni tu amor se me muere,
que me escuece la ausencia y el hambre me consume
cuando el silencio arrastra su lengua por el suelo.
Acude a mi llamada con tus brazos abiertos,
olorosa de espiga y más mujer que nunca,
sin palabras si quieres, sin un gesto que anuncie
la sorpresa del aire que solo me acompaña.
Pero ven y no tardes. La vida hay que beberla
con labios de sonrisa y con amor sencillo,
sembrando de alegría los surcos de las penas
y olvidando las uñas de todos los rencores.
La lejanía nos mata. Tal vez por dar un paso,
tal vez por darme un beso, tal vez si te decides
me encontrarás los ojos alumbrando el camino
para que no tropieces, y llegues a mi casa,
segura de encontrar este amor que te tengo.
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 ¿La ha leído Mari Fe, le pregunté a Luis? No, pero puedes leérsela tú.
Lo hice. Por aquellos días y creo que, hasta su muerte, María Fe lo ocu-

paba por completo. El libro entero se lo dedica a ella: “Para María Fe, luz y 
esperanza de mi destino”.

Cuando decidió salir de mi casa, “porque tengo que volver a Madrid de 
inmediato”, “Humano” era una realidad y me dejó una copia, aunque, 
por lo que me dijo después, había alterado el orden de los poemas varias 
veces. Fue entonces cuando me propuso que escribiera el prólogo, que 
yo rechacé. No era falsa humildad, pero entendí la petición como una 
desmesura propia de Luis, uno de sus arranques de generosidad que, en 
mi caso, no estaba justificada por nada. Y se lo dije por escrito: “Luis, yo 
no puedo prologar un poemario tuyo, yo soy aspirante de aprendiz y más allá de 
admirarte y de quererte no puedo hacer nada. Pase de mí este cáliz y si crees que 
“Humano” necesita prólogo, encárgaselo a alguien con más entidad y que pueda 
aportar algo. Por favor”.

Mi tarjetón lo dio por no recibido y me escribió:

 “Hermano: El toro de la vida ha vuelto a cornearme de nuevo. Esta vez ha 
sido en el pecho. Bendito sea Dios, que me regala dolores. La pena que tengo 
es grande, pero es más grande mi corazón y más grande la hombredad que 
heredé de mi padre. No tengo nada que daros. Vacíos los bolsillos del alma. 
Solo tengo las manos llenas de mucho amor y eso te lo doy a ti, hermano 
Tomás, y a todos los que voy encontrando por el camino que me lleva al 
Gólgota. Os bendigo y os quiero con todo mi ser, y os admiro de tal forma 
a vosotros, mis amigos, que arrodillo delante de vosotros mi pequeñez, mi 
desgarro, mi destino de pobre campesino y pobre estrella”.

 Debajo del folio un sobre blanco con una carta de amor, 25 poemas 
y un título aparentemente improvisado: HUMANO, escrito con rotulador 
azul, repasadas las letras con trazos insistentes. Lo dejé estar, no insistí en 
mi negativa, pero no hice nada. Una semana después volvió a enviarme los 
poemas con otro orden y ahora casi todos ellos dedicados. Insistía para que 
escribiera un prólogo. De puño y letra, debajo de “El Grito”, el poema más 
largo, había escrito: “Para Tomás Martín Tamayo y para Pilar”. Escribí el pró-
logo, que seguirá ahí, para siempre, porque la obra de Luis Álvarez Lencero 
superará los filtros del tiempo. Espero que los estudiosos del futuro lo en-
tiendan más como un gesto de amistad del poeta, que como una osadía por 
mi parte.
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“Humano” fue el último poemario escrito por Lencero, aunque días des-
pués salió “Poemas para hablar con Dios”, que llevaba meses esperando, 
retrasado por un problema del impresor.

Luis estaba emocionalmente alterado y desasistido de afectos. O así se 
sentía él. Con su extraordinaria sensibilidad captaba cualquier gesto y sufría 
con los que estimaba poco amistosos. Aunque fuera algo desmesurada su 
percepción, la verdad es que no le faltaban razones, porque la idea del retor-
no a Extremadura se dilataba, no encontraba asideros y hasta recibió inúti-
les gestos de displicencia hacia su persona, hacia su obra poética y hacia su 
obra artística. Los momentos de debilidad son propicios para recibir facturas 
pendientes y, por buscar una justificación, esa pudiera ser la causa de que 
algunos sacaran sus miserias a pasear.

Con motivo de la I Feria del Libro, un grupo de amigos organizamos 
un sencillo homenaje por su anunciada vuelta a Extremadura. Era algo de 
escritores, entre escritores y para escritores, con la destacada presencia de 
Jesús Delgado Valhondo y Manuel Pacheco, que finalmente no se presentó. 
En la convocatoria se anunciaba la presencia de los tres poetas “y otros”, 
lo que hizo que uno se excluyera porque “yo tengo obra, nombres y apelli-
dos y me niego a entrar en el saco de “otros”. Y todavía pudo recibir Luis un 
espadazo más. El acto se celebró en el Salón Noble del Casino de Bada-
joz, iluminado en paredes y techos con pinturas de Covarsí. El sarpullido 
puntilloso y clasista del presentador elegido, un profesor de instituto muy 
presente en todos los saraos literarios, se hizo carne y renunció a coordinar 
el acto por el abolengo del lugar donde se celebraba… Penoso, sí. Al final 
del homenaje, cena con unos cuantos amigos y el toro de la amistad cor-
neando a Luis, hasta hacerlo llorar cerca de los postres, porque “aunque me 
lo merezca, no me lo esperaba”.

El retorno a Extremadura se frustró, Luis volvió a “El Royo” para curar 
sus heridas, desahogándose con el hierro. “Humano” quedaba atrás y, como 
siempre hacía, su pasión la puso en otras lindes, ahora en la forja, junto a 
Cañamero, el pintor que mejor supo ver al toro y sus atributos. Luis canta a 
los vivos, y a los muertos, a las encinas, “madrencina que vives bajo el cielo”, a 
la flor, al hierro, a Juan Campesino, a la muchacha del Guadiana, la lluvia, 
los mendigos… Pone un pie en Madrid y otro en Mérida, pero sigue siendo 
amigo, sangre y carne que crepita en el fuego de su pasión. Murió pronto, 
cuando todavía le quedaba la fuerza de un torrente en su pecho poético.

Muchos años después, Jaime Álvarez-Buiza y yo sugerimos a Miguel 
Celdrán, alcalde de Badajoz, que, a orillas del Guadiana, un rincón recordara 
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a los tres poetas, Valhondo, Lencero y Pacheco. Y se hizo realidad, cada vez 
que paso por allí los saludo. Ahora recuerdo su oración: “¡Viva Dios, hermano, 
que aquí nos tiene mientras quiera!” Definitivamente humano.
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LA DEDICATORIA

Poemas para hablar con Dios
Plácido Ramírez

Aquella noche de noviembre no salió la luna bastarda en Callao, ni en 
la glorieta de Bilbao, ni en la puerta del Sol, ni en la calle Leganitos, donde 
estaba aquella discoteca oscura para parejas adelantadas a su tiempo, el Do-
rado, creo que se llamaba donde los camareros manejaban las linternas con 
dignidad para no tropezar con las parejas, que andaban a lo suyo.

Portada del libro

Descubríamos por este tiempo al exquisito Rainer Marie Rilke, e igual 
que una tarde de lluvia fuimos a conocer y charlar con nuestro Lencero que 
estaba recién operado de pulmón. En el metro de Callao, junto a la Gran Vía 
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madrileña, cerca del famoso edifico de la SCHWEPSS, había quedado con 
Juan José Arias Moreno, de La Coronada, para juntos ir a verlo a la calle de 
la Princesa, me sorprendió su entusiasmo su entereza y sus ganas de vivir, 
me contó mil anécdotas y me hizo una larga dedicatoria en su libro “poemas 
para hablar con Dios” recién editado por un numeroso grupo de paisanos 
residentes en la capital de España.
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Hojeó mi libro “Vereda”, el prologo lo escribió el escritor Víctor Chamo-
rro y el epilogo el cantautor Pepe Extremadura, le llamó mucho la atención 
el título de la segunda parte del libro “el grito de la encina”, estuvo hablando 
sin parar durante un largo rato, le alegró mucho nuestra visita, y nosotros 
guardamos, para siempre, un recuerdo imborrable de aquella tarde.

A su larga dedicatoria le puso esta fecha 24-11-1982. Justamente han pa-
sado cuarenta años, en que esto se escribe en Badajoz.

Y el tiempo nos empieza a pasar por dentro, por el espejo y la mirada, 
y al pasar se hace abrazo, beso, sonrisa. Caminamos por el acantilado de la 
vida, sin miedo alguno a que el tiempo siga pasando adivinando sombras y 
recordando el pasado con cariño.

Esta condición de seguir soñando amaneceres.
Badajoz, 24 de noviembre de 2022
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VOZ DE POETA 
(A Luís Álvarez Lencero)

José María del Álamo González

Rezumiendo tu voz de roble humano,
alimentando a gritos esta tierra,
edificas a versos, sierra a sierra,
donde cabalga tu talante hermano.
Has cavado mil surcos con tu mano,
en papeles dolientes : ¡No más guerra!,
ha gritado tu voz, y “Vietnam” fierra,
tu hierro poderoso, casi humano.
Has sembrado palabra en el secano
corazón de la yerta Extremadura.
Has levantado a golpes de bravura,
una razón de ser, una esperanza
de retorno al apero de labranza,
de los que mueren presos en lo urbano...

José María del Álamo González.
Revista Cultural ALMINAR, Junio 1983.

(Este poema, dedicado al escultor y poeta Luís Álvarez Lencero, antes 
de su muerte, fue publicado en la Revista Cultural ALMINAR en su memo-
ria, la misma semana de su fallecimiento, con una foto del maestro).
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Carta manuscrita de Luis Álvarez Lencero enviada al Grupo Cultural 
“Nueva Generación” de Almendralejo, en julio de 1982 (archivo particular 
de Manuel Rodrigo Asensio, presidente de dicho grupo, en aquella fecha).
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A LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Rufino Félix Morillón

Se llega a Dios como se llega al sueño,
forjando el hierro en duelos y esperanzas
y haciendo de la luz canción vivida.

Se llega a Dios, crepúsculo anhelado,
alzado el corazón siempre en desvelo,
andador de caminos nunca umbríos,
hombre de paz, de esfuerzo y de plegaria.

A Dios se llega, Luis, serenamente,
gozoso de saberse amanecido
al alba que se ofrece tempranera.

A Dios, y sólo a Dios, tan esperado,
se ha de entregar el fuego del poema.
- Atrás queda un rumor de pasos limpios
y una voz perpetuada en el recuerdo -. *
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De Mosca. Asociación Guilda Cultural y Archivo gráfico Gómez Aguayo.
Mérida, otoño1999.

*Fechado en diciembre de 1982, pocos meses antes de la muerte de Álvarez Len-
cero, que acaeció en junio del año siguiente.

EL POETA
LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Luis Álvarez Lencero (fragmento). Escultura de “Los tres poetas” 
(Lencero, Pacheco y Valhondo) de Luis Martínez Giraldo.

Te digo, Luis, ahora que va la tarde
volviendo ilusionada hacia su origen,
que vamos a quedarnos conviviendo
en este fiel lugar, donde resuenan
el dolor del martillo sobre el yunque,
la furia del carbón enfebrecido,
el clamor de tu voz siempre en desvelo.
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Que voy a estar contigo apacentando
palabras y esperanzas vespertinas,
juegos perdidos desde la inocencia,
pañuelos tremolando tras el vuelo
por donde se hace llanto la alegría.

Sí, Luis, yo te lo anuncio; y lo prometo.
Hazme sitio a tu lado; aviva el fuero,
que quiero ver cómo la escoria cede
para que emerja el hierro ensangrentado;
que deseo vigilar tu sementera
(jugosa, sensorial, apasionada)
y esperar que me inunden la retina
altas espigas como tu estatura.

Los dos, tan soñadores de poemas,
vamos a hablar despacio. Amigo mío,
piensa que está mi corazón contigo
como está con la tierra y la campana,
y los dos ya sabemos que una lágrima
se hará canción azul en el recuerdo.

(Contigo, Luis, sobre la tarde honda:
hemos de comulgar nuestras palabras
para que el rezo nazca enternecido
y Dios ponga su mano en nuestro pecho)
Atisbadores de los días de niebla,
daremos a la vida nuestro encuentro
porque ésta ha de saber que aún quedan hombres
sembrando con la herida en el costado.

Camino ya del alba, he de decirte
que estamos compartiendo la andadura;
mientras, un fuego limpio y verdadero
se hace hierro de luz, canción vívida.
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Venga la noche ya. Cómo se escucha
latir el verso hacia la amanecida
de un hombre que nos llama transparente:
hombre de amor, de esfuerzo y de plegaria. *

28 diciembre 1982.
*Leído en el acto de la entrega, por parte del Ayuntamiento de Mérida, 

del taller-fragua que se hizo para él.
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