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A Emilio Vázquez Guerrero,
con quien tanto me une.





Que Antonio Castro publique obra no es ninguna novedad; su pro-
ducción literaria es amplia y de una calidad contrastada.

Quizás, la novedad estaría en la temática de esta nueva publicación; 
una publicación que, como bien indica Álvaro Meléndez Teodoro en el 
Prólogo, “nos trae un puñado de historias reales: documentos, reseñas 
periodísticas, artículos de opinión, publicidad… en fin, fuentes primarias, 
resabios de Archivo, de nuestra historia más cercana que ilustran de ma-
nera clara el carácter de nuestro pueblo y sus gentes”.

Sabe bien Antonio Castro que, en esta casa, Fundación CB, cual-
quier iniciativa que nos presenta es muy bien recibida. Presumimos de 
ser “La Fundación de la gente” y Antonio Castro es “gente con mayúsculas”.

Disfruten de la prosa de Antonio Castro.

Fundación CB
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A MODO DE PRÓLOGO

Decía López Prudencio, ahora hace un siglo, que la mejor manera 
de acercarse, conocer y, por tanto, respetar el patrimonio, era a través de 
leyendas, cuentos, consejas y literatura de la considerada menor. Buen 
ejemplo nos dejó, tanto con su labor en la Comisión de Monumentos, 
como con sus extraordinarios relatos históricos novelados. La Extrema-
dura de leyenda, de lo que pudo ser, enriquecido además con su más que 
excelente prosa.

Y gran razón que tenía, a mi entender. Son las leyendas, las historias 
singulares, las que mejor nos acercan a la esencia de un pueblo.

Este trabajo, amable lector, que tienes en tus manos, es un retazo 
de esa historia real, acaso desconocida en gran parte, pero, sin duda, fiel 
reflejo de nuestras relaciones sociales, base de nuestro devenir histórico.

Antonio Castro es maestro, de formación y de ejercicio, en su profe-
sión y en su vida (con los logros y las insatisfacciones que ello conlleva), 
pero que denota una vocación de enseñar, de mostrar, de hacer descu-
brir. Antonio es educador y ha dedicado su vida profesional a esa tarea, 
primero en el Centro educativo Hernán Cortés (los antiguos Hogares 
Provinciales) para terminar finalmente en la Residencia Universitaria del 
mismo nombre, donde desarrolló un amplio programa cultural y divul-
gativo: exposiciones, conferencias, teatro, conciertos, lecturas… Extenso 
y variado proyecto, intercalado durante su estancia de una larga década 
en el Archivo de la Diputación Provincial de Badajoz, ese mágico lugar 
donde el pasado y los sueños /proyectos en papel que te envuelven y te 
transportan. Intensa y heterogénea experiencia, como lo es la obra de 
nuestro autor.

Antonio, al que a estas alturas de la vida es de los pocos a los que 
puedo llamar amigo, es primeramente un gran conversador, un excelente 
tertuliano, de los que siempre hay algo que aprender, con sólida forma-
ción cultural e intelectual; buen analista -ojo clínico que nos incomoda a 
quienes dejamos bastante que desear en algunos aspectos- y conocedor 
de las personas; sincero por demás en sus expresiones, claro producto 
de su trabajo formativo: al educando no se le pueden ocultar defectos… 
para su corrección.
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Y, a más, es un escritor destacado, no solo por la calidad de sus escritos 
también por la variedad: fue poeta en la Regenta, en los Otoños literarios 
y en los Vuelos de las Palabras y ahora se encuentra en su tertulia literaria 
Página 72. Novelista, fabulador y relator en Tierra y destino, y para críos y 
jovencitos tiene las aventuras de aquel Umar que fue príncipe de Badajoz; 
dramaturgo dando forma a la Diablesa y a la perdida princesa de la torre 
y las ventanas; y no hace mucho, en una mezcla de reflexiones otoñales, 
lamentos, melancolías y angustias, para las que no hay mejor remedio 
que la esperanza y el amor, nos presentó su Reflexiones taci(noc)turnas.

La obra que aquí presentamos es una nueva incursión en un estilo 
diferente, usando las palabras del propio autor es un nuevo pantano lite-
rario en el que meterse. ¡Lo que le gusta pisar charcos!

Este “Anecdotario badajocense” nos trae un puñado de historias reales: 
documentos, reseñas periodísticas, artículos de opinión, publicidad…en 
fin, fuentes primarias, resabios de Archivo, de nuestra historia más cercana 
que ilustran de manera clara el carácter de nuestro pueblo y sus gentes.

Ya les comenté que Antonio es un gran conversador y, además, un gran 
narrador y mejor lector; en este trabajo cada historia lleva su apostilla per-
sonal, su nota propia que nos introduce o nos resalta las citas, ahí se nota 
la labor de Maestro, que realza el texto, y la del Escritor, que lo enriquece.

Esta obra, me consta, era más grande y estaba ya pergeñada hace un 
montón de años. Hoy nos llega por fin la “Versión del autor” con un pu-
ñado de textos históricos plenos de enjundia y adobados de comentarios. 
Un divertimento histórico.

El Badajoz que aquí se expone, en modo tragicómico principalmente, 
es un Badajoz que estuvo muy vivo -por encima o además de las grandes 
páginas históricas que llevó a cabo- creador de personajes, situaciones, 
chuflas, melodramas, discusiones…Un Badajoz con mucho de berlanguia-
no en algún caso. Un Badajoz con raíces en lo estético y en lo irracional. 
De muchas de estas historietas, entiéndanse con un sentido no peyorativo, 
bien podrían sacarse películas o divertidas novelas, aunque no falte lo 
trágico y lo cotidiano, de lo que necesitamos alejarnos un poco, mirarlo 
en perspectiva para apreciar todos sus valores.

Aquí quiero terminar estas notas, que no llegan a prólogo y sí a reco-
mendación: Con este trabajo recopilatorio y anotado Antonio Castro hace 
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un Canto a Badajoz, a todas las vicisitudes que forjaron nuestro carácter 
como ciudad, a nuestras peculiaridades, hace un Canto a una ciudad ri-
quísima en patrimonio de todo tipo y tan desconocida y maltratada en 
sus valores que encontrar obras como esta nos hace descubrir otra forma 
de mirarla y quererla.

Álvaro Meléndez Teodoro
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ANTES DE EMPEZAR LA MARCHA

En primer lugar, confieso mi atrevimiento y pido de antemano cle-
mencia y comprensión hacia este humilde trabajo. Clemencia al comparar-
lo con todas las magníficas obras que sobre nuestra ciudad han escrito los 
insignes cronistas de todos conocidos y por todos añorados. Comprensión, 
porque cuando un hijo solicita libertad no hay padre que sepa negársela, 
y esto último ha sido lo que me impulsó a plasmar sobre el papel largos 
ratos de lectura y de investigadora curiosidad, sobre aquellos sucesos que, 
sin llegar a ser transcendentales en el curso de la historia de una ciudad -la 
nuestra-, han participado del fluido y cotidiano acontecer que la conforma.

Un hijo, decía -metafóricamente hablando-, que golpeaba mi mente y 
mi pecho a partes iguales, pretendiendo lograr su propia independencia. 
Y aunque la mente me impulsaba a retenerlo, la ilusión por contemplar-
lo, por sentirlo entre mis manos y compartirlo, cómo no, con todos los 
que sienten como yo la pasión por la ciudad de Badajoz, fue superior a la 
modestia. Por eso me dejé vencer y convencer. El entusiasmo pudo más 
que la humildad. Y aunque la empresa me costó sudores, palpitaciones y 
desasosiego, una vez tomada la decisión, quemé las naves y juré no arre-
pentirme. Y en ello sigo.

No es un trabajo de historia, aunque cuente historias. Ni producto 
exclusivo de la imaginación, aunque de ella me haya servido para el ade-
rezo y el aliño que las noticias necesitaban para la obtención del guiso 
que pretendía.

No es otra cosa que un divertimiento. Una manera distinta de con-
templar el pasado y observar, como si de un caleidoscopio se tratara, los 
sucesos, anécdotas y acontecimientos que jalonaron los años pretéritos.

Concebido fue como un paseo sin punto de partida ni llegada con-
creta. Sólo por el gusto de pasear y reconocerse uno mismo a través del 
camino que los pies de nuestros mayores recorrieron anteriormente.

Si acaso te animas, bienvenido.

A. Castro 
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Nadie duda que nuestro coqueto y remozado teatro López de Ayala 
(tras tantos avatares sufridos en su historia) nos oferta una amplia, diversa 
y variopinta programación de actividades, y, sin duda, agradecemos el 
esfuerzo por mantener informada a la población a través de folletos pu-
blicitarios y de los distintos y numerosos medios de comunicación; pero 
uno, que peca de cierta nostalgia, no puede por menos que echar en falta 
esa cercanía, esa intimidad, ese candor con que se anunciaban las obras 
teatrales en nuestra ciudad allá por el año 1839:

AVISO TEATRAL

«Para el sábado 14 del corriente, a beneficio del primer apunta-
dor, se está ensayando con todo esmero la graciosísima comedia 
en 4 actos: “Las fraguas de la noruega o el precipicio”. Es un dra-
ma que en la corte se está representando en estos días con éxito fe-
liz. Es composición bellísima, no tiene nada de romanticismo, 
ni de horrores, puñales, venenos ni inmoralidades.»

Con tal información la persona que acudiera a ver la obra sabía, a 
ciencia cierta, lo que le aguardaba. ¡Que no está nada bien, opino yo, ir 
preparado a llorar y salir riendo, o viceversa!

* * * *

Para hacer llorar, pero llorar de verdad, en el verdadero sentido de 
la palabra, las notas que se ponían en la prensa de primeros del siglo XX 
expresando condolencia; ellas sí que provocaban verdadero sentimiento y 
no como ahora, que se muere uno y las esquelas necrológicas son simples 
anuncios del suceso. Leed, amigos, y decid si no tengo razón:
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«...Nuestro antiguo y queridísimo amigo don Francisco Anto-
nio Garrote, farmacéutico en Cabeza del Buey, acaba de expe-
rimentar rudísimo golpe con el fallecimiento de su bondadoso 
hijo Emilio, joven inteligente y de relevantes cualidades morales 
que le captaban siempre generales y profundas simpatías.

¡Pobre Emilio! Cuando terminada su carrera de farmacia y 
próximo a unirse en santo lazo de matrimonio con la mujer 
adorada, parecía sonreírle todo en la vida, nos lo arrebató 
la traidora muerte. ¡Pobre Emilio!...»

Así daba gusto morirse, con la tranquilidad de que los amigos, los seres 
queridos e incluso aquellos que fueran ajenos al óbito serían partícipes 
de un profundo y sincero dolor.
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Y es que cuando los buenos sentimientos afloran en el ser humano, las 
barreras, sean del tipo que sean, se desmoronan como castillos de naipes. 
Y no hablo por hablar, a las pruebas me remito:

RASGOS GENEROSOS

«Lo es el que acaba de verse en esta ciudad con un gran núme-
ro de maestros de albañil, obreros y conductores de materiales 
que trabajan en las obras de fortificación, puente de Palmas y 
edificios particulares, presentándose los días festivos a emplear 
toda su mañana en trabajar gratuitamente en la obra del paseo 
de la plaza de S. Francisco.

Este rasgo patriótico que merece la aceptación de todos los 
hombres que aman a su Patria y desean la prosperidad de ella; 
lo es en sumo

grado pues que en él se notan sentimientos generosos de un des-
prendimiento nada común, por la circunstancia de que entre 
algunos de dichos menestrales los hay tan pobres que no pue-
den dar pan a su familia el día que no tienen donde trabajar, y 
pues que, siendo dichos días festivos destinados a descansar de 
sus fatigas, después de cumplir con el precepto de nuestra Sta. 
Madre Iglesia, lo emplean en beneficio de las obras públicas que 
otro día harán honor a esta Población.

Añadimos para satisfacción de los buenos que de los mismos 
sentimientos participan otros varios del ramo de carpinte-
ría, habiendo hecho igual ofrecimiento para cuando llegue 
su día»
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Entendámonos. No es que desde estas páginas se demande igual res-
puesta de los trabajadores de la construcción y de la carpintería. Aquello 
sucedió en el año 1835, y desde entonces las cosas han cambiado a mejor, 
por suerte. Pero ya que las obras del Paseo de San Francisco finalizaron 
hace tiempo (y fue inaugurado con toda la pompa que se merecía el even-
to), recobrando su sabor y raigambre, puede que, leyendo esta noticia, se 
anime el personal y nos salga más barato para obras venideras, que no han 
de faltar. Es una idea, que conste, y como ya existe precedente...

* * * *

No todos los actos de los menestrales, sin embargo, eran bien consi-
derados por los ciudadanos.

Como bien sabéis, queridos amigos, los menestrales eran, y son, 
aquellas personas que trabajan en un oficio manual, es decir, aquellos 
que ganan de comer por sus manos. Dice Roque Barcia, en su “Diccio-
nario General Etimológico de la Lengua Española (1881)”, que Menestral 
era el nombre que se aplicaba, en los tiempos feudales a los trovadores 
que iban de castillo en castillo, cantando versos y recitando cuentos o 
romances.

Queda claro que nos referimos a los primeros, no a los segundos, 
cuando leemos en “La ciudad de Badajoz y su Partido en los Interrogatorios 
de la Real Audiencia de Extremadura” allá por el año 1791:

«...Los menestrales, oficiales y jornaleros del campo, suelen in-
clinarse al vino, en lo que se advierte alguna desidia en el modo 
y horas de trabajo...»

El hecho de que algunos menestrales se dedicasen con más empeño 
al vino (y con bastante probabilidad al cante, ya que una cosa va con 
frecuencia unida a la otra), no dejaría de ser sino posible reminiscencia 
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y herencia transmitida de aquellos antiguos trovadores, antepasados de 
los actuales menestrales.

* * * *

Aparte del interés por el dorado mosto –comprensible por otra parte, 
dada la escasez de posibilidades de diversión y ocio hasta épocas bien 
recientes-, los badajocenses del siglo XVIII y XIX tenían como entrete-
nimientos más comunes la pesca y la caza:

«...Las diversiones más comunes entre los naturales de esta ciu-
dad (nos cuentan en las respuestas de los “Interrogatorios de la 
Real Audiencia”), son la pesca y la caza...»

Es bien comprensible, como decía, ya que el fútbol todavía no se había 
inventado, o por lo menos no había alcanzado las cotas de popularidad 
que ahora tiene. Además, disponer de tiempo para gastarlo en alguna 
actividad placentera y no remunerada era privilegio de unos pocos; el 
pueblo, por tanto, había de conformarse con los escasos divertimientos 
que les proporcionaba su nivel social y, de paso, si podía, llevar algún 
barbo o algún conejo para el almuerzo.

Por otro lado, el río Guadiana siempre fue generoso en su abundancia 
y variedad piscícola.

En el capítulo 38 de las ya citadas “Respuestas a los Interrogatorios de 
la Real Audiencia” nos dicen:

«...En el conocido Río Guadiana, que baña la ciudad, se crían 
barbos, picones, sabaletas, anguilas, carpas, bogas, bordallos, 
pardillas, “colmillos” o “muerde manos” y galápagos, todo con 
gran abundancia y buena calidad.
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Su pesca es pública, reservándose solamente para la caña, la 
playa o tabla que dicho río forma enfrente de la plaza, de Norte 
a Poniente, criándose en sus quebradas y charcas tencas y car-
pas...»

La fama del Guadiana como río pesquero le precedía desde antiguo; 
veamos lo que canta el Bachiller Diego Sánchez de Badajoz en su “Introito 
de pescadores de tierra de Badajoz”, allá por el año 1554:

«Dios q de hacerme pastor
yo me hayo arrepentido
porq. ya sabeis q he sido
muy nombrado pescador

es oficio de primor
q a los pobres pescadores
para hacer predicadores

escogió Ntro. Señor...

...En fin yo quiero dejar
esta vida pastoriega
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q ando a rábo de borrega
trabajando sin medrar
y volverme a mi pescar
para vivir descansado

q a lo q el hombre es vezado
es muy malo de olvidar...

...El Barranco es como quiera
el Embarcadero es mío
y el de la Puerta del Río

para hacer pesca somera.
En Don Miguel he lanzado
y en Don Antón norabuena

y arenales de Telena
y Albalá charco nombrado
de allí abajo no he pasado

ni matado cosa viva
de Carazo para arriba

porq aquestos me han bastado.
Yo tengo bien conocidos
pescados y pescadillos

barbos, bornos y sarrillos
y machos arrepentidos

peces sapos son garridos
combas verceros picones
jaramugos y escardones

y bordallos muy queridos
Bogas, sabaleta anguilas
lampreas pocas pequeñas
porq el río no es de peñas

también hay pocas pardillas
si torno a mis redecillas

y jundras nasas esqueros
cargar he treinta recueros

de pescado a maravillas...»
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¡Cómo nos gustaría que nuestro Guadiana recuperara todo el esplendor 
que tuvo desde los tiempos más remotos (aquellos en que se asentaron los 
primeros pobladores en el cerro de la muela), y la limpieza de sus aguas fuera 
el espejo donde se miraran las generaciones venideras! Poder bañarse en 
la suave corriente que se adormece en “la playa”, dar un paseo en barca a la 
hora del crepúsculo -cuando el pincel de Covarsí incendia el lienzo húmedo 
del río desde la eterna orilla-, tirar bajo un sauce del “pico” las cañas y dejar 
que los sueños y las ilusiones se enganchen en el anzuelo del futuro...

* * * *

La pesca, como ya hemos visto, era una de las diversiones que nuestros 
antepasados podían y solían practicar, siendo para algunos un medio de 
vida y de sustento para sus familias.

La caza era otra de las actividades que se practicaban: instinto, necesi-
dad, ejercicio, deporte y entretenimiento que el hombre lleva a cabo desde 
sus más remotos orígenes y que nos ha transmitido -a pesar de la opinión 
y el deseo de colectivos y asociaciones contrarias a su práctica-, y que no 
sólo ha perdurado, sino que se ha incrementado a lo largo de los años.

Sin embargo, aunque pueda pensarse lo contrario en un juicio precipi-
tado, el ejercicio cinegético ha sido históricamente regulado por la autori-
dad, recayese la misma en personas o instituciones. Muchas veces la propia 
autoridad no sólo autorizaba la práctica cinegética, sino que en ocasiones 
incentivaba la captura de animales concretos que consideraba dañinos o 
perjudiciales para el ganado, la agricultura e incluso para el hombre:

«...Anualmente se celebran en la ciudad dos cacerías entre el 
vecindario, para el exterminio de lobos y zorras, premiándose, 
conforme a una Real Orden, la cabeza o piel cobrada.

Las cantidades pagadas en premios ascendieron en 1788 a seis 
mil novecientos cincuenta reales. Al siguiente de 1789, a nueve 
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mil cuatrocientos y en 1790 a seis mil cuatrocientos cuarenta 
reales, matándose en el primero de dichos años, siete lobas, 
doce lobos, veintidós lobeznos, cuatrocientos sesenta y cinco 
zorros y ciento sesenta y ocho cachorros; en el segundo año, se 
premiaron catorce lobas, diecinueve lobos, dieciseis lobeznos, 
seiscientos veinte zorros y ciento noventa y cinco cachorros, ma-
tándose en el de 1790, nueve lobas, doce lobos, diecisiete lobez-
nos, cuatrocientos cincuenta y tres zorros y cincuenta y cinco 
cachorros...»

Tenemos, pues, que en el trienio de 1788 a 1790 se dieron muerte a 
un total de 63 lobos (machos y hembras) y 55 lobeznos; 1538 zorros y 418 
cachorros. Esto sólo en tres años y con dos cacerías anuales, de lo que se 
deduce, en primer lugar, la abundancia de estos animales en el término 
municipal de Badajoz; en segundo lugar, que la práctica de estas cacerías 
ha llevado -junto con otros factores que no vienen al caso- al exterminio 
de los lobos en nuestra zona y a una disminución más que notable de la 
presencia de zorros en el mismo.

Algunas de las cacerías celebradas son famosas tanto por las piezas 
cobradas como por las circunstancias que rodearon a las mismas. Como 
ejemplo, la que se dio con motivo de las Bodas Reales de 1729 celebradas 
en Badajoz:

«...El día 21 tuvo lugar la gran cacería que Badajoz ofrecía a 
la Casa Real que asistió en pleno. Ochocientos hombres ba-
tieron los montes de Botová, Montijo, Puebla, Talavera, Villar 
del Rey y Roca y se cobraron un número crecidísimo de reses y 
piezas de caza menor...»

No buscan estas páginas hacer apología en defensa de los animales, ni 
de algunas especies en concreto, pero no pueden eludir el curioso dato que 
los documentos nos aportan. Podemos confirmarlo en múltiples fechas; 
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sirva como muestra el siguiente botón, publicado en el Boletín Oficial de 
la Provincia en el año 1840:

«TÍTULO IV»

De la caza de animales dañinos.

«25. Será libre la caza de animales dañinos, á saber, lobos, zo-
rras, garduñas, gatos monteses, tejones y turones en las tierras 
abiertas de propios, en las baldías y en las rastrojeras no cerra-
das de propiedad particular, durante todo el año, incluídos los 
días de nieve y los llamados de fortuna...

29. Para fomentar el exterminio de los animales dañinos se pa-
garán á las personas que los presenten muertos, por cada lobo 
40rs., 60 por cada loba y 80 si está preñada, y 20rs. por cada 
lobezno; la mitad respectivamente por cada zorro, zorra ó zo-
rrilla, y la cuarta parte tembién respectivamente por las gardu-
ñas y demás animales menores arriba espresados, tanto machos 
como hembras y sus crías...»

Como pasa siempre, a todo hay quien le saca punta -mucho más si hay 
dinero de por medio-. Un paisano de la villa de Brozas (cuna de genios 
y de ingenios) publica en el Boletín de la Provincia de Badajoz, en 1835, 
el siguiente:

AVISO

«...Proyecto por el cual se acabará con todos los lobos, zorras, 
gorriones y tordos, y por cuyo medio se enriquecerá la Nación 
en más de doscientos millones de reales todos los años; y de ellos 
se sacarán cuarenta o cincuenta millones para ayudar a los 
pueblos á que paguen sus contribuciones...»
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¡Vamos, que la ruina del país se solucionaba matando gorriones, tordos 
y lobos...si te descuidas incluso acaba con la guerra carlista que asolaba 
desde años atrás las vidas y los hogares de los españoles!

¡La guerra carlista! Una de las pocas que afectó de forma suave a 
nuestra ciudad, acostumbrada a sufrir desde su fundación asaltos, sitios, 
saqueos, conquistas y liberaciones -como corresponde a una ciudad de 
frontera. “...Plaza de guerra fronteriza. Siempre la guerra y el silencio, la 
lucha y el olvido...”, la denomina José Manuel.

Rubio Recio en un trabajo sobre Badajoz, editado por la “Revista de 
Estudios Extremeños” en 1962.

Iniciada a la muerte de Fernando VII entre los partidarios de D. Carlos 
y los de Isabel, la guerra carlista tuvo su mayor influencia en Extremadura 
en lo que se llamó la Línea de la Mancha:
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«...Varias y encontradas son las opiniones acerca de esta línea. 
Míranla de una manera los militares, y de otra muy diferen-
te los paisanos: los pueblos fronterizos cifran en ella su seguri-
dad, y más quisieran su aumento que su disminución; mien-
tras que los internos hablan de aquel antemural con un desdén 
y frialdad tanto mayor, cuanto más lejanos se encuentran de 
los facciosos: obsérvase en fin la misma divergencia hasta en-
tre personas, que por más de una razón es muy sensible y nada 
provechoso estén discordes...

 ...El general Rodil considera a Extremadura como la auxiliar 
natural de Andalucía y Portugal en caso de que fuera necesa-
rio, lo que no es imposible, y por lo mismo debe prevenirse. Con-
sidérala también como la reserva del Gobierno en la lucha que 
sostienen tenazmente las

Provincias del Norte; y no hay duda que nuestra posición geo-
gráfica y política ecsige de nosotros el desempeño de tan impor-
tantes destinos. En este supuesto, como que la fuerza moral de 
Extremadura y su gran peso en la balanza nacional se haría 
tan leve que fuese insignificante, si no se apoyara en una fuerza 
física muy respetable; es clarísimo que no sólamente debemos 
conservar la que tenemos, sino procurar acrecentarla mientras 
dure la guerra en que la nación se halla empeñada. Esta es una 
necesidad indispensable, muy superior a todas las demás nece-
sidades, como a todas las demás consideraciones. es menester 
á toda costa conquistar la paz y la tranquilidad, para que la 
nación goce felicidades en el seno de la libertad. Ya llegará el 
tiempo del alivio y ventura de los pueblos; ahora estamos en el 
de los esfuerzos y de los sacrificios...»

El General Rodil estuvo destinado en Badajoz, donde consiguió im-
portantes logros en el control y pacificación de la “Línea de la Mancha”. 
Bajo sus órdenes sobresale la actuación del coronel Flinter, que fue el 
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encargado del mando en la zona. Personaje, este último, digno de un es-
tudio, por la importancia del momento histórico en el que desarrolló su 
labor militar y por la trascendencia que tuvo en la historia de Extremadura 
durante el período bélico al que nos referimos.

En tales pasajes belicosos, como el que traemos a colación (no dis-
tinto de otro, sea cual sea la época), el control se ejercía con fuerza sobre 
la población. La justicia se impartía a veces de forma desmesurada en 
proporción a la culpa; así lo comprobamos en las sentencias impuestas a 
finales del año 1835:

«...Doña María Lagos, de Badajoz. Por seguir corresponden-
cia con su marido don Francisco Fernández, que se halla en el 
depósito de carlistas de Portugal... (se le condena) a que sufra 
dos años de prisión en esta Real cárcel, ó pague doscientos du-
cados para las urgencias de la guerra...»

No resulta extraño, pues, que algunos mozos -poco dispuestos de por 
sí a la vida militar- hicieran todo lo posible por evitar la incorporación 
a filas. El servicio a la patria era largo, penoso en muchas ocasiones y la 
mayoría de las veces poco rentable a nivel económico.

Una de las posibilidades (legal, por supuesto) era pagar para que otro 
mozo realizase el servicio militar. Los anuncios solicitando sustituto para 
el remplazo estaban a la orden del día:

AVISO

«Un sugeto á quien ha correspondido la suerte de quinto, desea 
encontrar quien quiera sustituirle: la persona que quiera servir 
por él en el ejército, se presentará en el Café de la Lealtad, don-
de se tratará su ajuste.»
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Se llegaba a un acuerdo de tantos reales por año, y allí tenemos a un 
mozo ganándose el salario sustituyendo a otro, mientras que el sustituido 
(que podía costeárselo) se quedaba tranquilo en casita, o desempeñando 
otra labor que le produjese mayores rentas, más tranquilidad y menos 
peligro.

Sin embargo, eran muchos los individuos que no podían librarse del 
enojoso, inoportuno e incluso peligroso servicio militar (así deberían 
considerarlo, ya que todo su afán era verse libres del mismo), sin olvidar 
las probabilidades de tener que participar en cualquiera de los conflictos 
que, por desgracia, han proliferado en nuestro país. En resumen, que 
muchos de ellos utilizaban todos los recursos a su alcance para intentar 
escabullirse de la obligación; engaños, fingimientos y deserciones me-
nudeaban. Ser hijo de viuda pobre, padecer enfermedad, sufrir defecto 
físico, o ser idiota, por ejemplo, podían considerarse motivo suficiente 
para ser declarado inútil. Algunos, no obstante, llevaban su empeño hasta 
situaciones realmente extremas, y el Consejo Provincial se veía obligado 
a tomar severas medidas, como la adoptada en 1845:
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«...Solicitud documentada de Juan Alonso, padre de Gregorio 
Alonso, suplente en la quinta del año Próximo pasado por Pe-
dro Martín Pajuelo, declarado inutil “Por falta de dentadu-
ra”, que voluntariamente se arrancó y por lo cual fue proce-
sado. Se acordó pedir la baja de dicho suplente por hallarse en 
el caso prevenido en el artículo 67 de la ley, habiendo acredita-
do la condena impuesta al Pajuelo...»

La justicia, como podemos comprobar, siempre busca el fiel de la 
balanza, el filo -a veces imperceptible- entre el bien y el mal para intentar 
resolver con equidad, separando lo justo de lo injusto; pero a veces, la 
misma justicia, se deposita en manos arbitrarias, o así se nos presenta a 
primera vista. Esto es lo pensaban los individuos que firman la siguiente 
carta, dirigida a la Reina Regente, y todo porque se les ordenaba cum-
plir con el deber inexcusable de servir a la patria. Por el escrito se puede 
entresacar que, o la justicia es ciega -según para quién y para qué-, o los 
personajes en cuestión eran unos cínicos de tomo y lomo:

SEÑORA:

«Los infrascriptos cincuenta ciegos, treinta tuertos, veinte 
mancos, doce asmáticos, ocho quebrados, siete rencos, cuatro 
accidentados, y otros y otros señalados por la mano de Dios 
en este mundo, con todo el nervio que abrigan sus malpara-
dos cuerpos, a L.R.P. de V.M. esponen: Que como es habida 
costumbre se procedió en esta Capital a los actos de esenciones 
antes del sorteo del cupò correspondiente a la quinta de cien mil 
hombres, y contra los que suscriben conjurada una poderosa 
nube, absolviendo al manco, al tuerto, al ciego, al quebrado, 
al renco, &.&.&, por su mal los bautizaron de buenos mozos, 
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y que quieras o no quieras les hicieron creer que eran capaces 
de cargar con un elefante, y contar a cien pasos las patas de 
un mosquito. Señora, tal ha sido en esto de quintas la inviola-
bilidad de nuestras personas In illis utriusquibus temporibus 
que los buenos mozos nos apedreaban si ante ellos aparecíamos 
sacando cada cual sus trapitos; pero ahora Señora, machacan-
do sobre el parrafo 1º del articulo 4º de la Real orden de 24 dél 
pasado, el Ayuntamiento y los facultativos, y los facultativos y 
el Ayuntamiento, no han dejado escapar moscas; con admira-
ble penetración se ha creido que V.M. quería gente no solo para 
batir las facciones, sino tambien para llenar los cuarteles de in-
válidos que abre vuestra beneficencia, é impertérritos Señora, 
han llevado su plan adelante a pesar de lo terminante del arti-
culo 5º de la Real orden de 24 de Octubre último, en que V.M. 
declara terminantemente que solo quiere hombres útiles. Pero 
¡ah! los inflecsibles jueces tal vez tenían que ceder á los ener-
gumenos gritos de un tribuno; nosotros Señora protestábamos 
tambien sin economizar pulmones, y ya que con las protestas se 
han complicado y dificultado los fondos particulares que for-
man los buenos mozos para aprontar sus 4000 en caso que la 
señora suerte los faborezca, y se ha abierto un basto negociado 
á la Diputacion Provincial, con algunas otras cosillas,&.

Suplicamos á V.M. se sirva declarar, palatina y auténticamente 
que V.M. no quiere invalidos sino soldados, que no ha sido su 
ánimo al decretar la quinta de cien mil hombres, coger gente 
para barrer cuadras y cocer ranchos, declarar en fin, que su 
Real animo no ha sido dar por dar buena vista al ciego, por co-
rredor al cojo, por forzudo al manco, por desenvuelto al tullido, 
por derecho al jorobado, por elegante al renco, al asmatico por 
sano &.&., y mandar que tenga toda su fuerza y vigor el artí-
culo 5º de la Real órden citada de 28 de Octubre, puesto que es 
posterior á la del 24, y que los tuertos, mancos, cojos, rencos y 
tullidos, den gracias al cielo pacificamente por el beneficio que 
generosamente les ha dispensado.-Siguen las firmas...»
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Es probable, a la vista del escrito, que los interesados tuviesen razón 
en su demanda, pero no es menos cierto que el amor a la patria debería 
subsanar cualquier impedimento, sobreponerse a cualquier obstáculo... 
por lo menos así opinaba el ciudadano que presentaba a la Comisión 
de armamento y defensa, que se creó en Badajoz para la defensa de las 
libertades y del trono de Isabel II, la siguiente solicitud:

EXPOSICIÓN DEL TIRADOR

«...Bycente Sal batierra Besino de la billa de Al Conchel estado 
de Casado sin mas familia que mi mugel y si la tubiera fuera lo 
mismo bo luntario el pir mero de este Real Cuerpo de Tiradores 
y eda de sin quenta y seys Años quedo eneste on rrado Batallon 
y defiendo ami A mada hysabel segunda las li bertades patias 
quiero mori enel Campo de onol y no ser bístima delos yn fames 
y tiranos y biles ene migos de nuestras li bertades y quedo ade 
posisin de usia adon de me made no siendo ámi casa usia lo 
pase bien beso sumano

Byba hy sabel segunda y nuestras li bestades patias Bicente Sal 
batierra...»

¡Con tal ardor, fiel y guerrero, se defiende una nación ante cualquier 
ataque por muy taimado y oscuro que se presente! Por otro lado, es de 
suponer que nuestro amigo Vicente, tirador en cuestión, fuese más eficaz 
con el fusil que con la gramática...
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Gramática Parda la del prisionero francés, Jacques Marie Corbin, 
Sargento 1º de Dragones, que en el año 1809 había llegado arrestado al 
fuerte de San Cristóbal, y visto el panorama de presidio que le aguardaba 
envió un peculiar escrito a la Suprema Junta de Extremadura:
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«...Joaquín (como le llamaban en el fuerte de San Cristóbal) 
ó Jacobo ó Santiago María Corbin de la Beaussonniére, del 5º 
Regimiento de Dragones...expone a la Suprema Junta de esta 
Provincia que, habiendo manifestado á D. Juan Manuel de 
Villena, Coronel y Gobernador de San Cristóbal, y a D. José 
Macías Crespo, Subteniente del Batallón de Cazadores de Za-
fra, el deseo de ser útil á la Nación Española, y a su Rey Fer-
nando 7º, trasladándose con un español inteligente que hable 
bien la lengua francesa, al lado de aquel príncipe prisionero en 
Francia en la Villa de Fontainebleau, embarcándose en Lisboa 
ó en otro puerto de España, á fin de no tropezar con el ejército 
francés, para entregar a Fernando 7º en persona una carta de 
la Suprema Junta y de sus fieles vasallos comprometiéndose á 
emplear todos los medios más seguros de acuerdo con el Sr. Ja-
cobo María Corbin y el leal español su compañero de viaje para 
facilitarle la evasión del Castillo y Villa de Fontainebleau y que 
se restituya á su Reino al lado de sus fieles súbditos.

Jacobo María Corbin de la Beaussonniére hace presente á la 
Suprema Junta que urge que los señores Juan Manuel de Vi-
llena, Gobernador de la fortaleza de San Cristóbal, D. José 
Macías Crespo, Subteniente de Cazadores de Zafra, y D. José 
Álvarez, Capitán de Cazadores de Zafra, que entienden perfec-
tamente la lengua francesa, reciban orden de la Suprema Junta 
de acompañrle en su empresa:primeramente, los Sres. Villena 
y José Crespo quedarían estacionados en el mar todo el tiempo 
que Jacobo María Corbin y D. José Álvarez empleasen al lado 
de Fernando 7º, para salvarle ganando a fuerza de dinero á la 
guardia que custodia la príncipe.

Jacobo María Corbin jura por el nombre de Dios á la Suprema 
Junta y á la Nación Española una fidelidad inviolable jura que 
cuando llegue á Francia con D. José Alvarez ó con cualquier 
otro bravo español que la Suprema Junta le dé por compañe-
ro, empleará todos los medios más seguros y más prontos para 
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sacar de la cautividad á Fernando 7º, si bien tomará para eso 
cuantas precauciones exige una empresa tan grande, la cual 
vendrá á ser á los ojos de toda la Europa como un gran golpe de 
Estado, si Fernando 7º logra volver á su patria.

He aquí, en substancia los medios que Jacobo María Corbin 
emplearía para el éxito de su operación y los que la Suprema 
Junta debe concederle.

La Suprema Junta suministrará a Jacobo María Corbin y al Sr. 
Alvarez todo el dinero necesario para los gastos de embarca-
ción, travesía, viaje á Francia y para poder lograr su objeto con 
la guardia de Fernando 7º ó con otras personas.

Francisco María Corbin procuraría acercarse á Fernando 7º 
disfrazándose de aldeano ó de traficante de tales ó cuales mer-
caderías; de muchas maneras se ganaría la confianza de los 
guardias que por lo común rodean á Fernando 7º, los domés-
ticos que pareciesen más ínfimos, el sastre, el cocinero, el jardi-
nero mismo, etc., etc.; en fin no descuidaría nada para el feliz 
resultado de su empresa, poniendo en ello la mayor reserva, 
prudencia y haciéndose acompañar siempre del Sr. Alvarez ó 
del oficial español que haya de ser trstigo ocular de las proposi-
ciones y de las condiciones que Jacobo María Corbin establezca 
con los que le sirvan en su comisión.

Jacobo María Corbin conoce en París á muchas familias reallis-
tas que le estiman y que le serían de gran utilidad en este negocio.

Jacobo María Corbin, obtendría con dinero dos pasaportes 
de un alcalde ó corregidor: uno para él y otro para el español 
compañero suyo de viage, que los pusieran a cubierto de toda 
persecución por la policía general, y, con esos dos pasaportes en 
regla, el Sr. Alvarez y Jacobo María Corbin podrían ir a Fontai-
nebleau ó á cualquier otro sitio en que pueda estar Fernando 7º.
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Y en caso de éxito, la intención de Jacobo María Corbin es ha-
cer que Fernando 7º llegue en posta lo más diligentemente posi-
ble al puerto de Calais, donde encontraría una barca de pesca-
dor que de antemano tendría retenida Jacobo María Corbin, á 
fuerza de dinero.

Jacobo María Corbin hace notar á la Suprema Junta que en esta 
Exposición no ha podido consignar más que en un resumen de los 
medios que pudiera emplearpara el éxito de su empresa, mien-
tras que al llegar á Francia le sería posible, con los auxilios y el 
consejo de sus amigos, emplear otros que no pueda prever en este 
momento y que podrían serle favorables, por la gracia de Dios.

Jacobo María Corbin hace notar también á la Suprema Junta, 
que él no pide recompensa alguna anticipada, persuadido de 
que la Nación Española, después del éxito de su acción, sabrá 
reconocer su conducta y su lealtad.

Después de leida la presente, la Suprema Junta se dignará decidir.

En San Cristóbal á 1º de Febrero de 1809.- Excelentísimos Se-
ñores, Jacobo María Corbin de la Beaussoniére.»

La Junta de Badajoz, naturalmente, se percató de las verdaderas inten-
ciones del prisionero francés. El individuo, por lo visto, no se conformaba 
con lograr la libertad, sino que pretendía, a cargo del exiguo presupuesto, 
asegurarse una holgada y cómoda vejez. Cometió, como otros muchos 
a lo largo de la historia, el error de menospreciar la inteligencia de los 
extremeños.

Por otro lado, objetivamente hablando, no se le puede imputar otro 
pecado que el reflejado, porque el prisionero cumplía con la obligación 
principal de cualquier preso: buscar la libertad a toda costa, utilizando 
para conseguirlo el mayor ingenio, porque ya se sabe que en la guerra y 
en el amor todo está permitido; al menos eso dicen.
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Son muchos los que opinan que el ingenio se desarrolla mejor en situa-
ciones adversas, en etapas de carestía económica e incluso en los períodos 
de privación de libertades. Dicho de otro modo, que el ser humano agudiza 
la inteligencia en los momentos difíciles más que en las horas tranquilas 
y los días apacibles. Puede que así sea, pero lo que no cabe duda es que 
cuando la necesidad achucha se ponen en movimiento no sólo las fuerzas 
intelectuales sino todas las precisas para conseguir solucionar los proble-
mas, y si estos problemas están relacionados con el estómago, es decir, 
cuando el hambre aprieta, entonces pueden suceder cosas imprevisibles, 
como nos cuenta “La Región Extremeña” de 30 de junio de 1915:

«... Una novillada.

El ser novillos toros había subido de precio la de sombra 1’50 
ptas, cuando lo normal era 1 ptas.
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El segundo era tan manso que el público comenzó a protestar y 
muchos espectadores saltaron al redondel y a navajazos y a pa-
los dieron muerte al cornúpeto, siendo impotentes los guardias 
de seguridad para impedir tal acto de salvajismo.

Pero no paró aquí la cosa, viendo que pasaba el tiempo y no sa-
lían las mulas, decidieron llevarse la carne del novillo y cada 
cual cortó el pedazo que le vino en gana, incluso la piel.

Los guardias de seguridad sacaron los sables y repartieron al-
gunos golpes que fueron incapaz de impedir el reparto...

El presidente de la novillada...mandó suspender la corrida 
anunciando que se devolvería el importe, pero el empresario o 
quien lo representase se había marchado llevándose ya el dine-
ro recaudado en ella.

...¡Que no se repita!»

El corresponsal que recogía la noticia solicitaba que no se repitiera; 
es de suponer que se refiriera al incivilizado y casi antropófago acto co-
lectivo. Pero también podía haberse referido al hecho de que la población 
no pasase más hambre para no tener que recurrir a tales manifestaciones 
de salvaje conducta, o al hecho, no menos reprochable y delictivo, de 
fugarse con el dinero, dejando al público con dos pares de narices y sin 
el festejo taurino.

Aquellos ciudadanos que consiguieron un buen trozo de novillo ase-
guraron la pitanza para varios días (aunque fuera de forma poco honrada), 
cuestión ésta que otros muchos de la época, de épocas anteriores y futuras 
intentarían solucionar recurriendo a trabajos y labores -comunes para 
ellos-, pero ciertamente curiosos desde la óptica actual.

Premisa importantísima y casi imprescindible para conseguir tales 
empleos era anunciarse, dar a conocer los servicios que se ofertaban, y 
hacer público los beneficios de aquellos que los utilizasen:
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«En la Posada de Caballero calle de la Soledad hay unas 
pastillas francesas que sirven para quitar toda clase de man-
chas, sean de aceite, grasa, alquitrán, barniz, pintura ó de cera 
y otras sustancias, ya estén en ropas de baño, seda y otras telas. 
También hacen desaparecer la grasa de los sombreros y de los 
cuellos de las levitas. Se venden a 4 rs. cada una y 2 rs. quien 
quiera sólo media.»

Como dice el refrán: “a grandes males, grandes remedios”; todo sea 
por conseguir unos reales que subsanen la siempre maltrecha economía, 
y si el remedio es de amplio espectro (como anuncian los prospectos de 
algunos medicamentos), es decir, si sirven para un remiendo lo mismo 
que para un descosido, pues mejor que mejor:

LA PERUANA

«Pomada que en toda España, sus islas y el estrangero...está ha-
ciendo admirables efectos, como el de nacer los cabellos á los que 
le perdieron; aumentándolo á los escasos; fortificándolo á los 
débiles y conservándolo en toda su hermosura sin que se ponga 
cano, quita el dolor de cabeza y el de reuma, con otras conoci-
das virtudes...su inventor, que es español, ha merecido real pri-
vilegio esclusivo...lo pone en conocimiento de los consumidores 
para que los quieran esperimentar los efectos de la Verdadera 
Peruana, no se dejen engañar de aquellos que sin trabajo ni 
estudio alguno, quieren buscar utilidades con perjuicio, acaso 
de los que de buena fé pueden creer hallar el verdadero especí-
fico; advirtiendo que la única y legítima Peruana se vende en 
Madrid...y en Badajoz, donde se principia á establecer, tienda 
de comercio de la Viuda de Carrillo y Sobrinos, calle de San 
Juan, núm. 17, á precio de 8 rs. bote de cerca de tres onzas...
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Igualmente se vende en dicha casa de Carrillo, el acreditado 
bálsamo de López.»

A veces nos quejamos del bombardeo publicitario al que nos someten 
los medios de comunicación, pero la publicidad, de una forma u otra, ha 
estado unida a la oferta y la demanda desde los tiempos más remotos; lo 
que ha variado han sido los cauces empleados y la universalización de la 
misma. No es de extrañar, por tanto, que la necesidad de encontrar un 
trabajo, para sustento de la familia y de uno mismo, se ponga en conoci-
miento de la comunidad a través de los recursos publicitarios que en la 
sociedad del momento estuviesen disponibles.

El uso de nodrizas para la alimentación de los lactantes, poco usado 
en la sociedad occidental actual, ha sido uno de los más comunes en siglos 
anteriores; las fuentes documentales nos confirman la proliferación de 
este oficio (temporal, sin duda) en nuestra ciudad:
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«Josefa Álvarez, que vive en la calle de la Cuerna, número 
diez, desea encontrar una casa para criar.»

«Francisca Martínez, primeriza, desea encontrar casa para 
criar. Vive en la calle Concepción Alta, sin número, frente a la 
portería de la iglesia de dicho nombre.»

«María Noble, de edad de 19 años, desea encontrar casa don-
de criar á media leche que la tiene fresca y abundante: vive en 
la calle de la Parra, casa núm. 5.»

Como podemos comprobar, cada una de las nodrizas, ofertando lo 
mismo, hacen hincapié en las particularidades que quieren destacar: pri-
meriza, leche fresca, media leche, juventud...

En la siguiente demanda de trabajo, aunque el oficio a desempeñar 
sea diferente a los anteriores (Común por otro lado, pues se trataba de 
buscar una casa donde servir), se intenta resaltar la honestidad de las 
mujeres que lo solicitan:

«María Leal y sus hijas Eustaquia y Antonia Leal, desean en-
contrar casa para servir: tienen personas que abonen su con-
ducta. Viven Portería de la Soledad, número 4.»

Parece claro que el problema del empleo es tan viejo como la propia 
humanidad, por lo menos como la humanidad de los tiempos modernos. 
Y desde luego no es para menos, pero sin llegar nunca a extremos que 
puedan resultar peligrosos, como nos demuestra la siguiente letrilla; una 
composición de la que si desconociéramos la fecha nos resultaría de una 
actualidad rabiosa:
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«La empleo-manía»
«¡Qué furor, Beltrán amigo!

Qué rigor y qué deseos
Todo el mundo por empleos!

En verdad que yo te digo
Que es pasión y ceguedad
Que es funesta efermedad
La que tenemos hoy día

Y se llama empleo-manía

¡Qué tormento! ¡Qué martirio!
¡Qué locura! ¡Vaya, vaya!

Esto ya pasa de raya;
Esto toca ya en delirio.

Todo el mundo está en lograr,
Todo el mundo está á pescar.

Es seguro que en el día
Es cruel la empleo-manía...

Allí pide á su padrino
Que es señor de los de en voga

Un vozal, ¡venga una toga!
¡Don Melchor, venga un destino!

Por asalto, y por favor
Lo recibe, ¡ay que dolor!

¡Oh cuanto puede hoy en día
La cruel empleo-manía!...

Otro loco allí se arde
Por comprar en simonía

Sacras cosas, cual vendía
El nefando Calomarde.

¡Oh torpeza! ¡Oh impiedad!
¡Ay Beltrán! que enfermedad

La que reina hoy en el día
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Y se llama empleo-manía.

Ella anda, corre y vuela!
Ella tienta, y ella incita,
Cual diablo la maldita,

Aun a los niños de escuela.
Y mocosos, monigotes,

Que ni hacer saben palotes,
Adolecen en el día

La cruel empleo-manía.»

Bien podía referirse el texto anterior, en sentido satírico, a la carestía 
de puestos de trabajo que padece la sociedad actual, sin embargo, no es 
así. La letrilla se publicó en febrero de 1835 en el Boletín de Badajoz y 
se hacía eco de la obsesión, e indudablemente de la necesidad, de la po-
blación por encontrar un empleo de la forma que fuese.

Es obvio que no todos buscaban un puesto de trabajo (lo mismo que 
sucede en nuestros días, porque hay cosas que no cambian nunca). Unos, 
porque habían nacido bajo el signo de la riqueza y no sentían tal preo-
cupación. Otros, porque preferían darle a la bota en lugar de doblar el 
espinazo -que por mucho que digan no es cosa saludable-; y algunos, los 
menos, porque no tenían otro remedio que saldar con el sudor de sus 
cuerpos la deuda contraída con el Estado y con la sociedad por los delitos 
que habían cometido.

Queda patente que los últimos a los que hacemos referencia eran los 
presidiarios, para los que el Gobierno -municipal en este caso- disponía 
siempre de tareas poco agradables y obligatorias, lo que vulgarmente se 
ha conocido como trabajos forzosos.

Es cierto que la ciudad y la población se beneficiaban de dichos traba-
jos, aunque tales labores, enjuiciadas bajo el prisma democrático actual, 
resulten ignominiosas y reprobables en toda su extensión.

«...El excmo. señor capitán general ha notado que la muralla 
está bastante desaseada, efecto del mal uso que hace el vecin-
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dario de ella y que en algunos puntos se advierte una fetidez 
tan perjudicialísima á la salud pública como á la fortificación 
cuyo efecto de limpieza desfavorece la que es ignata á estos fieles 
habitantes. Deseoso pues S.E. de remediarlos espera del acre-
ditado celo del estado mayor de la plaza y de los señores gefes 
que hacen el servicio diario, contribuirán con sus providencias 
y cuidado á la necesaria vigilancia para remediar un mal que es 
de tascendencia comun; previniendo lo mismo á todas las guar-
dias, y haciéndose por el excmo. señor gobernador, corregidor 
de esta ciudad al paisanaje y tropas las prevenciones oportunas 
al efecto.

Desde mañana quedarán destinadas por disposición de dicho 
señor excmo. dos brigadas de presidiarios para que á las ór-
denes del señor teniente rey de esta plaza, procedan á limpiar su 
recinto, malezas y cuanta podredumbre lo infesta actualmente. 
Quiere al propio tiempo S.E. que en cada baluarte, con una 
cortina sea vigilado por dos urbanos, soldados, cabos ó sargen-
tos de los movilizados de esta plaza, siendo su responsabilidad 
cuidar de su distrito que nadie haga actos sucios asi de dia 
como de noche, arrestando en la guardia mas inmediata al 
que se encuentre infraganti y siendo auxiliados por los puestos 
de la plaza sin excusa ni pretesto...»

En efecto. Los responsables del gobierno de las ciudades, si se precian, 
deben estar vigilantes para conseguir el bienestar de sus ciudadanos. Para 
ello, si es menester, deben tomar medidas y elaborar ordenanzas que po-
sibiliten la convivencia pacífica y saludable entre los vecinos. Por eso, en 
muchas ocasiones, aunque resulte doloroso e incluso poco aconsejable 
-políticamente hablando-, porque las personas tienden a hacer de los há-
bitos costumbres, y de las costumbres leyes, los gobernantes -municipales 
en este caso-, deben atajar en su nacimiento los síntomas que en su día 
puedan convertirse en graves males: buscar soluciones, adoptar medidas, 
por duras que parezcan, y llevarlas a cabo en beneficio de la población.
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Tal era la demanda que hacían algunos vecinos de Badajoz en mayo 
de 1835.

«...Insistimos en la necesidad de demoler la tapia que forma 
el atrio del convento de San Agustín, como se ha hecho con 
la de San Francisco. Estos ruinosos paredones, a más de pre-
sentar el aspecto de la destrucción por el deterioro en que se 
hallan, no tienen otro objeto que el de guarecer el vicio, la co-
rrupción y aun el crimen. Es opuesto a la relijion y repugnante 
á la moral pública, encontrar en el centro de la poblacion y en 
el vestíbulo del santuario, ciertos lugares profanados por la im-
pureza. Además, la parada se reparte en dicho sitio y pudiera 
dársele mayor capacidad, no tan solo con este objeto, sino con 
el de formar una plazoleta espaciosa que proporcionase mejor 
vista y mayor ventilacion á las casas contiguas, y al mismo con-
vento. No debe echarse en olvido que aquel barrio es el más 
enfermo de la población, y que el cólera hizo en él mayores y 
más detenidos estragos...».

En efecto. El derribo solicitado resultaba claramente beneficioso 
para la ciudad y para los ciudadanos badajocenses del siglo XIX, y no 
cabe duda que se tomaron las medidas para llevarlo a cabo. Sin embargo 
(¡ay!), en otras ocasiones se decidieron con idéntica urgencia medidas 
que llevaron a la demolición de irrecuperables trozos de muralla, en be-
neficio de un presumible progreso y con el pretexto de futuras mejoras 
nunca demostradas.

La Torre de Espantaperros, uno de los monumentos más simbóli-
cos de nuestra ciudad (junto a Puerta Palma, la Catedral y el Puente de 
Palmas), parece haber sido a lo largo de la historia objeto de una obsesiva 
persecución. Nuestro admirado Manuel Alfaro Pereira nos lo relata en 
sus estampas retrospectivas:
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«... En 1886 se trató de demolerla ordenándole por el Alcalde 
al Presidente de la Comisión de Monumentos que se tomasen 
fotografías para conservar su recuerdo.

En 1913 se volvió a tratar de su demolición, salvándose tam-
bién, afortunadamente, de tal proyecto...»

Pero nuestro insigne cronista desconoce (por lo menos no lo recoge 
en sus escritos) que tal furor por la demolición de nuestra emblemática 
torre existía desde antiguo en las “preclaras mentes” de los responsables 
municipales; así nos lo demuestra el anuncio público de 12 de mayo de 
1851 impreso en el Boletín Oficial de Badajoz:

ANUNCIOS

«Alcaldía constitucional de Badajoz.= El Domingo 25 del co-
rriente, de once a doce de la mañana, á las puertas de las casas 
consistoriales, se ha de verificar el remate en pública subasta de 
la demolición de la Torre de Espanta-Perros desde la parte 
superior, hasta la línea de la muralla, con sujeción al precio y 
condiciones presupuestas por el arquitecto de la ciudad, que se 
hallan de manifiesto en la secretaría del ilustre ayuntamiento. 
Lo que se anuncia al público para conocimiento de los licitado-
res. Badajoz 6 de mayo de 1851.=Manuel María Albarrán.=-
Juan Francisco de Castro, Srio.»

¡Suerte que aún podemos disfrutar de la silueta familiar y ensoña-
dora, hermosa y testimonial, de nuestra singular torre, policromada de 
luces en el crepúsculo musulmán y covarsiano de la alcazaba, mientras el 
Guadiana, reflejando la hoguera de la tarde, se desliza mansamente hacia 
tierras portuguesas...!
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Resulta delicado (y siempre doloroso) hablar del patrimonio artísti-
co o monumental de nuestra ciudad. Juzgar desde la perspectiva actual 
las decisiones que se tomaron en el pasado puede llevar a conclusiones 
precipitadas y maniqueas. Evitar caer en el simplismo crítico es una tarea 
difícil, sobre todo cuando se trata de enjuiciar los aparentes desastres -por 
no llamar atentados- urbanísticos acaecidos a lo largo de la historia y a 
quienes desde la responsabilidad política o administrativa del momento 
tomaron la decisión de llevarlos a cabo.

Sin embargo, dicho lo anterior, no podemos dejar de imaginar (con 
abatimiento por lo que ya resulta irrecuperable) cómo sería Badajoz con 
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sus murallas intactas, ajardinada en su perímetro, y las puertas abiertas, 
intramuros, a la antigua ciudadela...

El destino (ese Fatum que ciega a los hombres), sin embargo, parecía 
haber tomado la decisión contraria, y en el año 1928 se inician los expe-
dientes para el derribo de una parte de las murallas:

«...En vista de la instancia promovida con fecha 3 de marzo 
último por el Presidente de la Diputación Provincial de Bada-
joz en la que se solicita autorización para el derribo y ex-
planación de una parte del recinto amurallado para cons-
truir en el solar que reste de ello y parte de la zona polémica un 
grupo de casas baratas...Resultando que el citado solar ha de 
tener como dimensiones 410 metros por 125 metros, es decir, 
un área de cincuenta y un mil doscientos cincuenta (51.250) 
metros cuadrados que al precio unitario de 30 pesetas fijado 
en la valoración formulada por la Comandancia de Obras Re-
serva y Parque de Ingenieros de esa región de un total de un 
millón quinientas treinta y siete mil quinientas (1.537.500) 
pesetas...» 

Las mencionadas casas baratas era el proyecto de la primera barriada 
que se pretendía construir en los terrenos de Santa Marina -según la in-
formación que nos brinda el Correo Extremeño del día 28 de diciembre de 
1928-. En la misma página del citado diario puede contemplarse, además 
del modelo de casas baratas, el proyecto de construcción de un Stadium, 
que iría, en los terrenos de Santa Marina:

«...Otra novedad queremos reseñar.

 El campo de fútbol sufrirá algunas modificaciones, toda vez 
que contará de aquí en adelante con un vecindario que exige 
comodidades grandes...
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Como puede verse por el grabado, el campo se convertirá en un 
famoso Stadium, muy parecido, casi igual, podríamos asegu-
rar, al existente en Amberes.

De esta manera nuestra afición futbolística estará satisfecha y 
podrá gozar de espectáculos sorprendentes ya que cuenta con 
medios para ello.»

Puede comprobarse que aquel proyecto, aunque con cierto retraso y 
en diferente lugar, ha servido de acicate para que hoy dispongamos de un 
coqueto campo de fútbol (el “nuevo vivero”), donde nuestros idolatrados 
ases del balompié nos deleitan -domingo sí, domingo no-,(es un decir) 
con sus malabares y sorprendentes jugadas sobre el césped inmaculado y 
verde, cual tapiz de mesa de billar, en sus confrontaciones deportivas en 
la máxima categoría de la liga de fútbol profesional con equipos de la talla 
y el historial del Real Madrid, el Barcelona, el Atlétic... (Hermoso e irreal 
sueño, equiparable al antiguo proyecto antes mencionado). Claro que, si 
nos fijamos en la fecha de la publicación del anuncio (28 de diciembre), 
bien podría tratarse de una monumental “inocentada”.

* * * *

 Nuestra ciudad no es distinta a las demás ciudades españolas -cada 
una con sus peculiares rasgos-. Todas tienen en común la problemática 
urbanística, en la que desarrollo y conservación del patrimonio han coli-
sionado frontal y reiteradamente durante esa travesía de sucesos conca-
tenados que llamamos historia.

El agravio, la tristeza, el dolor, la indignación incluso, reside en la des-
idia con que nuestros prohombres de la política (aquellos que recibieron 
por designación del poder establecido, la mayoría de las veces, y en raras 
ocasiones del pueblo soberano la capacidad para decidir los designios y 
el futuro de nuestra ciudad), tuvieron en cuenta dispares intereses, pero 
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nunca los apropiados para salvaguardar el patrimonio badajocense: aban-
dono, especulación, desinterés, ignorancia y, en resumen, una pésima y 
nefasta gestión en lo que se refiere a la conservación y mantenimiento del 
legado monumental, ha sido la constante a lo largo de los siglos.

Ya hemos comprobado algunos de los momentos estelares a los que 
hacemos referencia, aunque los aderecemos y salpimentemos con co-
mentarios y citas más o menos jocosas, pues de ello trata este humilde 
anecdotario. Sucede, sin embargo, que nuestro amor por la ciudad que nos 
cobija se nos escapa -cuando se trata de defenderla- hasta la lengua hecho 
palabras, y letras a los papeles; porque ya se sabe que de la abundancia 
del corazón habla la boca.

La historia, esa conciencia escrita del hombre y sus equivocaciones 
(también de sus aciertos, pero menos), nos brinda los testimonios de lo 
que pudo haber sido y no fue:

«EL DERRIBO DE LAS MURALLAS. El señor Carapeto da 
cuenta del informe de la Comisión de Fomento, que propone el 
derribo de murallas para el ensanche de la población desde el 
baluarte de Minayo al cuartel de Caballería...» (“El Correo 
Extremeño”, 21-II-1929).

«EL ENSANCHE DE BADAJOZ DEBE ORIENTARSE HA-
CIA EL OESTE...Un tema muy interesante abordó el confe-
renciante. Se trata del derribo de las murallas.

Estudia las diversas soluciones que pueden darse para orientar 
el ensanche por la parte oeste, y dice que en realidad el obstácu-
lo no se puede salvar más que derribando los lienzos de mura-
llas comprendidos entre San José y San Juan. Con ello se obtiene 
la salida franca y definitiva de Badajoz hacia el ensanche natu-
ral, el Ayuntamiento queda terrenos de su propiedad exclusiva 
y obtendrá los ingresos correspondientes a toda la extensión de 
las calles que abre, y además, el valor de todos los terrenos que 
convierte por su iniciativa en solares de primera categoría, al 
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quedar sobre las principales vías del ensanche...» (“La Voz Ex-
tremeña”, 30-IV-1932)

¡Sin comentarios! (Ay, Badajoz. ¿Qué habrás hecho para merecer esto?)

«LA ESTATUA DE ZURBARÁN. ¿Resultará pesado a los lec-
tores

que insistamos una vez más sobre la desdichada reforma de 
la Plaza de Cervantes? En un momento, hace ya muchos me-
ses, se procedió a destruir la fuente, convirtiéndola en hoya y 
en escombros aquel rincón de poesía que era el campo de San 
Andrés.

Era lógico que todo estuviera previsto para la colocación in-
mediata de la estatua de zurbarán. Nada de eso. Al cabo del 
tiempo, todo continúa en el mismo estado. Es decir, se ha levan-
tado un mazacote de ladrillo y argamasa que ha de ser el futuro 
pedestal, antiestético y vulgarísimo, del pintor extremeño, que, 
según el proyecto, tendrá a sus pies una fuente pequeña y raquí-
tica. Esos pedestales ya no se ven por el mundo y menos en una 
plazoleta modesta y bellísima por su reposo y sencillez. ¡Con la 
riqueza y variedad de pedestales sobre fuentes que existen en la 
actualidad!

Sobre todo, lo incomprensible es que se hayan destruido árbo-
les, plantas y fuente sin tener bien meditado y en vías rapidísi-
mas de ejecución el basamento de la estatua.

Lo dijimos con mucha anticipación y vemos que ya el mal no 
tiene remedio». (“La Voz Extremeña”, 7-VII-1932)



54 55

¡Sin comentarios (2ª parte)! Mejor dicho, que ponga los comentarios 
el poeta local Manuel MONTERREY:

LAMENTACIÓN

«Van a modernizarte, San Andrés;
humilde rinconcito provinciano,

acogedor, risueño,
donde aún refugiábase el encanto

de la belleza natural y humilde
que ingenuos, como niños adorábamos.

Tu vieja fuentecilla
con líquenes formados

por el constante lagrimeo del agua
en el lento transcurso de los años,

ha desaparecido
ante el autoritario

mandato del Concejo,
que intenta a Badajoz modernizarlo...

Ayer te despojaron de la fuente;
hoy cayó por el hacha un viejo árbol;

un ejemplar hermoso
que le daba al macizo bello encanto,

verde dosel a la escondida fuente,
dulce refugio a los inquietos pájaros;

árbol que era sonoro
en los rojos ocasos,

trémula lira de íntima poesía,
pomo de leve aroma delicado,
y filtro natural del rico oxígeno

que deliciosamente respirábamos...
¡Risueño San Andrés! ¡Rincón humilde!

¡Alegre jardincito provinciano
¡Único ejemplar que nos quedaba
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del Badajoz romántico,
del Badajoz castizo

donde lucían su garbo,
paseando en la noche verbenera

de la fiesta del santo,
nuestras lindas mocitas!...

El hacha concejil, ha penetrado
en tu humilde recinto

para romper tu encanto...
¡ Jardín de mis sueños!

¡San Andrés!...¡Dios te coja confesado!...» 

(“La Voz Extremeña”, 21-V-1932)
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¡Virgencita, que me quede como estoy! reza el chiste. Pues eso. Dicho 
de otra forma: ¡Dios nos libre de un activo incompetente! (Donde pone 
activo, puede sustituirse por político). Y no digamos si la incompetencia va 
unida a la especulación, al provecho personal, a la corrupción, y a tantos 
otros ocultos intereses... ¡Mejor no hurgar la herida!

En fin, cosas y casos de nuestra amada Badajoz.
Pero no seamos maniqueos, también los gobernantes (qué duda cabe) 

miraron por el beneficio de nuestra ciudad en algunas ocasiones, y, aunque 
suene increíble, a veces acertaron. En la cita que sigue fueron las autori-
dades militares -allá por noviembre de 1932- las que dieron de lleno en 
la diana:

«Se ha inaugurado una hermosa piscina en el cuartel de 
Menacho.

...El modesto soldado que en su hogar no dispone de medios 
para bañarse, para asearse conforme prescriben las leyes de 
Sanidad, encontrará en el cuartel todo esto que le beneficiará 
grandemente. Es una parte más de la prolongación del hogar 
del soldado creado por el ministro de la Guerra, señor Azaña...

...Con el fin de que los soldados que han trabajado en su cons-
trucción puedan aprovecharse de la piscina, se ha inaugurado, 
aunque no está hecho nada más que el embalse.

Las obras de la piscina en total importan 5.000 pesetas...

...Los jefes y oficiales se bañaron en primer lugar.

Los invitados fueron obsequiados con un lunch.

Por la tarde se bañaron los soldados...»



58

¡Noticias así son las que gusta publicar! Incluso nos dejamos en el 
tintero que unos de los comandantes organizadores del evento fue don 
Enrique Segura. También, a la par que la piscina, se propuso la creación 
de un campo de deportes y una biblioteca del soldado; todo ello con unos 
fondos que, según nos brinda la noticia, se habían invertidos hasta la fecha 
en menesteres casi inútiles. ¡Hurra por los fondos bien empleados!

* * * *

¡Ay, los Fondos Públicos! ¡Cuántos quebraderos de cabeza han pro-
porcionado y proporcionan a los que ha tenido el privilegio y la respon-
sabilidad de manejarlos!

Y no sólo los Fondos Públicos, sino todas aquellas atribuciones que 
se derivan directamente de los poderes que la Administración pone en 
las manos de las personas que han de regir los quehaceres, obligaciones, 
derechos y libertades de los ciudadanos.
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Por eso, ya desde antiguo y curándose en salud, la propia Autoridad 
que otorgaba los poderes hacía un llamamiento a la honestidad y a la 
responsabilidad de los que iban a tener la potestad de dirigir el destino 
(más bien oscuro, por desgracia, en la mayoría de las ocasiones) del 
pueblo.

Una prueba de esa llamada a la rectitud, a la equidad y al estricto 
cumplimiento del deber lo podemos comprobar en las Actas de 1808 de 
la Suprema Junta de Extremadura:

«...No puede dudarse que la suprema autoridad reside en la 
Junta, que su cargo es el más grave, que las reglas de equidad y 
justicia deven ser su norma, que la abnegación de sí mismo es 
indispensable, que los Individuos que la componen deven te-
ner enteramente separados de sí los mortíferos atractivos de la 
Carne, y la sangre, que el Areopago deve ceder á su rectitud, 
que el más grande desvelo, y la más esquisita diligencia son in-
dispensables para el desempeño de las obligaciones que tiene a 
su cuidado...»

¡Sí señor, las cosas claras desde el principio! Así pueden evitarse las 
tentaciones. Porque -no nos engañemos- si la relajación en el desempeño 
de las responsabilidades conduce inevitablemente al abuso; el manejo de 
los presupuestos y la distribución de los caudales públicos, cuando no se 
realiza de manera exacta y escrupulosa, provoca malas interpretaciones. 
Por eso debe ser diáfana, cristalina e inmaculada. Como pedía el césar 
que fuera su mujer: no sólo honrada en los hechos, sino también en las 
apariencias.

Tales razones llevaron al Intendente de la provincia de Badajoz en 
1845 a publicar el siguiente:
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ARTÍCULO DE OFICIO

Intendencia de la Provincia
de Badajoz.
Habitantes de esta Provincia.

«Es llegado el momento de celebrar los nuevos encabezamien-
tos por consumos de especies determinadas, con arreglo á las 
bases que establece el nuevo sistema tributario. Mi destino y mi 
conciencia me imponen el deber de hacer pública

la marcha que habré de seguir en asunto tan delicado: justicia 
desnuda de toda clase de afecciones será la base sobre la que 
habrán de efectuarse sus operaciones: así lo sienten y así lo ofre-
cen al público, por mi conducto, los señores que componen la 
Comisión y los empleados encargados de la ejecución de los tra-
bajos; empero me resta aun ser más esplícito. Muchos pueblos, 
guiados de un celo equívoco en bien de sus representados, han 
proyectado hacer donativos pecuniarios con el fin de mejorar 
sus cupos, avanzando hasta el punto de manifestar indirecta-
mente las sumas destinadas á este objeto. Al llegar á mi noticia 
tales determinaciones, mi corazón se cubrió de luto, no tan solo 
por el hecho, sino porque esto me revela de un modo positivo 
el que no se me ha conocido aun en los diez y nueve meses que 
tengo la honra e mandar la provincia: todos los tesoros de 
Creso no son bastantes á corromper la providad de que con 
tanto orgullo blasono, ni menos á manchar la reputación 
que pura conservára en los diez y ocho años de mi carrera. 
Faltaría á mis deberes como caballero y como empleado, si 
dejase correr un solo instante sin consignar franca y esplíci-
tamente mis sentimientos, asegurando á todas y á cada una 
en particular de las personas á quienes me dirijo, que en los 
encabezamientos ó ajustes que van á celebrarse, no han de 
mediar intereses de ninguna especie, y que por el contraro 
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vigilaré y tendré un empeño decidido en descubrir cuales-
quiera agio que só pretesto de segundas personas pueda tor-
pemente amañarse, para castigar á sus autores con el lleno 
de mi autoridad y en armonía con las leyes vigentes.

Quede, pues, consignado para lo sucesivo cuanto dejo espuesto 
de la manera estable que comviene al buen nombre y reputa-
ción de los señores que componen la Comisión, de los empleados 
encargados de los trabajos para el establecimiento de la nueva 
contribución de consumos, y del intendente de la provincia que 
suscribe.

Badajoz 29 de agosto de 1845.- José del Pino.»

¡Transparente como el agua! ¡Sin dejar lugar ni resquicio al chanchullo 
o la sospecha! Lástima que luego, con el paso de los años, muchos hayan 
tomado el camino opuesto al que aconsejaba nuestro irreprochable y fiel 
Intendente. Porque nadie ignora que “poderoso caballero es don dinero” y 
la carne siempre débil. ¡Alerta! ¡Eso es, siempre alerta contra las tentacio-
nes y el vicio! Más aún, en caso de que el vicio sea poderoso y la tentación 
imposible de vencer es mucho más honesto hacerlo público, de común 
dominio. Nadie desconoce las debilidades del ser humano y su natural 
inclinación al relajo y el buen vivir. Por eso -llegado el caso- ¿quién se es-
candalizaría al observar que una de las partidas presupuestarias se dedicase 
sin sonrojo de ningún tipo a la molicie, el regalo y la delectación de unos 
cuantos “afortunados”? Al menos, de esa manera, no habría posibilidad de 
escándalos, malversaciones, falsedades, abusos, prevaricaciones y demás 
acciones irregulares, vergonzosas y delictivas que tanto menoscaban el 
espíritu democrático.

Tal vez por eso, en los primeros balbuceos pre democráticos decimo-
nónicos, finalizando el trienio liberal, allá por el año 1823, se percataron 
de la necesidad de plasmar en los «Presupuestos de los víveres, forrages y 
demás artículos de subsistencia...» (que necesitaba la Plaza de Badajoz para 
tres meses, regulada su guarnición de 8.000 infantes y 500 caballos), no 
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sólo el trigo, los garbanzos, la carne o el aceite, sino también algún que 
otro hábito no del todo saludable:

«...Para satisfacer la costumbre y afición del soldado à fumar, 
y considerando cuatro cigarros por plaza, resulta necesitarse, 
76 arrobas de tabaco, para los tres meses...»

¡Al pan, pan y al vino, vino! Sin problemas, que luego vienen los malos 
entendidos. Lo importante es que los presupuestos se cumplan a rajatabla.

Ya de por sí las arcas estatales se las veían y se las deseaban para lograr 
los suministros necesarios para unas tropas no del todo presentables, sino 
más bien de capa caída desde que el imperio español comenzó a desmo-
ronarse, para que, encima, hubiera que andarse con tiquismiquis presu-
puestarios por una arroba de más o de menos, aunque fuese de tabaco.

Y si los presupuestos del ejército resultaban difíciles de conseguir, 
no hablemos de los presupuestos municipales: aquello se convertía en 
una odisea.

Un Real Decreto de nuestra muy amada y desamparada (dejémoslo 
así) Isabel II ordenaba en 1834, al comienzo de su reinado -bajo la augusta 
regencia de su soberana madre-, que las ciudades en las que no existiera 
alumbrado público utilizaran parte de sus propios para ese menester. La 
muy noble y muy leal ciudad de Badajoz se puso rápidamente manos a la 
obra, y en el citado año de 1834 se dispuso con ilusión y brío a acometer 
tal empresa, necesaria por otra parte, porque a partir de la puesta del sol, 
de murallas hacia adentro, había que guiarse más por el tacto que por la 
vista. Aquello causaba grandes trastornos y quejas del vecindario. No era 
de extrañar, porque, amparándose en las sombras, menudeaban los atra-
cos; eso sí, menos que los tropezones y los batacazos en las resbaladizas 
y desempedradas calles de nuestra plaza fuerte.
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Pero una cosa es proponer y otra muy distinta disponer, o lo que es 
lo mismo: las cosas de palacio van despacio; o sea, lo de siempre:

«Desde el año de 1834, época en que se espidió el Real Decreto 
sobre establecimiento del alumbrado y serenos en las Capitales 
de Provincia, han venido todos los Ayuntamientos escogitan-
do los medios de plantear tan util medida de pollicia urbana, 
que á un tiempo contribuye á la seguridad y comodidad de los 
habitantes, y á evitar la perpetracion de algunos delitos que no 
llegarian á cometerse, si la soledad y las sombras de la noche, 
no asegurasen la impunidad de sus autores.

Varios espedientes se han formado y muchos los arbitrios que 
se han propuesto para realizar tan laudable objeto, pero todo 
en vano, bien sea la desgracia ó el desacierto en proponer los 
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tales arbitrios, hasta ahora no han merecido la aprobación del 
Gobierno, y este asunto tan interesante se halla en un estado 
de paralización inconcebible. Verdad es que el estado de las co-
sas, y la guerra sangrienta que se sostiene en defensa de la justa 
causa...»

No olvidemos que en aquellos momentos la primera guerra carlista 
azotaba el reino. Sea como fuere, lo cierto es que aquel municipal entu-
siasmo no cuajó hasta pasados media docena de años:

«...Según resulta del Espediente antiguo se remató en 14 de Ju-
nio de 1840, la construcción de 105 faroles, igual numero de 
palomillas de fierro, su colocacion y sostenimiento ...».

¡Por fin, muchos años después de la creación, se hizo la luz en Badajoz!
Sin chanzas. Lo que no admite discusión son los malabarismos que 

tenían que hacer (y tienen, no creáis) los gobernantes para conseguir 
dinero de donde fuese.

En nuestros días un recurso muy extendido -y loable, por cierto- con-
siste en la emisión y realización de “telemaratones”, “macroconciertos”, 
competiciones deportivas, etc., para obtener medios (dinero fundamen-
talmente), con que socorrer las necesidades de los damnificados en catás-
trofes de índole natural (terremotos, inundaciones, huracanes...),y otros 
azotes que la humanidad soporta en los que la acción del ser humano (y 
por supuesto la omisión) tiene mucho que ver: naciones asoladas por la 
guerra, pueblos azotados por el hambre, epidemias, pobreza...

Volvamos a lo nuestro (que es más productivo y menos pesaroso). 
La realidad es que mientras los gobiernos se reúnen y deciden la manera 
de prestar ayuda, la tardanza de la misma puede ser irreversible para las 
personas afectadas, en el mejor de los casos; es decir, puede llegar tarde, 
o puede ser escasa. En el peor de los casos, no llegar nunca. Por eso el ser 
humano, a pesar de los pesares, siempre ha dado muestras de solidaridad 
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y se ha volcado con los que sufren y se quedan indefensos ante las adver-
sidades inesperadas de la vida.

Ahora, con los medios de comunicación a nuestro alcance, podemos 
actuar de forma inmediata. Años atrás, aunque las intenciones de socorro 
fuesen las mismas, las actividades encaminadas a recaudar fondos tenían 
el tiempo en su contra. Por eso es necesario resaltar el altruismo de los 
ciudadanos badajocenses en épocas pasadas, sobre todo teniendo en cuen-
ta que la economía familiar no estaba para hacer florituras. Así y todo no 
podemos pasar por alto las muestras desinteresadas de apoyo moral y 
económico que llevaron a cabo nuestros conciudadanos por motivos tan 
humanos (y a la vez pintorescos) como los siguientes:

«TOROS DE BADAJOZ»

Gran Festival Taurino, patrocinado por
las Corporaciones y Autoridades Civiles
y Militares de Badajoz
a Beneficio de los damnificados en las enormes catástrofes del 
Teatro Novedades en Madrid y Cabrerizas en Melilla
el 1º de Noviembre de 1928, a las tres y media de la tarde
Para decidirnos a la organización de este Festejo, con el fin de 
aumentar la suscripción abierta para los damnificados del Tea-
tro de Novedades de Madrid y Fuerte Cabrerizas de Melilla, 
fue preciso que pensáramos antes en los sentimientos generosos 
del pueblo de Badajoz. A que no se desmientan, a que se llene 
la Plaza de Toros el día 1º de Noviembre aspira, La Comisión.

Se lidiará un novillo del Excmo. Sr. CONDE DE LA CORTE, 
que lo ha cedido desinteresadamente, dado el fin benéfico de la 
fiesta, y los tres restantes de Don Dionisio Álvarez del Campo, 
de Salamanca
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Presidirán la Fiesta
bellas y distinguidas Señoritas de la Localidad

Un novillo será toreado y rejoneado por el valiente sporman 
DON JUAN ALOR, que montará un precioso caballo, y de no 
morir de los rejones, será muerto a estoque por el buen aficio-
nado don Antonio Pineda, y los tres restantes por el valiente 
novillero

Nicolás Buiga (Cerrajerito) el gran sporman DON FER-
NANDO GARCÍAy el popular matador de novillos Eulalio 
Giménez (El Extremeñito)

Tomarán parte como banderilleros los matadores de novillos 
Julio CONDE y Marcial González el TOLEDANO, y Manuel 
ALMEIDA, Diego SANZ Y Antonio García VENENO

Se pone en conocimiento del Público que todos los lidiadores se 
han prestado desinteresadamente a tomar parte en el festival.

Las localidades por donativo.

Pedidos de las mismas:
a la COMISIÓN, Café del GALLO o calle Moreno Zancudo, 9. 
También pueden solicitarse al taquillero don Eugenio García, 
Melchor de Évora, núm. 36.

“Ayuda a España”: ese era el lema con que se trataba de motivar la 
solidaridad y el bolsillo hispano. Cualquier ciudadanito de a pie, al leer 
tal eslogan, pensaría en un desastre nacional. La verdad, sin embargo, era 
distinta, pues se trataba de recaudar fondos para sustituir el acorazado 
“España”, que había quedado fuera de servicio, lo cual (para la maltrecha 
economía de la época) no dejaba de ser una tragedia y una pérdida irrepara-
ble si no contaba con la generosidad y participación pecuniaria del pueblo.
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La Diputación de Badajoz, inflamada del espíritu nacional, se hizo 
rápido eco de la llamada de auxilio y se encargó de aguijonear el espíritu 
y el monedero de sus funcionarios:

«La Patria española necesita la colaboración de sus ciudada-
nos para sustituir el gran acorazado “ESPAÑA” que acaba de 
perderse en accidente fortuito; gran número de buenos españo-
les han aportado y siguen aportando cantidades con destino a 
este fin, bajo el nombre de “Ayuda a España”.

Los funcionarios de esta Diputación provincial no podemos 
ni debemos permanecer al margen de esta aportación; por lo 
que, recogiendo el sentir de muchos de ellos, me permito invi-
tar a todos para que, suscribamos la cantidad que las disponi-
bilidades económicas nos permitan y nuestro patriotismo nos 
demanda

Badajoz 20 de mayo de 1937...»

(Por cierto, se recaudaron 1410 pesetas).

Por encima de las anteriores, y posiblemente una de las manifestacio-
nes de mayor participación voluntaria y popular de la ciudad de Badajoz, 
fue la suscripción para la construcción del Sanatorio AUGUSTO VÁZ-
QUEZ. Además, por una vez en la historia de la ciudad, tal suscripción 
no venía a subsanar las pérdidas ocasionadas por una catástrofe, sino 
en un intento de obtener los fondos suficientes para erigir un centro 
de atención sanitaria del que la ciudad y la provincia se hallaban tan 
necesitados.

El “Correo Extremeño” en abril de 1929 se encargaba de dar publici-
dad a las aportaciones de los ciudadanos. Larga y prolija sería la lista de 
tales donativos, pero también es de rigor citar algunas de ellas para dejar 
constancia histórica:
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«...Nos complace participar que dentro de breves días darán 
principio las obras del Sanatorio, siendo elegido como sitio de 
su emplazamiento la carretera del Vivero, y terreno los adqui-
ridos a don Antonio Sáez, debiendo significar que dicho señor, 
además de ceder a precio muy limitado la superficie de terreno 
que de él se solicitó para la construcción del Sanatorio y de dar 
cuantas ventajas fueran precisas, ha cedido 600 metros más, 
como donativo para la suscripción abierta. Este rasgo, digno de 
encomio, nos mueve a felicitar al señor Sáez por su desprendido 
proceder...

...Se recibe una carta del reputado pintor don Leonardo Rubio en 
los siguientes términos, y la cual nos complace el hacer pública:

Señor don Augusto Vázquez.

Mi distinguido amigo: Informado de las obras que tienes en 
proyecto para el Sanatorio, deseo unas a éste mi ofrecimiento, 
que es el siguiente:

En unión de mi sobrino Leonardo e hijo adoptivo, hemos acor-
dado contribuir con nuestro granito de arena a tan simpática 
obra, poniendo por tanto a tu disposición la pintura y mano de 
obra de una escogida habitación, a ser posible destinada a tu 
servicio, u otra de tu mayor interés. Como es natural, corren 
de nuestra cuenta cuantos gastos puedan originarse y siempre 
acoplándonos al proyecto o a tus buenos deseos...»

Por suerte aquel proyecto (que, por una vez, y de forma extraña, fruc-
tificó en una excelente obra), se ha librado de la piqueta, de la marra y del 
rugido demoledor de la excavadora. ¡Gracias sean dadas a quienes han 
evitado su desaparición!
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¡Cuántas cosas han desaparecido, de la mano del tiempo, en la ciudad 
y en nuestra memoria!.

 No pensemos, sin embargo, que aquello que nos aflige o nos ilusio-
na lo hizo de forma distinta para nuestros mayores. Siempre hubo voces 
disconformes con los abusos y las barbaridades, con los atropellos y las 
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sinrazones. Esas voces de badajocenses que nos precedieron y se hicieron 
escuchar conforme a sus posibilidades, al tiempo que les tocó vivir y a las 
circunstancias con las que diariamente habían de verse las caras.

En muchas ocasiones la palabra (o el grito sofocado) eran muestra 
de una disconformidad, voces en demanda de justicia, o clamores de au-
xilio para una ciudad maltratada a lo largo de los siglos por el olvido y las 
guerras. Reivindicaciones sociales frente a la despreocupada (cuando no 
corrupta) Administración.

A veces, sin embargo, la voz del poder, personificada en los hombres 
(desgraciadamente faltaban muchos años para que la igualdad de cargos 
entre hombres y mujeres que, en teoría hoy prevalece, se llevara a cabo) 
que ostentaban los cargos de responsabilidad en nombre del Estado se 
adelantaban a la opinión ciudadana, o se hacían con rapidez eco sensible 
de la misma y trataban de eliminar las injusticias.

Este sentir se pone de manifiesto en las “Actas de la Junta Provincial 
de Beneficencia” del año 1864:

«Visto el oficio de la Diputación Provincial La Comisión encar-
gada de girar visita por parte de la Diputación a los Estableci-
mientos, vio con desagrado la falta de talleres adecuados, que 
los niños no tuvieran mejores ropas y más policía, ...Por último 
no creía en la época actual conveniente los cepos empleados 
como medio de castigo...»

Recordemos que el cepo era un instrumento hecho de dos maderos 
gruesos, que unidos forman en el medio unos agujeros redondos, en los 
cuales se aseguraba la garganta o la pierna del reo, juntando los dos made-
ros. En este caso los reos eran los pobres e indefensos niños hospicianos. 
La Comisión “no veía conveniente” tal empleo. No era una repulsa total y 
contundente, pero algo es algo. Los castigos, ya se sabe, nunca son inter-
pretados de la misma forma. Los que los determinan esperan conseguir, 
si no el arrepentimiento, al menos el ejemplo atemorizador en los demás. 
Los que los sufren, se aguantan, sin más; aunque siempre quede el derecho 
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al pataleo. Un derecho ejercido de manera infructuosa desde los tiempos 
de Marwán al Yilliqui.

Nuestra ciudad, que ha soportado tantas necesidades a lo largo de su 
historia, no se ha privado, sin embargo, de la presencia arquitectónica de 
una cárcel bien poblada de inquilinos (contra su voluntad, naturalmente). 
También es cierto, todo hay que decirlo, que una plaza fuerte que se pre-
cie debe poseer locales adecuados para recluir, llegado el caso, a los que 
interpreten la ley de manera distinta a lo que las leyes obligan.

Sea como fuere, los vecinos de Badajoz, a falta de los entretenimientos 
que las grandes urbes proporcionaban, convertían en “festejo” los castigos 
públicos (moda, por otra parte, muy extendida por todo el estado. Así 
nos lo relata el cronista don Leonardo Hernández Tolosa en su “Libro de 
Noticias” del Badajoz del siglo XVIII:

“… A las seis y media de la mañana de el día 15 de febrero de 
este año,(1775) pusieron en el argollón a la vergüenza, atadas 
las manos y sin sombrero, a un gitano por varios delitos de hur-
to, que había ejecutado, habiendo hecho también fuga de dos 
presidios en que había estado. Estuvo puesto por tiempo de una 
hora larga y después lo quitó el verdugo y lo llevó con tropa a la 
cárcel y al el siguiente día lo llevaron a uno de los presidios de la 
África, en donde por espacio de diez años va sentenciado, para 
pagar sus varios delitos”.

Malos tiempos el siglo XVIII para ser gitano en cualquier parte del sue-
lo patrio (¡y cuándo no!). Por otro lado, para sufrir la pena de argollón en 
aquellos años (aunque los gitanos tuvieran más posibilidades), sólo había 
que resbalarse un poco. Que era un primor ver al delincuente expuesto a 
la vergüenza pública, sujeto por el cuello con una argolla a un poste. En 
eso consistía el castigo público del argollón. Y con eso, a falta de fútbol, 
pasaban nuestros antepasados algunas horas de sano esparcimiento.

También, para pasar el rato, podía uno acercarse a la Catedral y leer 
(quien gozara de tal privilegio), o enterarse por boca de otro de los sam-
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benitos colgados en sus puertas, refocilándose con los nombres y castigos 
de los penitenciados. El colmo del entretenimiento era descubrir algún 
vecino entre los relacionados en aquellas vergonzantes (y peligrosas) lis-
tas. No digamos si el interfecto era merecedor de antipatía; por decirlo 
de forma suave, aquello era el despiporre.

No vamos a justificar en estas páginas los castigos, y mucho menos la 
pena de muerte. Pero tampoco vamos a pasar por excelsos samaritanos, 
porque hay acciones que merecen, sin lugar a dudas, algún tipo de severa 
corrección, aunque no sea la que llevaron a cabo en 1764:

“En la tarde del día 22 de febrero arcabucearon a un soldado 
del Regimiento de Infantería de Navarra, que se halla guar-
neciendo esta plaza, por varios insultos que hizo, y el uno de 
ellos el haber el mismo declarado haber quitado la campana y 
salvadera de plata de la sala capitular de esta Santa Iglesia, y el 
mismo fue en el mismo día a venderlo, hecho pedazos, en casa 
de un platero, que fue el que dio parte; y además de esto declaró 
y se le justificó otras diversas cosas, que había usurpado”.

En este caso fue la justicia militar quien se encargó de ejecutar la 
pena, pero cuando la jurisdicción era tema civil, quien se encargaba de tal 
asunto era el verdugo, una de las profesiones que, por desgracia, nunca ha 
padecido el azote del desempleo. Bien es cierto que la profesión echa para 
atrás al más bragado (recordemos la magistral película de Berlanga), pero 
también es cierto que para sacar adelante y con profesionalidad las tareas 
que se le encomendaba era necesario cumplir una serie de requisitos y 
reunir un racimo de cualidades de las que, en alguno de los casos, como 
el acaecido en nuestros lares en 1777, el funcionario en cuestión carecía:

“Con motivo de estar ciego el verdugo de esta ciudad (aunque 
no por eso se escusaba de hacer estas justicias), se fue a buscar 
uno de la ciudad de Sevilla, el cual llegó ésta el día 4 de este pre-
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sente mes, el que trae su criado que tal vez le ayudará a ejecutar 
estos reos”.

La ejecución de las penas y los castigos era motivo, cuando no de 
jolgorio, al menos de entretenimiento, porque ya hemos visto que la si-
tuación económica provocaba escasos momentos de alegrías y festejos. 
Por eso, cada vez que la justicia sentenciaba a los reos a sufrir las penas 
correspondientes, tal hecho se convertía en excusa de reunión multitu-
dinaria y popular algarabía:

“Al siguiente día 10 de dicho mes de julio, a las diez de la ma-
ñana, se juntó en la cárcel una escolta de Caballería y otra de 
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Infantería, con el escribano y ministros de justicia, en continua-
ción de las justicias, que manda hacer la Real Sala de Granada 
en las dos mujeres, que sirvieron, una de alcahueta, y otra de 
bruja para el homicidio, que hicieron los castigados de ayer.

La bruja la montó el verdugo en un burro y la desnudó la espal-
da, y lo mismo a la otra, y a la primera la azotó y a la otra, no, 
por prevenirlo así la sentencia. Anduvieron la carrera acostum-
brada bajando calle de Mesones, calle de la Aduana, Carnice-
rías, Zapatería a la Plaza Alta, pasando a la bruja por debajo 
de la horca, pero a la otra, no, llegando a la cárcel y cumplién-
dose con esto la dicha sentencia, la que previene salga la alca-
hueta desterrada 20 leguas en contorno de esta ciudad y otras 
20 de la villa de Alconchel, y la bruja esté en esta Real Cárcel 10 
años, y se remita testimonio a la Real Inquisición de Llerena, a 
fin de si está bien satisfecho el delito, que los autos le acumula o 
si necesita de alguno más, para que dicha Santa Inquisición se 
lo imponga.

Lo que ayer causó mucha pena y sentimiento, ha causado hoy 
mucha alegría con lo ejecutado en estas dos mujeres, por haber 
sido acreedoras a todo por la mucha parte que les toca en el 
homicidio que hizo la mujer, que se ahorcó ayer con su marido, 
y el mozo que se le dio garrote”.

Con tales sentencias públicas se conseguían, o al menos se intenta-
ba, dos cuestiones fundamentales: que aquellos que tuvieran o sintie-
ran debilidad por cometer cualquier clase de delito se lo pensasen dos 
veces, y de paso, en segundo término, entretener al personal, cuestión 
por demás explotada en cualquier época por los políticos y dignidades 
correspondientes.

Sin embargo, los malhechores, que para eso son malhechores, han 
mostrado poco interés en enmendarse; de lo contrario no existirían las 
cárceles, ni los jueces, ni la policía, ni...Pero eso es otra historia. La que 
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referimos intenta relatar humildemente jirones de la vida cotidiana, más o 
menos llamativos, que conforman el enlosado histórico del amplio hogar 
que nos circunda y que llamamos cariñosa y devotamente nuestra ciudad.

Pues sí, amigos, también en nuestra ciudad hubo malhechores, y para 
que la justicia lo tuviese más difícil a la hora de aplicar su imparcial, se-
vera y justa mano (herencia que seguimos disfrutando y ejerciendo), la 
propia Iglesia brindaba santos lugares como protección de los malvados. 
(Naturalmente que esto es una interpretación simplista y maniquea, pero 
también estamos en nuestro derecho de sentirnos un poco malhechores 
¿o no?). En fin, que nuestro preciado obispo don Manuel Pérez Minayo, 
en 1773, promulgaba el siguiente edicto:

“Nos don Manuel Pérez Minayo, por la gracia de Dios y de 
la Santa Sede Apostólica Obispo de Badajoz, del Consejo de 
S.M., etc...usando de las facultades que por la Santa Sede se 
nos conceden, en auto que proveímos en el día 26 de febrero, 
último anterior, asignamos para asilos y lugares sagrados en 
esta dicha ciudad nuestra Santa Iglesia Catedral y la de Santa 
María la Real, que es su ayuda de parroquia, en consideración 
a lo numeroso del pueblo; cuyas dos iglesias han de servir sola-
mente de asilo y gozar del derecho de inmunidad para los reos 
malhechores. Declarando, como declaramos en conformidad 
de lo resuelto por su Santidad, que ninguna de las demás igle-
sias de esta misma ciudad ha de servir de asilo, ni gozar de de-
recho de inmunidad desde la publicación de este edicto, ya sean 
ayudas de parroquias, ermitas, o capillas públicas o privadas, 
intramuros o rurales, o ya iglesias de Conventos, Hospicios o en-
fermerías de Regulares de uno y otro sexo, por excluirse, como 
absolutamente se excluyen, dixhas iglesias fuera de las dos asig-
nadas, del citado derecho de inmunidad y lugar sagrado...”.

Ya lo decía Don Quijote: “para atrás, Sancho, que con la iglesia he-
mos topado”. Vamos, que para arreglar cuentas con el vecino lo mejor 
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era buscar una noche sin luna y la cercanía de alguna iglesia que tuviera 
inmunidad. O sea, como Suiza actualmente en cuestiones monetarias.

Sin embargo, cuando se trataba de otra clase de “malhechores”, bien 
que se encargaba la propia Iglesia de dar publicidad y deslindar los te-
rrenos. ¡Bueno está acoger a los demás, pero que los demás intenten 
echarnos...!
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En el año 1848, el mismo año del manifiesto comunista y del inicio de 
las movilizaciones revolucionarias, el mismísimo Santo Padre -Pío IX- se 
sintió amenazado, y todos los obispos, incluido el nuestro, no tardaron en 
llamar, igualmente, a la santa movilización y a la salvadora penitencia. La 
pastoral no tiene desperdicio y recomendamos su lectura, pero lo extenso 
de la misma nos condiciona a elegir algunos párrafos:

“NOS EL DOCTOR DON FRANCISCO XAVIER RODRI-
GUEZ OBREGON,

por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica, Obispo de 
Badajoz, del Consejo de S. M. Etc.

Al Ilustrísimo Señor Presidente y Cabildo de Nuestra Santa 
Iglesia, á los Arciprestes, Vicarios, Curas, Párrocos, Ecle-
siásticos y á los demás Fieles de nuestra Diócesis, Salud en 
Nuestro Señor Jesu-Cristo.

Hacemos saber: Que un suceso deplorable, que va acompañado 
de horrores y escándalos, ha llenado de consternación á todo el 
Orbe Católico. El infierno ha abierto sus puertas y soltado las 
furias, que exalando su álito mortífero van esparciendo por dó 
quiera pasan la desolación y el esterminio. Nada han respeta-
do; ni la civilización, ni la Magestad, ni la filosofía. Parecién-
dolas estrecho tan vasto campo, han dilatado sus límites, y han 
osado asaltar el Alcazar Sagrado; y conmoviendo los cimien-
tos de la Ciudad Santa, han erigido su Trono, y agoviado con 
el duro yugo de su dominación las siete Colinas de la Capital 
del Orbe Católico, la Imperial, la Eterna Ciudad de Roma. Sí 
amados hijos míos: allí mismo donde el Vicario de Jesu-Cristo 
bendice al mundo, y recibe los homenages de la más respetuosa 
veneración, no solo de los fieles, sino de los bárbaros profesores 
del Islanismo, se levantan frenéticas, colocan su solio, oprimen 
á la Ciudad y conturban todo el mundo...
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...Encargamos y rogamos á todos los Fieles, por la Sangre de 
Nuestro Señor Jesu-Cristo; que haciéndose cargo de las apura-
das circunstancias en que nos encontramos, no irriten la divina 
justicia con nuevas ofensas, absteniéndose por lo tanto de vi-
cios, de palabras obscenas, blasfemias, maldiciones y otras cul-
pas que provocan la cólera del Señor: así como también que se 
retraigan de diversiones públicas, usando de trages que respiren 
modestia, compunción y penitencia.

Si, tal vez, hubiese alguno tan tibio y poco fervoroso que tenga 
por duros y penosos los encargos que, movido por el honor y 
gloria de nuestra Religión, hago en esta mi Pastoral; le recuerdo 
tenga presente lo que Ful Rey de Ninivé dijo a sus habitantes, 
al intimarles el ayuno de toda comida y bebida, por espacio de 
tres días, para librarse de la ruina con que Jonás les amenazó 
si no hacían penitencia. ¡Quién sabe si así mudará el señor su 
designio y nos perdonará; y se aplacará el furor de su ira, de 
suerte que no perezcamos!...»

La oficialidad eclesiástica no escatimaba recursos para dar a conocer 
a los fieles su postura ante los hechos, incluyendo lo que podíamos de-
nominar “cierta clase de publicidad”, utilizando una terminología actual, 
aunque inadecuada para la época.

Sin embargo, no podemos ignorar que tal clase de “publicidad” más o 
menos tendenciosa, sesgada o partidista se ha venido utilizando sin pudor 
a lo largo de la historia desde que el ser humano emborronó, sin calcular 
las consecuencias, el primer papiro, o intentó reproducir en pergamino el 
inigualable don de la palabra. En fin, dejándonos de florituras verbales, lo 
cierto es que cada cual ha tratado de arrimar el ascua a su sardina.

Y si la iglesia lo intentó en numerosas ocasiones, no lo hicieron menos 
los demás poderes establecidos.

Ahora, ¡échate a temblar cuando Iglesia y Estado, agarrados de la 
mano, trataban de educar a la población! (con buena intención, quién lo 
duda) a toque de corneta, rogativas y agua bendita, todo ello bajo el sello 
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de la más estricta legalidad, como la presente Circular del Gobierno Civil 
que publicó el Boletín Oficial de la Provincia de Badajoz en noviembre 
de 1904:

«Circular contra la blasfemia»

«Vicio grave es, ha sido y será el de la blasfemia, desgraciada-
mente de los más arraigados no sólo en esta, sino en la mayoría 
de las provincias; y deber inexcusable el mío, como Goberna-
dor, el reprimir y castigar con arreglo a las facultades que me 
conceden las leyes, todo acto que ofenda la moral y las buenas 
costumbres.

Y como quiera que haya observado en los pocos días que lle-
vo al frente de este Gobierno civil la frecuencia lamentable con 
que en plena vía pública se pronuncian frases injuriosas contra 
Dios y los Santos, y soeces expresiones que ofenden la moral y 
el pudor, hiriendo los sentimientos dignos de respeto de las per-
sonas que las oyen, deprimiendo al propio tiempo a los que las 
profieren y desdiciendo la cultura reconocida de esta población, 
he acordado prevenir a los Sres. Alcaldes que con el mayor celo 
y diligencia entreguen a los Tribunales de justicia a los efectos 
del número 586 del Código penal, a todo el que cometa actos 
que ofendan la moral y las buenas costumbres, o lo denuncien 
ante mi Autoridad, para castigarlo debidamente, conforme a 
las facultades que me concede el artículo 22 de la Ley orgánica 
provincial, para la represión de los actos contrarios a la moral 
y a la decencia pública, y a la Guardia civil y agentes de mi Au-
toridad, encarezco que redoblen su vigilancia y actividad para 
denunciar y poner a mi disposición a los infractores de estas 
disposiciones; en el bien entendido que exigiré las responsabili-
dades a que hubiere lugar por su falta de celo y diligencia en el 
cumplimiento de estas mis órdenes, no observase prontamente 
corregido el odioso vicio de la blasfemia.
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Los Sres. Alcaldes expondrán al público esta circular, dándome 
cuenta de haberla recibido y de quedar apercibidos a su más 
exacto cumplimiento.

Badajoz, 21 de Noviembre de 1904.
El Gobernador,
Víctor Ebro.»

¡Pobre del arriero que sufriera el desafortunado atasco de las mulas! 
No tendría desperdicio la conversación que mantendría con los atollados 
animales, teniendo sobre su cabeza la vigilante presencia de la guardia 
civil, cual espada de Damocles, con el firme propósito de hacer cumplir 
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las órdenes recibidas. ¡Pobre del herrero que recibiera la delicada “caricia” 
de algunas de las bestias al ejercer su oficio! Perdonad la ironía, pero no 
conseguimos imaginárnoslo expresándose de la siguiente manera: “caray 
con la potranca, qué inquieta, ¡vaya coz!, poco más y le hacemos compa-
ñía a Satanás”. ¡Pobres, en fin, los labriegos, los pastores, los mineros y 
todos los que trabajaban con sus manos (para otros, naturalmente) si se 
les escapaba algún improperio más fuerte de lo habitual, por culpa de los 
muchos y cotidianos contratiempos que sus oficios les causaban! La ley, 
sin pretenderlo, ejercía su carga más pesada sobre los hombros de los más 
desfavorecidos, los más humildes y los más incultos.

Cierto es que los excesos hay que atajarlos, pero un buen taco soltado 
a tiempo puede solucionar muchas cosas; por lo pronto, relajar al que lo 
dice, amedrentar, tal vez, a quien va dirigido, o animar a la actividad a 
los inquilinos de la haraganería. Y no digamos -aquellos que participan 
del gusto por una buena partida de naipes lo saben de sobra-, si vienen 
mal dadas en el “tute”, “la brisca” o “el mus”, por nombrar algunos de los 
más populares. ¡Quien no haya mascullado un juramento, ni soltado una 
palabrota, que tire la primera piedra!

Como el empleo desafortunado del lenguaje, por decirlo de forma 
suave, era de común dominio, y el uso de palabras malsonantes, soeces, 
procaces y de grueso calibre se hallaba perversamente extendido -según 
opinión de los poderes políticos y religiosos de nuestra patria-, el mejor y 
más rápido remedio se fundamentaba en hacer pública la prohibición de 
tan nefandas y odiosas blasfemias. La publicidad, denominémosla como 
queramos en las distintas épocas, jugaba una baza fundamental en el co-
nocimiento, aceptación y acatamiento de las normas establecidas.

La palabra escrita, antes de los avances desmesurados e imprevisibles 
de los medios de comunicación en los años que vivimos, era el instrumento 
básico para comunicarse y lograr la publicidad a la que hacemos referen-
cia. Resulta obvio que los gobiernos utilizaran el poder de la escritura y 
de quien resultó se la nodriza de la misma por antonomasia: la Prensa.

Libelos, folletos, pasquines, anónimos, hojas sueltas y toda clase de re-
cursos, montaraces o legítimos, que pudieran ser impresos eran utilizados 
para ensalzamiento, o para acoso y derribo de instituciones y personas, 
por muy altas dignidades que ostentaran.
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La prensa, desde el momento de su aparición, sustituyó y acumuló en 
sus páginas todos estos recursos y los puso al servicio de dispares intereses, 
entre ellos una pretendida imparcialidad que utópicamente permanece 
en algunos diarios actuales. El poder que paulatinamente fue alcanzando 
la hizo merecedora de protecciones, ayudas, censura y persecuciones en 
iguales proporciones. Posiblemente ningún medio haya sido tan intensa-
mente amado y repudiado al mismo tiempo.

Ese eterno romance de amor y desamor, de cercanía y desencuentro 
entre la prensa y el gobierno ha sido el causante de la recelosa mirada con 
la que la Administración ha observado siempre las manifestaciones verti-
das en los diarios, alertando a sus representantes y funcionarios para que 
actuasen con cautela. Así lo manifestaba el Gobernador de la provincia 
de Badajoz en 1842:

«...Los enemigos de la Constitución y del Gobierno, convenci-
dos de que son vanos sus esfuerzos cuando apelan a las armas, 
se han propuesto desacreditar las instituciones vigentes por el 
abuso de las garantías que la ley fundamental del Estado ase-
gura a los españoles. La prensa es el medio predilecto que han 
elegido para la realización de sus proyectos; en ella se predica 
diariamente la insurrección y la anarquía, se combate el prin-
cipio monárquico, se falta al respeto debido a las personas que 
por ley son sagradas e inviolables, se penetra en el santuario 
de la vida privada y se huellan continuamente la moral y la 
decencia.

...No es, sin embargo, conveniente ni política la conducta de 
aquellos funcionarios públicos que contestan por medio de la 
prensa a los insultos y calumnias que se les dirigen. Estas po-
lémicas menguan el decoro y respeto que deben conservar las 
autoridades, y lejos de producir el resultado que la buena fe 
hizo esperar, alientan a los libelistas a reproducir nuevos libe-
los, eternizan las contestaciones y causan escándalo a los subor-
dinados...»
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Como vemos, es tarea cotidiana y onerosa el mantener los ojos y el 
intelecto despiertos ante las asechanzas y los peligros de los enemigos. El 
Gobierno, insuflando los valores del honor y la lealtad. La Iglesia, que como 
hemos sabemos nunca ha ido a la zaga, alimentando los espíritus con la fe, 
fortalecida con el sacrificio.

Nuestro siempre recordado Obispo de Badajoz, José María, lo tenía 
cristalinamente claro, cuando en el año 1938 dio publicidad a la siguiente 
invitación:

POR DIOS Y POR ESPAÑA
EJERCICIOS ESPIRITUALES
EN LA
SANTA IGLESIA CATEDRAL
SOLAMENTE PARA HOMBRES

=INVITACIÓN=

«...Católico español: Por la misericordia del Señor, que “en todo 
momento nos ha prodigado en forma tan evidente y tangible”, 
como solemnemente confesó nuestro providencial Caudillo, se 
va acercando el fin de la guerra; pero piensa y medita: ¿de qué 
servirá a España ganar la guerra, si por la negligencia de los 
españoles en el cumplimiento de sus deberes se pierde la paz?

”Nos obligaron a levantarnos, ha dicho el Generalísimo, para 
defender la España histórica y la Fe católica contra el bárbaro, 
extranjero y ateo comunismo”. Este terrible monstruo se debate 
en los últimos estertores de la agonía en los campos de batalla, 
vencido por nuestros heroicos combatientes; pero, ¿ocurre lo 
mismo en el campo de las ideas y el de la vida práctica?...

Para que respondamos a los beneficios que el Señor nos está 
concediendo; para que cada uno ponga de su parte cuanto pue-
da en orden a hacer una España tan grande como la que sueña 
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nuestro acendrado patriotismo, invitamos a todos los jóvenes 
y a todos los hombres...a los santos ejercicios espirituales que 
comenzarán en la Santa Iglesia Catedral...

José María, Obispo de Badajoz.

ADVERTENCIA IMPORTANTE.- Como estos santos ejerci-
cios son solamente para los hombres, rogamos encarecida-
mente a las mujeres que ofrezcan al glorioso Patriarca San 
José, el sacrificio de no concurrir durante esas noches a la S.I. 
Catedral...

Badajoz, 10 de marzo de 1938».
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Hay que comprender los tiempos que corrían. Era necesario mantener 
los cuerpos dispuestos al combate y las almas al sacrificio. Siempre alerta ante 
el cualquier inesperado contratiempo. Ojo avizor para evitar males futuros.

Ojo avizor. Ojos como platos, como quesos portugueses tenían que 
llevar nuestros conciudadanos para evitar los pinchazos en las ruedas de 
sus vehículos en el año 1932. La prensa -en aquel caso el diario “La voz 
Extremeña”- divulgaba la noticia, alertando a los conductores:

«Le fue denunciado al alcalde que en varias calles de la pobla-
ción, y especialmente en las que afluyen a las puertas de salida, 
se habían arrojado tachuelas para originar averías en los co-
ches que circulan...»

Si el obispo, en la proclama anterior, solicitaba la presencia de los 
hombres para fortalecer la fe, no es menos cierto que algunos desaprensi-
vos fortalecían la paciencia de los conductores, y del municipio en general, 
con el cilicio de las tachuelas.

Así fue, así es, y posiblemente así será: la prensa realiza su trabajo, el 
gobierno el suyo, y en extraña simbiosis una y otro caminan agarrados de 
la mano y dándose codazos al mismo tiempo.

Lo cierto, es que resulta difícil imaginarse un mundo sin noticias y 
sin publicidad; por lo menos el mundo que nos rodea. Si por un lado la 
prensa nos cubre la necesidad de la información, por el otro nos crea, con 
la publicidad, supuestas necesidades.

Los avances en el mundo publicitario han sido descomunales en los 
últimos años, pero, como ya hemos visto en noticias anteriores, el ingenio 
de nuestros conciudadanos nunca ha faltado para llamar la atención de 
los badajocenses de ahora y de antaño.

Ignoramos si la idea partió del Ayuntamiento o del cacumen del em-
presario, pero resulta indiscutible que la siguiente noticia, recogida por 
“La Voz Extremeña” del 21 de mayo de 1932, resume por sí misma la ma-
nera en que pueden aprovecharse los recursos disponibles para conseguir 
publicidad y clientela:



86

EL HOMENAJE A
LÓPEZ PRUDENCIO

«Se han ultimado los detalles para el homenaje al escritor don 
José López Prudencio, que ha de tener lugar el próximo día 22, 
a las dos de la tarde, en el salón de actos de la asociación de la 
Prensa.

El hermoso y artístico pergamino, con el acuerdo del Ayunta-
miento nombrándole cronista de la ciudad, obra de los laurea-
dos artistas Covarsí y Juez, ha quedado expuesto en el esca-
parate de la camisería de don Demetrio Pérez, a fin de que 
pueda ser apreciada la labor de expresados artistas...».

No ponemos en duda el sentido altruista de don Demetrio, pero 
tampoco podemos ignorar que, con toda probabilidad, algunas camisas 
estarían expuestas igualmente en el escaparate de nuestro avispado comer-
ciante. Camisas, por otro lado, que competerían en calidad y precio con 
los “escandalosos” anuncios que los Almacenes “La Paloma” publicitaban 
en aquella época:

«Por disolución de la Sociedad DELGADO
y BARRENA y cambio de dueño, los
ALMACENES
LA PALOMA
realizan todas sus existencias a precios de
VERDADERA RUINA
No se trata de competir con nadie ni admitimos que NADIE 
pueda competir con nosotros en esta ocasión.
Liquidaciones pueden hacerse cada año, cada temporada, o a 
cada rato anunciándolas a bombo y platillos.
PERO ESTO ES OTRA COSA...
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Camisas de rica batista, colores lisos
con vistas de seda natural, ptas......................9’00
Camisa toda de popelín blanco, clase
Extra, ptas....................................................8’10
Trajes para caballero, todas las medidas:
 de otomán lavable, ptas..............................13’50
...» .

Resulta curioso comparar los precios de antaño con los actuales. Ine-
vitablemente nos preguntamos cuánto costaría ahora tal o cual producto. 
Para hacernos una idea aproximada no estaría mal multiplicar por mil 
(dos, tres e incluso por cinco mil) algunos de los precios referidos, con la 
seguridad de que no nos alejaríamos mucho del valor actual.

Igualmente curioso resulta comparar unos productos con otros: un 
jersey para señora de lana cardada, varios colores, costaba lo mismo que 
un kilo de bacalao gordo superior, o sea, 2 pesetas. Sin embargo, la man-
teca pura de vaca costaba 4 pesetas (de las de 1932), y un sombrero, aten-
ción, un sombrero castor, clase inmejorable, muchos colores de moda, 
8 pesetas. Como lo oyen. ¡Ay, la moda siempre estuvo por las nubes y al 
alcance de pocos!

La oferta y la demanda, la necesidad, la escasez, la abundancia o la 
carestía de los productos puede echarnos al traste todos los cálculos, 
y en ello, no lo olvidemos, la publicidad puede desempeñar un papel 
transcendental:

PELUQUERÍA L’SPRIT
¡¡SEÑORAS!!  ¡¡SEÑORAS!!
ANUNCIOS POMPOSOS, NO

Viendo el aumento de clientas que cada día tiene
ésta su casa, me he visto precisada a aumentar el
personal, contratando a dos señoritas peluqueras
de Madrid, además del formidable Pascual, que es
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un “hacha” en permanentes y peinados artísticos.
Completa y garantizada, 15 pesetas- Al agua, 2’50

¿Cuánto tiempo puede durar una permanente por muy permanente 
que sea? ¿Es lógico que una permanente, aunque sea artística, pudiera 
costar lo mismo que un traje? ¿Quién podía permitírsela? ¿Qué tenía el 
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“formidable Pascual”, aparte de ser un hacha en los peinados, para que las 
señoras se lo rifaran de aquella manera sin escatimar tiempo ni dinero?

Lo dicho, la publicidad obra prodigios. Aunque para prodigios, los 
que conseguía el ungüento que se anunciaba en el BOP del año 1854:

AVISO

«En el almacén de drogas, ferrería, papel y cristales de don 
Florentino Pesini Orduña, ex-convento de los Gabrieles, se ha-
lla de venta la legítima y tan acreditada unción fuerte de San 
Nicolás, aprobada en los cuatro reinos de Andalucía; cura en 
un brevísimo tiempo a toda clase de caballerías las relajacio-
nes de pechos vivos y sobre cañas, sin impedirles el trabajar. Se 
espende por mayor y por menor, a 12 rs. El bote de 4 onzas».

Aquel sí era un precio razonable; sobre todo, valorando las garantías 
de curación que ofertaba. A buen seguro que el protagonista del siguiente 
anuncio no le hubiera importado comprar un buen tarro para su burro. 
La pena era que el burro le había desaparecido, y a nuestro querido con-
ciudadano no le quedaba más remedio que solicitar información y ayuda 
en la sección que el Boletín Oficial de la Provincia tenía dedicada a los:

ANUNCIOS

«Un asno entero, pelo rucio claro, de alzada de seis cuartas 
menos dos dedos, con varios lunares en los costillares, y cicatriz 
del aparejo, desde la parte media del homoplato o escápula, 
una media cinta negra que llega e iguala por uno y otro lado, a 
la última vértebra cervical una úlcera simple en la parte media 
del dorso entre sus vértebras de dicho dorso, la oreja derecha 
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tiene hecha a especie de una mosquilla según su corte, de edad 
de doce o trece años, faltándole en el lado izquierdo de la man-
díbula superior un diente canino o colmillo y otro de la mandí-
bula inferior».

¡Ahí es nada! Eso es dar una buena información. Quien lo dude, que 
cierre los ojos y haga la prueba con la persona más querida, intentando 
recordar, lejos de su presencia, tal cantidad de detalles. Perdón, tal vez 
la comparación sea excesiva y poco apropiada; pero ya que hablamos de 
un asno, podemos imaginar que nos han robado el vehículo e intentar, 
sin contar con la matrícula, diferenciarlo de los demás coches idénticos 
al nuestro.

Bromas aparte, si algo queda claro es el afán de dar publicidad a todo 
lo que hacemos. No importa el medio, el caso es estar informado de lo 
que acontece, de lo que ocurre a nuestro alrededor. Un afán que nos ha 
sido trasmitido por nuestros antepasados y que diariamente ponemos en 
práctica. Ellos, que carecían de los recursos que el progreso nos ha otor-
gado, procuraban mantenerse informados con los útiles y herramientas 
de que disponían. La campana ocupó, para llevar a cabo tal misión, un 
lugar preponderante:

«Una antiquísima, cristiana y provechosa costumbre se halla-
ba introducida en esta ciudad, como era la de tocar agonía en 
nuestra Santa Catedral Iglesia, dando doce campanadas para 
el hombre y nueve para las mujeres, para que todos los fie-
les encomendasen a Dios a aquella persona que se hallase en 
agonía. Y no obstante la utilidad que a las almas se seguía, ha 
venido orden del Soberano para quitar esta costumbre por los 
temores que causaba a la gente de guerra...»

La verdad sea dicha. Aquello estaba muy bien, pero si uno se en-
contraba un tanto pachucho, y a la llegada del sacerdote se le unían los 
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toquecitos de la campana...Puede que el espíritu se sintiera fortalecido, 
no lo pongamos en duda, pero el canguelo que debía de entrar no sería 
tampoco despreciable.

De aquella costumbre, que recogemos del año 1765, nos quedó la 
que aún hoy se sigue practicando en algunos lugares y que, con ligeras 
variantes, se llama “doblar o tocar a muerto”. Unos toques solemnes y es-
paciados de campana nos comunican el fallecimiento de alguna persona 
de la localidad.

Su broncínea, sonora y metálica voz ha marcado el compás de nuestros 
actos en tantas ocasiones, que la historia de nuestra ciudad sería muy dis-
tinta sin el eco de su melodía enredado por los aleros de nuestros tejados, 
sin el jirón de su queja prendido en las veletas de las azoteas.

En numerosas y magnas solemnidades se han echado al vuelo las cam-
panas de nuestras torres. Muchas noches ejecutaron el toque de queda con 
militar disciplina. Cientos de veces tocaron a rebato, cuando el enemigo 
cercaba las murallas y se aproximaba taimada y velozmente...

«...La campana tañía cada vez que una bomba circulaba por 
el aire desde el campamento enemigo hacia la plaza...»

Eso nos cuenta Román Gómez Villafranca cuando nos refiere el sitio 
de los franceses a la ciudad de Badajoz en 1811.

Aquel aviso servía para que el pueblo tomase precauciones ante el 
aterrizaje inminente de las bombas enemigas y se mantuviese alerta y 
disciplinado.

Puede que por disciplina, protocolo o simple advertencia sonara 
también la campana del Hospital de “San Sebastián”, pero no deja de ser 
llamativo el orden riguroso de las campanadas:

«Toques que han de darse en la campana de portería principal 
para comunicar la entrada en estos Establecimientos de las Au-
toridades y Facultativos de los mismos.
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Sr. Gobernador........................repique y 3 campanadas
Sr. Obispo............................... Idem y 2   “
Sr. Visitante de la Junta............Idem y 1  “
Sr. Director.............................Idem
Médico del Hospital.................3   “
Cirujano de idem.....................2    “
Idem forense.............................4    “
Médico del Hospicio..................5    “

Cuando venga un herido a cualquier hora, varias campanadas 
seguidas».

Ignoramos cuantos toques, repiques y campanadas hubieron de dar 
en la portería el 6 de noviembre de 1928, pero con toda probabilidad 
debieron ser bastantes, a tenor del suceso ocurrido en las calles de Badajoz 
y que nos relata el “Correo Extremeño” del día siguiente:

«UNA TRÁGICA CORRIDA DE TOROS CALLEJERA»

* * *  * * *

Dos toros penetran en la población, y uno de ellos, aco-
sado por la gente, hirió a varias personas, sembrando el 
terror en diferentes sitios de la ciudad

IMPRUDENCIAS, DESCUIDOS Y TEMERIDADES HAN 
DADO LUGAR AL SUCESO

«No podemos sustraernos al deseo de hacer un comentario a 
priori de este suceso, que turbó la tranquilidad de Badajoz en 
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la mañana de ayer, produciendo, por desgracia, algunas vícti-
mas. Todas las circunstancias adversas han venido a reunirse 
para que el hecho tuviera el desenlace lamentable que se refleja 
en la información que a continuación damos.

Resalta la imprudencia del ganadero que envía su ganado con 
uno o dos mayorales a pie; la imposibilidad, luego, de cerrar 
el portalón central de Puerta de Palmas; el acoso de mozal-
betes imprudentes, y la absurda intervención de un ciudadano 
que impide que a un muchacho arriesgado deshacerse del toro 
cuando lo tenía enfilado con un estoque. Se pudo evitar el suce-
so; esto lo reconoce todo el mundo.

Y como nadie debe quedar inculpado si no lo mereciere, con-
vendría que las personas señaladas por el dicho popular acla-
rasen su intervención en el suceso. Es un caso de responsabi-
lidad.

LA CONDUCCIÓN DEL GANADO

Desde Cantillana, donde tiene su ganado Andrés Morales, co-
nocido por el remoquete de “Quiebrapatas”, eran conducidos al 
Matadero de nuestra capital dos hermosos toros, en la mañana 
de ayer, viniendo al cargo de ellos dos mozos de pocos años. La 
conducción hízose normalmente hasta entrar en el rastrillo de 
la cabeza del puente, inmediato a la fuente de la Rana; al en-
trar al puente, uno de ellos salió huído, siguiéndole el otro toro, 
sin que bastara el esfuerzo de los vaqueros para contenerlos, 
teniendo que seguir a pie en pos de dos animales que iban a 
carrera abierta.

Es costumbre llevar el ganado por la carretera de circunvala-
ción exterior, para entrar por la poterna al Matadero. Pero el 
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primer toro, negro, tomó el camino de puerta de Palmas. Los 
vigilantes del servicio de puertas cerraron las dos cancelas late-
rales, pero no pudieron hacer lo mismo con el portalón central, 
porque están inutilizadas sus hojas, y aunque no lo estuvieran, 
nada adelantarían teniendo la calzada mayor altura que la 
base del portalón.

El otro toro se encaminó al lado del bosquecillo de pinos, mien-
tras el causante de las desgracias penetraba mansamente en la 
plaza de Alfonso XII y por la ronda interior se dirigía al paseo 
de Castelar. Siguió por la carretera hasta llegar frente al Mata-
dero.

Hasta este momento el toro no ha embestido a nadie y da la 
impresión de que es manso de solemnidad.

EL TORO SE REVUELVE CONTRA LOS QUE LE ACOSAN

Por la carretera estuvo circulando libremente. Llegó por la Me-
moria de Menacho, hasta cerca del cuartel del regimiento de 
caballería Villarrobledo.

El guarda de la poterna, Ángel Álvarez García, dio aviso a los 
empleados del Matadero para que cerrasen las puertas, y él, en 
cambio, abrió las de la cancela de aquélla, llamando la aten-
ción al toro para que tomara el pasadizo.

Volvió a aquel lugar aún pacíficamente, pero la gente comenzó 
a agolparse, arrojando piedras sobre el animal algunos impru-
dentes, dando esto lugar a que la fiera se revolviese y acome-
tiera a un soldado que estaba parapetado detrás de un árbol. 
Ya en carrera penetró en Castelar, dándose algunos paseos y 
refrescando, seguramente.
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“CERRAJERITO” QUIERE DAR MUERTE AL ANIMAL

Algunos empleados del Matadero nos han contado cuanto 
vieron. Ellos aseguran que Nicolás Buiga “Cerrajerito”, que 
en diversas ocasiones ha actuado como banderillero y hasta 
como espada en novilladas demostrando valor, salió armado 
de estoque; buscó al animal, y ya iba a entrar a matar cuando 
recibió un estacazo por la espalda que le impidió llevar a cabo 
su generoso propósito. El propinante del estacazo, según nos 
aseguran, fue su pariente Francisco García, consocio del due-
ño del toro.

Si esto es cierto, puede afirmarse que el responsable de lo ocu-
rrido ayer, a partir de este momento, es quien evitó que Cerra-
jerito matara al animal.

En el mismo paseo, el toro acometió a un chiquillo que habíase 
refugiado en un macizo, saliendo en el preciso momento en que 
el enemigo estaba parado a su lado. Luego continuó agazapa-
do, pero ya había sido lesionado.

CORRERÍAS POR EL CAMPO DE LA CRUZ

Siempre acosado por la gente, que no dejaba de arrojarle pie-
dras, el toro volvió a la plaza de Alfonso XII, que dejó desierta 
instantáneamente; siguió por la avenida de Joaquín Costa; aún 
parece que volvió al campo de la Cruz (plaza de Alfonso XII). 
Después se lanzó furioso sobre puerta Nueva.

En tanto el otro toro había sido alcanzado en la ronda exterior 
por los cabestros, pugnando los conductores de este ganado por 
alcanzar al toro desmandado.
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En puerta Nueva presta servicios el vigilante Antonio Guerrero 
Sáenz, y tiene, además su parada un puesto de centinela depen-
diente de la guardia exterior de la cárcel. A esa hora -las ocho 
aproximadamente de la mañana- estaba de centinela el solda-
do del regimiento de Castilla 16, Victoriano López de Ocón.

El toro llegó furiosamente sobre la esquina misma en que se 
encontraba el soldado, embistiéndolo; el cuerno tropezó en la 
pared, afortunadamente. Instantáneamente lanzóse sobre el 
vigilante Guerrero que hurtó el cuerpo haciendo un regate la 
“mar” de torero. Por el callejón de la puerta salió a la carretera, 
encontrándose, entonces, con los cabestros, pero como la fiera 
iba ya ciega de ira, siguió su marcha hacia el embarcadero, se-
guida ahora por el otro toro.

LOS DOS TOROS SE LANZAN AL GUADIANA. UNO 
LLEGA A LA OTRA ORILLA

A pocos pasos se encontraban los barqueros Inocencio Ballester 
Villafranca, Eduardo Guillén y José núñez, los cuales nos rela-
tan todos los pormenores de la dolorosa tragedia que se desa-
rrolló a vista de ellos momentos después.

Los dos toros se lanzaron al agua, nadando vigorosamente. 
Uno, continuó hasta llegar a la orilla opuesta; pero el desman-
dado regresó al embarcadero, y atravesando por la plantación 
de pinos, volvió a la carretera e intentó entrar en la población 
por puerta Nueva, no lográndolo porque el valiente Guerrero 
había tomado la precaución de cerrar el portalón.

Cuando salió una vez a la carretera, desde la muralla los mo-
zalbetes y toda la chiquillería del barrio, y desde unos montí-
culos de cascotes próximos al pinar, comenzaron a arrojar una 
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verdadera lluvia de piedras sobre la fiera, que se revolvía fu-
riosa, lanzándose contra la infeliz María Villafaina Merchán.

UNA POBRE MENDIGA ES CORNEADA POR EL TORO

La anciana de sesenta y ocho años María Villafaina Merchán, 
que con su marido -ambos pobres de solemnidad- tiene su vi-
vienda en un caño de la muralla, salía a la carretera en el mo-
mento de revolverse el toro. Había llegado ella al saliente del 
baluarte, sin darse cuenta de lo que ocurría, pero al ver al toro 
retrocedió, mas ya iba perseguida por aquél, que logró alcan-
zarla a unos tres metros de su vivienda. La cornada debió ser 
enorme, porque María salió lanzada contra su propia puerta, a 
una distancia de un par de metros, brotándole inmediatamente 
un verdadero caño de sangre.

Al lado del lugar del suceso habita una chabola de latas viejas, 
símbolo de la más terrible miseria, un matrimonio compuesto 
por José Bustos y María...(He aquí un caso curioso; el marido 
ignora el apellido de su consorte). Esta María vio al toro aco-
meter a su convecina y se salvó metiéndose en su barraca. La 
pobre mujer, luego, tenía un susto espantoso que no la dejaba 
articular ni una frase.

El toro continuó su correría y en el camino, antes de penetrar 
nuevamente por Puerta de Palmas en la Plaza de Alfonso XII, 
atacó a una mujer que iba montada en una mula, quedando 
el asunto en uno de tantos sustos como ayer se registraron en 
el espacio de dos horas que estuvo la fiera hecha dueña de un 
importante sector de la población.
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LA GUARDIA EXTERIOR DE LA CÁRCEL INTERVIENE

Nuevamente entró por la avenida de Joaquín Costa el animal, 
dirigiéndose hacia puerta Nueva. Pero esta vez, el centinela 
colocado junto a la casilla de Carabineros, tuvo tiempo para 
aprestarse a su defensa; primero le dio un bayonetazo y a con-
tinuación un tiro.

El disparo llamó la atención del sargento comandante de la 
guardia exterior de la cárcel, José Bala, del regimiento de Cas-
tilla, el cual salió con el cabo Florencio Garrote y dos individuos 
a la carretera para informarse de lo que ocurría.

El cabo Garrote hizo allí un primer disparo sobre el toro, sin 
lograr herirlo. Ya el toro había tomado el rumbo de Pajaritos; 
al verse acosado, lanzóse por la calle de Morales, sembrando el 
pánico entre los transeúntes y los vecinos, que se apresuraban a 
cerrar puertas con una celeridad maravillosa.

El centinela de puerta Nueva prodújose una lesión en la mano 
derecha al retroceder la culata del fusil.

OTRA MUJER HERIDA EN EL CALLEJÓN DE 
ENCARNACIÓN

El acoso hizo que el animal entrara en el callejón de Encarna-
ción, atropellando cuanto encontraba a su paso.

En la rinconada alcanzó a la anciana Paz Martínez Rodrí-
guez, de ochenta y cinco años, derribándola y corneándola a la 
vista de las horrorizadas mujeres, entre las cuales se encontra-
ba una de sus hijas
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Detrás del animal seguían los mozalbetes y el cabo Garrote con 
dos individuos de la guardia de la cárcel, que tenían orden de 
matar al toro. El piquete siguió por la calle de Morales hasta 
la de Corregidores, mientras el toro, por Encarnación, salía a 
Zapatería y Cabecera del Rastro.

La afluencia de vecinos que a esas horas se nota en las calles 
que conduce al mercado, dio otra nota lamentable a este suceso. 
Las mujeres y los hombres huían a la desbandada, abandonan-
do cestas y puestos; un mendigo que implora la caridad en un 
sitio fijo, se puso en salvo dejando la calderilla que había recau-
dado sobre la gorra y el papel que coloca en el suelo...

(...) A los pocos minutos andaban por el suelo las cestas, los 
perros, que también sufrieron las iras del astado, las verduras y 
algún que otro ciudadano. Fortuna fue que la fiera no entrara 
en la plaza Alta, sino que retrocedió y “cogió la subida” por la 
calle de Cerrajería, mientras la guardia de la cárcel salía por la 
calle de San Lorenzo a la plaza del Reloj.

El toro, cansado ya, salió a la explanada de la Galera, per-
seguido siempre, como decimos repetidas veces, por hombres y 
muchachuelos que no cesaban de hostigarlo. Se adelantó a la 
muralla, dando ocasión para que el piquete de soldados, con su 
cabo, se situara al amparo del primer contrafuerte de la mura-
lla del Castillo, inmediato a la Galera. En este momento se unió 
a la tropa perseguidora el soldado, también de Castilla, Fran-
cisco Sánchez Conejo, el cual aprovechó la oportunidad de que 
se le había caído el fusil a uno de sus compañeros y tomándolo 
hizo un disparo sobre el animal, al mismo tiempo que el cabo 
Garrote.

La posición del toro era favorabilísima: habíase parado y mira-
ba, con la testa levantada, a la tropa, que le tenía encañonado 
con sus fusiles.
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Según nos dice el cabo Garrote, ambos disparos sonaron simul-
táneamente, cayendo el toro muerto en el acto. El balazo o los 
balazos habían penetrado por la frente, a la altura de los ojos...

EL CHÓFER ZAMORA, LA INTERVENCIÓN DE “CE-
RRAJERITO” Y LA BRUTALIDAD DE UN CIUDADANO

Ampliamos nuestra referencia del suceso en lo que se refiere a la 
intervención de Nicolás Buiga “Cerrajerito”. Acompañábale el 
chófer apellidado Zamora y juntos ambos persiguieron a la res 
en el paseo de Castelar, llevando “Cerrajerito” un estoque y el 
Zamora un saco.

Cuando iba a entrar a matar, recibió “Cerrajerito” el estacazo 
del individuo cuyo nombre -según nuestros informes- es Fran-
cisco garcía. En este momento el bicho embistió a “Cerrajerito”, 
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que para librarse de una cornada tuvo que arrojarse al suelo, 
pasando sobre él el bicho...

(...) “Cerrajerito”, justamente indignado, se lanzó estoque en 
mano contra su agresor, con el que quiso ejecutar la suerte que 
no le había cuajado con el toro. Fue preciso que el chófer Za-
mora y algunos testigos del hecho, sujetaran a Nicolás Buiga, 
impidiendo un suceso de mayor trascendencia.

El bicho pesaba 201,760 kilogramos y tenía dos años».

La noticia parece buscada a propósito para el presente anecdotario. 
Merecía la pena transcribirla, aunque resultase un tanto extensa, porque 
reúne las condiciones esenciales pretendidas al inicio de nuestro recorrido: 
autóctona, o sea, la anécdota ocurrió en nuestra propia ciudad, verídica 
(aunque no siempre hayamos atendido con rigurosidad a tal extremo), 
simpática, original y literariamente atractiva. Dicho de otro modo, el toro 
protagonista del suceso, más que un personaje involuntario del mismo, 
semejaba una estrella del celuloide interpretando con suma precisión y 
arte el papel encomendado.

La huida y persecución del morlaco por las calles de Badajoz nos di-
seña un itinerario, imaginado e imaginativo, por el que -a manera de un 
vodevil o una comedia costumbrista- aparecen y desaparecen curiosos 
personajes, se dibujan pintorescos rincones de nuestra ciudad y se describe 
el ambiente de la sociedad badajocense anterior a la segunda república.

Por encima de todos, protagonista de la tragicomedia que la propia 
vida le brindaba, antihéroe, quijotesco paladín, genio y figura, arte y valen-
tía, surge el personaje de “Cerrajerito”. Si el toro enloquecido produjo el 
espectáculo por las calles, plazas y jardines, “Cerrajerito” puso el colorido. 
Si el cabo Garrote le dio muerte real, la muerte inconclusa, imposible de 
llevar a feliz término por el osado novillero nos deja tintes de tragedia 
ateniense. (Puede que exageremos, pero el ardor de la noticia provoca 
tal incontinencia verbal cuando hablamos de personajes tan sugerentes 
como nuestro “Cerrajerito”).
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Si hubiéramos hablado de Nicolás Buiga, el suceso parecería distinto, 
menos épico, más vulgar. Pero un seudónimo oculta tras de sí un mor-
boso atractivo, provoca en nosotros la curiosidad de forma inmediata. 
Nos identificamos con él, o lo rechazamos, conquista nuestra simpatía o 
nuestro desafecto. Puede ser protagonista de la más encendida de nuestra 
defensas o víctima de la más feroz y despiadada de nuestras críticas. Pero 
nunca pasará desapercibido, jamás soportará el peor de los desprecios: 
la indiferencia.

Tal vez por esta razón lograra el aplauso y el aprecio del público el 
personaje protagonista de la noticia que recoge el “Correo Extremeño” 
en 1929:

En el teatro López de Ayala
«El Domingo recitó con singular
destreza varias poesías el genial
y diminuto artista cinematográfico
“Pitusín”

El domingo, como oportunamente anunciamos, presentóse en 
el escenario del teatro López de Ayala, luciendo una nueva mo-
dalidad de su arte, el ya célebre actor de la escena muda Alfre-
dito Hurtado “Pitusín”.

Conocida unánimemente por el público la labor cinematográfi-
ca del artista extremeño, esperaban con impaciencia admirarle 
como recitador.

“Pitusín”, desde este nuevo sector en que se ha colocado, para 
manifestarnos otro pedazo de su alma de artista, es una figura 
interesante; la misma espiritualidad que rebosan sus prestacio-
nes en la pantalla, en donde adquiere su diminuta figura ca-
racteres agigantados, por cuanto a la interpretación se refiere, 
tienen las melódicas estrofas en sus labios, tanto si recita los ver-
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sos tristes del “Gaitero de Gijón”, como los de Gabriel y Galán, 
Chamizo o Rubén Darío.

El público que llenaba el teatro, tributó una merecida ovación 
al pequeño as de la pantalla, cuya nueva modalidad artística le 
augura para el futuro felices horizontes en los caminos del arte».

El seudónimo es una armadura que protege en el combate del cuerpo 
a cuerpo, en la refriega de navajazo y puñalada trapera, un antifaz utilizado 
desde los tiempos más remotos, desde que el hombre tuvo algo que contar 
y prefirió hacerlo ocultando su identidad, por temor a las represalias, por 
mantener el anonimato de su persona, por modestia o simplemente por la 
comodidad de poder hablar y escribir (fundamentalmente lo último) con 
pluma envenenada de todo lo humano y lo divino sin dar explicaciones, 
sino al contrario, exigiéndolas siempre.

Por los años 30 del siglo XX proliferaron en los diarios de Badajoz las 
firmas de articulistas, enmascaradas tras los más pintorescos seudónimos:

«La pluma que inquieta». «Florencio de Medicis».
«Wu-Ling-Chang» (Todos ellos del “Correo Extremeño”).
Y también «Séneca» (de “La Voz Extremeña”)

Alguno pedía explicaciones sobre el nombre de una calle. Otro rela-
taba la visita del Inspector de Enseñanza. El de más allá dirigía una carta 
“respetuosamente abierta” al señor Alcalde...en fin, lo de siempre.

TERMINAMOS. (Ya iba siendo hora, ¿verdad?)
¡Cómo ha cambiado todo!, ¿verdad, amigos? Ya nada es lo que era. 

Hasta nuestras dehesas son distintas. En algunas de ellas, en lugar de cer-
dos y vacas te encuentras avestruces. Digo bien: ¡avestruces!

Pues aquí no vamos a comportarnos como dicen que hacen ellas. No 
esconderé la cabeza bajo el ala. A lo hecho pecho con este manuscrito: 
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destartalado y pretendido paseo por la curiosa, interesante y querida in-
trahistoria de nuestra ciudad. Nada de seudónimos protectores, antifaces 
ni caretas. Más aún, no se descarta la reincidencia.

¡Avisados quedan ustedes!
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